ESTUDIOSDELACULTURADEAMÉRICALATINA 


M 


Nexos y 


DIFERENCIAS 


Una historia comparada 
del cine latinoamericano 


Paul A. Schroeder Rodríguez 


UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE 
LATINOAMERICANO 


PAUL A. SCHROEDER RODRÍGUEZ 


Nexos y Diferencias 


Estudios de la Cultura de América Latina 


57 


nfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos 

de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad 
de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones 
artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina 
necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de su- 
perar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del 
continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más 
recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado. 

La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada 
por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abier- 
tas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que 
conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios 
de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han 
unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferen- 
cian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y 
de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos 
y protegidos. 

La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación 
de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludi- 
ble debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo 
de los estudios culturales latinoamericanos. 
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en inglés, de un texto actualizado que ofrezca una mirada panorámica 
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mente de las mismas pues se ha revisado todo el material fílmico en 
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ciones al español, si existen; y para las fuentes publicadas originalmen- 
te en español, se han ubicado las fuentes referenciadas en la versión 
en inglés. En todos los casos, las salvedades (y algunas discrepancias) 
aparecen en las notas a pie de página. 
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Introducción 


Este libro traza una historia comparada de los cines nacionales de 
América Latina desde sus comienzos en el cine mudo hasta la era 
digital actual. Difiere de otras historias porque no privilegia una pers- 
pectiva nacional, sino una perspectiva comparada como la que Paulo 
Antonio Paranaguá elaboró en Tradición y modernidad en el cine de 
América Latina (2002). Una historia comparada, escribe Paranaguá, 
“supone cambios de enfoque y metodología, nuevos objetos y fuentes, 
nuevas articulaciones e interpretaciones. Lejos de reducir las opciones, 
el comparatismo las amplía.... No consideramos pertinente aislar el 
marco nacional, sin por ello confundir realidades disímiles. Tampoco 
privilegiamos la “política de los autores”, que ha inspirado interpreta- 
ciones y ensayos notables, pero coarta la investigación histórica”.' El 
modelo me resultó lo suficientemente llamativo como para dejar de 
lado una historia nacional que venía escribiendo, y centrar mis inves- 
tigaciones en las semejanzas y diferencias entre los cines nacionales de 
toda América Latina. 

Fruto de más de diez años de trabajo, este libro confirma amplia- 
mente la tesis de Paranaguá, que lo que llamamos cine latinoameri- 


1 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina 
(Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 2003), 12-13. 
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cano solo existe desde una perspectiva comparada que ve los cines 
nacionales de la región como parte de un flujo triangular de imágenes 
entre Hollywood, Europa y América Latina.? A esta idea del cine la- 
tinoamericano como un cine triangulado, mi estudio añade otra idea 
igualmente reveladora, y es que en el cine latinoamericano podemos 
ver representadas al menos cuatro versiones de la modernidad: una 
liberal, una socialista, una corporativista y una neobarroca. Finalmen- 
te, el libro consolida mucho de lo que ya sabemos del cine latinoa- 
mericano, ofreciendo a quienes no estén familiarizados con el tema, 
un panorama de los periodos más importantes por medio de lecturas 
detalladas de películas paradigmáticas; y sugiriendo a quienes ya están 
familiarizados con el material, nuevas interpretaciones en diálogo con 
debates previos o actuales, y nuevas direcciones por donde encauzar 
futuros debates.? 

El libro se enfoca en el cine de ficción por dos razones. Por una 
parte, el cine de ficción es más accesible y los lectores podrán encon- 
trar, en circuitos de distribución o plataformas en línea, muchas de 
las películas que discuto. Por otra parte, solo el cine de ficción y el 
documental nos permiten hacer un estudio diacrónico de más de un 
siglo, pues a diferencia de otras modalidades audiovisuales, solo las 
películas de ficción y los documentales han gozado de una producción 
continua desde comienzos del siglo xx.* Es cierto que discuto algu- 


2 Para una discusión detallada de las contribuciones de Paranaguá a la historiogra- 
fía del cine latinoamericano, véase mi reseña “Paranaguá, Paulo Antonio. Tra- 
dición y modernidad en el cine de América Latina”, Chasqui: Revista de Literatura 
Latinoamericana 33 (mayo 2004), 172-74. 

3 Para facilitar la lectura, he limitado mis referencias bibliográficas a las investiga- 
ciones que informan directamente los argumentos y análisis que desarrollo a lo 
largo de los capítulos. Una revisión exhaustiva de la literatura sobre cine latinoa- 
mericano, o sobre las películas que discuto por separado, rebasa el marco de este 
libro. 

4 Las telenovelas, hasta años recientes la forma más popular de entretenimiento 
masivo en la región, datan de 1950, medio siglo después de la aparición del cine 
de ficción y una generación completa después de que la estructura narrativa epi- 
sódica, el impulso melodramático y unos temas recurrentes en las telenovelas ya 
se hubieran establecido firmemente en el cine de estudio de la década de 1930. 
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nos documentales que influyen directamente en la evolución del cine 
de ficción, pero los documentales latinoamericanos circulan mucho 
menos, y la relación especial que tiene el documental con la realidad 
extrafílmica amerita una historia aparte para este género. 

De la veintena de países en América Latina, la producción combi- 
nada de tres —México, Brasil y Argentina— suma más del 80% del 
cine de ficción en la región. Venezuela, Colombia, Cuba, Perú, Chile 
y Bolivia constituyen un segundo grupo de países con periodos inter- 
mitentes de producción, y el resto de los países constituye un tercer 
grupo caracterizado por largos periodos de poca o ninguna produc- 
ción.’ A lo largo del libro, el análisis de casi cincuenta películas ilustra 
las mayores tendencias estéticas, económicas, tecnológicas e ideológi- 
cas que definen cada periodo principal y las transiciones entre ellos. 
La selección de películas refleja la división tripartita de la producción 
de cine en la región: 75% es de Brasil, México y Argentina, y un 25% 
de otros países. En su conjunto, estas películas sirven como marcado- 
res de un viaje continental; discuto algunas con mayor profundidad, 
pero todas son importantes al conformar un mapa conceptual de un 
fenómeno que es extremadamente diverso y que está caracterizado por 
la heterogeneidad estética e ideológica a través del tiempo y el espacio. 

Un análisis comparado de películas latinoamericanas, dentro de 
contextos que son simultáneamente nacionales, regionales y globales, 
revela que, a pesar de diferencias importantes entre los contextos na- 


5 El cálculo de 80% es cauteloso, basado en datos incompletos pero consistentes. 
Véase, por ejemplo, la tabla 3 (Producción nacional en Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile y México, 1930-1981) en Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin 
America: Dependency and Development (Norwood: Ablex, 1984), 116-17; y la 
figura 10 (National First-Time Release Films in Latin America/Películas nacio- 
nales estrenadas en América Latina, 2005-2011) en “Emerging Markets and the 
Digitalization of the Film Industry: An Analysis of the 2012 UIS International 
Survey of Feature Film Statistics”, del Instituto de Estadística de la UNESCO, 
31 de agosto de 2013, <http://www.uis.unesco.org/FactSheets/Pages/default. 
aspx>. Paranaguá caracteriza la producción de estos tres grupos de países pro- 
ductores como “significante”, “intermitente” y “vegetativa”, respectivamente, y 
ubica a Chile y Bolivia en el tercer grupo. Paulo Antonio Paranagúa, Tradición y 
modernidad en el cine de América Latina, 23. 
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cionales, muchos de los factores que influyen en los modos de produc- 
ción y representación en Brasil, México y Argentina son similares a los 
factores que influyen en los modos de producción y representación en 
otros países de la región. La recepción, sobre todo, ilustra hasta qué 
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grado el cine latinoamericano es una experiencia cultural compartida 
en la región. Aparte de las dos décadas previas a la Primera Guerra 
Mundial, cuando el cine europeo dominaba las pantallas de la región, 
y otro periodo más breve en la década de 1940, cuando el cine mexi- 
cano compitió frente a frente con el de Hollywood, las películas de los 
Estados Unidos han dominado las pantallas de la región a razón de 
más del 80%. Esto quiere decir que los latinoamericanos no estamos 
muy familiarizados con nuestros propios cines nacionales ni con el de 
nuestros países vecinos. Sin embargo, conocemos muy bien el cine de 
Hollywood, y desde esta perspectiva, todos los cines latinoamericanos 
comparten el haberse desarrollado a su sombra. Dicho esto, el libro 
no trata sobre cómo Hollywood ha logrado y sigue manteniendo su 
monopolio en las áreas de distribución y exhibición, ni sobre los este- 
reotipos de América Latina que promueve esa industria de cine. Por 
el contrario, Hollywood funciona en este libro como un personaje 
secundario de la fascinante historia de cómo los cineastas latinoameri- 
canos han logrado representar una multiplicidad de Américas Latinas 
y sus correspondientes modernidades a través del cine de ficción. 


Las múltiples modernidades del cine latinoamericano 


Los conceptos de modernidad y modernismo cambian de significado 
según el lenguaje que se use. Tanto “modernidad” como “modernis- 
mo” comparten la raíz en modernus, un adjetivo en latín que combina 
el adverbio modo (modo, medido) con el sufijo -ernus (hoy). Cuando 
apareció por primera vez en el siglo v, modernus significaba simple- 
mente “contemporáneo”. A comienzos del Renacimiento, “moderno” 
y sus cognados en varios idiomas europeos empezaron a usarse para 
describir la sociedad contemporánea en oposición a la antigüedad 
griega o romana, y en oposición a las culturas no-europeas que los eu- 
ropeos conquistaron y colonizaron desde finales del siglo xv. Por sus 
lazos con las fortunas imperiales de diferentes estados-nación euro- 
peos, esta segunda definición de moderno, en oposición a los pueblos 
colonizados, ha generado diferentes significados de la modernidad en 
diferentes idiomas. 
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En la historiografía hispánica, por ejemplo, modernidad se aso- 
cia al proyecto de la reconquista de imponer una unidad territorial, 
lingúística y religiosa sobre la multiplicidad de religiones, idiomas y 
feudos que caracterizaban la península ibérica en esa época. La práctica 
de conquista territorial y conversión religiosa que caracterizó la Recon- 
quista se extendió luego a las Américas, donde la modernidad como 
proyecto eurocéntrico se convirtió en genocidio y esclavización de po- 
blaciones indígenas y africanas. En la historiografía francesa, por otro 
lado, modernité cristaliza en el siglo xvm, durante el apogeo de la Ilus- 
tración francesa y la hegemonía francesa en el mundo. Debido a esto, 
el término francés modernité algunas veces se asocia con el proyecto de 
emancipación de la Ilustración (resumido en los tres principios de la 
Revolución francesa: libertad, igualdad y fraternidad), y asociado otras 
veces con la razón de estado del imperio francés, ya fuera bajo los Bor- 
bones o los Bonaparte. Por último, en la historiografía anglosajona, 
los orígenes de la modernidad se sitúan con frecuencia en el siglo xIx, 
durante la industrialización británica, de modo que la modernidad en 
el mundo angloparlante se entiende como un proceso de moderniza- 
ción económica basado en el progreso tecnológico y en el liberalismo 
económico de pensadores como Adam Smith y David Ricardo. 

En cuanto a lo que se refiere al Modernismo con mayúscula, estas 
diferencias se multiplican. En español, por ejemplo, el Modernismo se 
refiere de manera muy específica a la literatura comúnmente asociada 
a autores como Rubén Darío y Leopoldo Lugones desde finales de la 
década de 1880 hasta la década de 1910, una literatura muy influen- 
ciada por el Parnasianismo. En el contexto brasileño, Modernismo 
se reserva para el trabajo de artistas asociados con la Semana de Arte 
Moderno de Sáo Paulo en 1922. En inglés y en francés, por su parte, 
Modernism y Modernisme se refieren a los ciclos de vanguardias artísti- 
cas y literarias desde finales de siglo x1x hasta muy entrados el siglo xx. 

Complicando las cosas aun más, el modernismo estético y el mo- 
dernismo político no siempre van de la mano. Es cierto que el tipo de 
experimentación formal y autoconsciente que define al modernismo 
estético ha sido normalmente asociado a los tipos de proyectos de cam- 
bio social progresista (a veces llamado modernismo político), pero hay 
muchos ejemplos de lo contrario, desde el uso de una puesta en escena 
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estéticamente innovadora para celebrar el fascismo en Triumph des Wil- 
lens (El triunfo de la voluntad; Leni Riefenstahl, Alemania, 1935), hasta 
el uso no convencional de la fotografía en Ganga Bruta (Ganga en bruto) 
para celebrar el statu quo social. Asimismo, mientras que las convencio- 
nes del realismo han sido históricamente usadas en el cine clásico para 
representar valores conservadores, hay muchos ejemplos de lo contra- 
rio, desde el uso del realismo socialista para abogar por un cambio social 
en el epílogo de ¡Que viva México! de Sergei Eisenstein, hasta el uso del 
neorrealismo en Río, 40 Graus (Río, 40 grados, Brasil, 1955) de Nelson 
Pereira dos Santos para dar voz y rostro a la pobreza urbana de Brasil. 

Se pueden establecer objeciones similares en contra del uso de post- 
modernismo. De hecho, los reparos para usar la categoría “postmoder- 
nismo” en el estudio del arte y la cultura latinoamericanos han sido 
más contundentes que las objeciones para usar la categoría “modernis- 
mo”. Como anotan John Beverley y José Oviedo en su introducción a 
The Postmodernism Debate in Latin America (1995): 


Postmoderno parece un término particularmente inapropiado para los es- 
tados-nación y las formaciones sociales que usualmente se piensan como 
si no hubieran pasado todavía por la etapa de la modernidad, en el senti- 
do weberiano del término, o quizás, más exactamente, que muestran una 
“modernidad desigual” (¿qué sociedad no lo es, en todo caso?). Para agran- 
dar el problema, las palabras modernismo y postmodernismo designan en 
el español latinoamericano movimientos literarios de comienzos del siglo 
xx que no tienen correspondencia general con lo que se entiende como 
modernismo y postmodernismo en inglés. Teniendo en cuenta ese anacro- 
nismo, Octavio Paz ha argumentado que el postmodernismo es otro grand 
récitimportado (¿como el liberalismo?) que no le sienta bien a una América 
Latina que necesita producir sus propias formas de periodización cultural. 


Paz no es el único en abogar por el uso de categorías de pensa- 
miento que surjan orgánicamente de la experiencia latinoamericana. 
Desde una perspectiva muy diferente al liberalismo abogado por Paz, 


6 John Beverley y José Oviedo, The Postmodernism Debate in Latin America (Dur- 
ham: Duke University Press, 1995), 2. 
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críticos latinoamericanos como Irlemar Chiampi, Bolívar Echeverría 
y Gonzalo Celorio han asumido ese desafío al teorizar el neobarro- 
co latinoamericano no solo como un conjunto de prácticas estéticas, 
sino también como un proyecto político radical que Monika Kaup 
ha llamado, perceptivamente, “la modernidad alternativa de América 
Latina”.” A diferencia del postmodernismo, cuyo prefijo subraya la 
idea de ruptura, el neobarroco latinoamericano sugiere continuidades 
y reciclajes, en este caso entre el periodo colonial —en el cual algunos 
artistas como José Kondori y Aleijadinho adaptaron y se apropiaron 
de estrategias barrocas de representación para afirmar una cultura lo- 
cal caracterizada por la heterogeneidad en lugar de afirmar el mono- 
logismo imperial de un Dios, un rey y un idioma— y el siglo xx, en 
el cual escritores como Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo 
Sarduy reciclaron estrategias barrocas de representación para afirmar 
un proyecto de heterogeneidad cultural a escala continental. 
Ideológicamente, es verdad que el postmodernismo y el neoba- 
rroco son similares en la medida en que ambos critican la razón ins- 
trumental de la modernidad europea a través de un conjunto similar 
de estrategias representacionales que van desde la fragmentación, la 
repetición irónica, y la parodia, hasta la mezcla entre culturas popu- 
lares y de élite. No obstante, mientras que el postmodernismo me- 
tropolitano tiende a valorar lo que Jean-François Lyotard llama una 
incredulidad hacia los grandes relatos,* el neobarroco latinoamericano 
va más allá de una crítica de los grandes relatos para en realidad afir- 
mar un proyecto alternativo de modernidad basado en la recuperación 
y reconfiguración selectiva de fragmentos de tradiciones de moder- 
nidad africanas, indígenas y europeas. Esta praxis neobarroca de la 
modernidad —no como una trayectoria lineal que va desde prácticas 
y perspectivas premodernas hacia prácticas y perspectivas modernas y 


7 Monika Kaup, “Neobaroque: Latin America's Alternative Modernity”, Compa- 
rative Literature 58, n. 2 (2006): 128-52. 

8 François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trad. Geoff 
Bennington y Brian Massumi (Manchester: University of Manchester Press, 


1999), xxiv. 
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posmodernas, sino más bien como una reconfiguración de múltiples 
discursos y prácticas de la modernidad en un mismo espacio compar- 
tido— nos permite ver a las culturas africanas, indígenas y europeas 
como co-creadoras de múltiples modernidades a nivel local, regional 
y global. Sabemos que las culturas indígenas y africanas han jugado 
un rol central en la construcción de proyectos eurocéntricos de mo- 
dernidad en las Américas por medio del proceso de otredad. Lo que 
pocas veces se considera es que las culturas indígenas y africanas (en 
las Américas y en otras partes) también han generado discursos origi- 
nales de la modernidad que no dependen de las narrativas europeas 
de progreso y superioridad cultural. El neobarroco latinoamericano 
recupera fragmentos de estos discursos indígenas y africanos, y los 
reconfigura con fragmentos de discursos europeos de modernidad en 
una praxis dialógica enfocada en la liberación. En el capítulo 8, “La 
fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano”, profundizo en 
torno a las raíces históricas y los significados contemporáneos de esta 
recuperación y reconfiguración del barroco. 

En términos teóricos muy amplios, este libro participa de los estu- 
dios comparados de la modernidad, un campo interdisciplinario que 
aborda la modernidad en plural como la cristalización de instituciones 
económicas, políticas y culturales en diferentes configuraciones. Estos 
estudios surgieron después de la Segunda Guerra Mundial en respuesta 
a la evidencia que desmentía la creencia, ampliamente difundida en el 
Atlántico Norte, que un solo modelo de modernidad, europeizante y 
liberal, se extendería a todas las sociedades en vías de modernización.” 
En lugar de hablar de una sola modernidad, se planteó la necesidad de 
hablar de múltiples modernidades: la modernidad liberal en el Atlánti- 
co Norte, la modernidad socialista en el área de influencia soviética y en 
China y la modernidad corporativista en Japón. Por lo común, estas tres 
modernidades —las llamadas tres vías—, se entienden como discursos 
económicos y políticos. Sin embargo, todas surgieron y han evolucio- 
nado dentro de contextos culturales específicos, por lo que es posible e 


9  S.N. Eisenstadt, Comparative Civilizations and Multiple Modernities. Part II (Lei- 
den: Brill, 2003), 521-22. 
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inclusive necesario hablar de una cultura del liberalismo, del socialismo 
y del corporativismo, cada una con su propia narrativa y valores. 

En América Latina han dominado diferentes discursos de la moder- 
nidad en distintos periodos, y estos periodos de hegemonía ideológica 
han coincidido más de una vez con periodos específicos en la historia 
del cine en la región. El cine mudo, concretamente, coincide con la con- 
solidación del liberalismo oligárquico desde México hasta la Argentina; 
el cine de estudio con la adopción del modelo corporativista de moder- 
nización en los años treinta y cuarenta; y la fase militante del Nuevo 
Cine Latinoamericano con la cristalización del discurso socialista de la 
modernidad tras la Revolución cubana. Las siguientes definiciones de 
corporativismo, liberalismo y socialismo son por lo tanto específicas a 
la experiencia latinoamericana, y servirán de marco referencial para lue- 
go definir un discurso de modernidad alternativa, el neobarroco. Por 
supuesto, los discursos de estas cuatro modernidades no son puros y 
muchas veces se mezclan. En la política, por poner un ejemplo reciente, 
el “socialismo del siglo xx1” venezolano comenzó como una mezcla de 
socialismo y corporativismo; y en el cine, por poner un ejemplo que 
discuto en el libro, el arco narrativo en ¡Que viva México! privilegia el 
discurso socialista mientras que la puesta en escena privilegia un discur- 
so neobarroco de la modernidad. De modo que es más preciso decir que 
en la práctica, lo que ocurre es que se privilegia un discurso sobre otros. 

Corporativismo. La idea corporativista de la sociedad como un cuerpo 
político cuyos órganos son actores sociales organizados armónica y jerár- 
quicamente precede la modernidad. Por ejemplo, en la Primera Carta a 
los Corintios, capítulo 12, San Pablo describe el cuerpo humano como 
un organismo compuesto de miembros de importancia desigual que sin 
embargo deben trabajar juntos por el bien común de la persona, y luego 
aplica esta idea a los miembros que componen el cuerpo de la Iglesia: 


12 Así como el cuerpo tiene muchos miembros, y sin embargo, es uno, 
y estos miembros, a pesar de ser muchos, no forman sino un solo 
cuerpo, así también sucede con Cristo. 

13 Porque todos hemos sido bautizados en un solo Espíritu para formar 
un solo Cuerpo —judíos y griegos, esclavos y hombres libres— y 
todos hemos bebido de un mismo Espíritu. 


14 
15 


16 
17 
18 
19 
20 
21 


22 


23 


24 


25 


26 


27 


28 


INTRODUCCIÓN 27 


El cuerpo no se compone de un solo miembro sino de muchos. 

Si el pie dijera: “Como no soy mano, no formo parte del cuerpo”, 
¿acaso por eso no seguiría siendo parte de él? 

Y si el oído dijera: “Ya que no soy ojo, no formo parte del cuerpo”, 
¿acaso dejaría de ser parte de él? 

Si todo el cuerpo fuera ojo, ¿dónde estaría el oído? Y si todo fuera 
oído, ¿dónde estaría el olfato? 

Pero Dios ha dispuesto a cada uno de los miembros en el cuerpo, 
según un plan establecido. 

Porque si todos fueran un solo miembro, ¿dónde estaría el cuerpo? 
De hecho, hay muchos miembros, pero el cuerpo es uno solo. 

El ojo no puede decir a la mano: “No te necesito”, ni la cabeza, a los 
pies: “No tengo necesidad de ustedes”. 

Más aún, los miembros del cuerpo que consideramos más débiles 
también son necesarios, 

y los que consideramos menos decorosos son los que tratamos más 
decorosamente. Así nuestros miembros menos dignos son tratados 
con mayor respeto, 

ya que los otros no necesitan ser tratados de esa manera. Pero Dios 
dispuso el cuerpo, dando mayor honor a los miembros que más lo 
necesitan, 

a fin de que no haya divisiones en el cuerpo, sino que todos los miem- 
bros sean mutuamente solidarios. 

¿Un miembro sufre? Todos los demás sufren con él. ¿Un miembro es 
enaltecido? Todos los demás participan de su alegría. 

Ustedes son el Cuerpo de Cristo, y cada uno en particular, miembros 
de ese Cuerpo. 

En la Iglesia, hay algunos que han sido establecidos por Dios, en 
primer lugar, como apóstoles; en segundo lugar, como profetas; en 
tercer lugar, como doctores. Después vienen los que han recibido el 
don de hacer milagros, el don de curar, el don de socorrer a los nece- 
sitados, el don de gobernar y el don de lenguas. "° 


A partir de esta última idea se establecieron, a lo largo de la Edad 
Media en Europa, cofradías, confraternidades, universidades, her- 
mandades y sororidades, concebidas todas ellas como miembros de 


10 La Santa Sede, <http://www.vatican.va/archive/ESLO506/__PYB.HTM>. 
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un cuerpo político que la Iglesia sancionaba y coordinaba. Durante la 
colonia en América Latina, el corporativismo, y más concretamente 
el tomismo, se convirtió en la ideología dominante, enseñada en uni- 
versidades y seminarios, y diseminada a lo largo y ancho del territorio 
por curas, maestros y burócratas a través de iglesias, escuelas y oficinas 
públicas. 

El corporativismo sufrió un duro golpe tras la independencia, 
cuando la élite criolla triunfadora procuró diferenciarse de los viejos 
amos, adaptando el liberalismo para sus propios fines. Sin embargo, 
el corporativismo nunca murió, y de hecho comenzó un lento retorno 
con la publicación en 1891 de la encíclica De Rerum Novarum. Subti- 
tulada “Sobre la condición de los obreros”, la encíclica fue la respuesta 
de la Iglesia Católica a la miseria y desdicha que la industrialización 
desregulada estaba generando. Como solución a esa miseria, la Iglesia 
propuso unir fuerzas con Estados afines para crear nuevos sindica- 
tos controlados por el Estado, y así contrarrestar tanto los excesos 
del capitalismo, como las prácticas confrontacionales de los sindica- 
tos socialistas y anarquistas. El objetivo era crear un cuerpo político 
armónico donde obreros y capitalistas trabajarían juntos por el bien 
común, todo bendecido por una Iglesia benevolente que fungiría a 
la vez como mediador entre ambos, y como guardián de sus distintas 
tareas y obligaciones. 

Dada la fuerza de la tradición católica en América Latina, y el 
arraigo que tuvo el tomismo en la vida colonial, no es de sorprender 
que el corporativismo haya resurgido tras el colapso de la bolsa (Wall 
Street) en 1929, bajo la forma de corporativismo de Estado, como de 
hecho ocurrió bajo Lázaro Cárdenas en México, Getúlio Vargas en 
Brasil y Juan Domingo Perón en Argentina. Bajo la protección o fi- 
nanciación de estos y otros Estados parecidos, floreció un cine de estu- 
dio con un discurso corporativista visible en películas tales como 4/lá 
en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 1936), Puerta 
cerrada (Luis Saslavsky, Argentina, 1939), María Candelaria (Emilio 
Fernández, México, 1943), Río Escondido (Emilio Fernández, Méxi- 
co, 1947) y Dios se lo pague (Luis César Amadori, Argentina, 1948). 
Como veremos, es un cine donde el Estado (o un personaje que lo 
representa) asume el rol de patriarca benevolente que hace de inter- 
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mediario entre actores sociales con el fin de reducir el conflicto social 
e incrementar el bien común. 

Liberalismo. El liberalismo es un discurso mucho más reciente que 
el corporativismo en América Latina. Solo se remonta al siglo xvm, 
pero ha compartido con el corporativismo de Estado un lugar privile- 
giado como una de las tres ideologías dominantes en América Latina 
desde la Independencia. De hecho, el siglo xrx en América Latina se 
conoce ampliamente como un periodo de luchas por el poder entre 
conservadores que abogaban por una continuidad con las prácticas 
del corporativismo colonial (mercantilismo, tenencia colectiva de la 
tierra por parte de instituciones como la Iglesia y algunas comunida- 
des indígenas, y la clara separación entre grupos y clases sociales); y 
liberales que abogaban por una sociedad relativamente más abierta, 
basada en el libre comercio, tenencia privado-individual de la pro- 
piedad y una jerarquía social algo más flexible. El liberalismo latino- 
americano encuentra su más fuerte expresión en un positivismo que 
comparte con el corporativismo su justificación del autoritarismo, 
pero a diferencia del corporativismo, no considera que los diferen- 
tes sectores de la sociedad estén relacionados de forma orgánica. Más 
bien, el positivismo en América Latina es darwinista y spenceriano, 
pues entiende la sociedad como una colectividad de individuos pri- 
vados en competencia brutal, donde el lazo corporativista entre los 
individuos y el bien común ya no existe, y donde los más fuertes y 
dotados (es decir, los propietarios blancos) sobrevivirán. Esto explica 
por qué, cuando el positivismo arraigó en la segunda mitad del siglo 
XIX, su función fue la de justificar el proyecto liberal y la expansión del 
capitalismo privado a niveles jamás vistos en América Latina, sobre 
todo a través de la venta de tierras comunales de la Iglesia y de grupos 
indígenas a individuos ricos y a compañías transnacionales. Por esta 
razón, el positivismo latinoamericano puede entenderse como una 
combinación de liberalismo económico con autoritarismo político, 
una combinación que aplica a gobiernos liberales del siglo x1x como 
los de Domingo Faustino Sarmiento en Argentina, Porfirio Díaz en 
México y la Primera República en Brasil, y también a gobiernos neoli- 
berales/neopositivistas del siglo xx, como los de Augusto Pinochet en 
Chile, Carlos Menem en Argentina y Carlos Salinas en México. 
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En el cine, el discurso liberal y neoliberal, en sus vertientes positivis- 
ta y neopositivista, es muy evidente durante estos gobiernos y sus simi- 
lares: primero durante el cine mudo, en películas como £l último malón 
(Alcides Greca, Argentina, 1916) y El automóvil gris (Enrique Rosas, 
México, 1919); y nuevamente en el cine de los años noventa, en pelí- 
culas como Amores perros (Alejandro González Iñárritu, México, 2000) 
y Como agua para chocolate (Alfonso Arau, México, 1992). En estas y 
otras películas con un discurso liberal de la modernidad, los personajes 
están relacionados no por un sentido de pertenencia común a un grupo 
de interés (como en el discurso corporativista), ni por un sentimiento 
de solidaridad obrera (como en el discurso socialista), sino que son 
relaciones mediadas por formas de capital que se representan como si 
fueran naturales en lugar de ser evaluadas desde una perspectiva crítica. 

Socialismo. De los tres discursos de la modernidad que han sido 
dominantes en América Latina, el socialismo es el de más reciente 
aparición, y el que menos ha logrado instalarse en los centros del po- 
der. Sus orígenes como discurso de la modernidad en América Latina 
se remontan al 1896, cuando se funda el Partido Socialista en Ar- 
gentina. Sin embargo, como bien ha señalado Michael Lówy, a pesar 
de que el fundador de este partido, Juan B. Justo, fue el primero en 
traducir El Capital de Marx al español, su plataforma socialdemócrata 
debía más al “social-darwinismo de Spencer —o a Sarmiento y su 
escuela de pensamiento en Argentina— que a Marx”.'! Para evitar 
confusiones, entonces, conviene limitar la definición del discurso de 
la modernidad socialista en América Latina a su acepción marxista; es 
decir, un discurso que aboga por el capitalismo de estado, o el control 
estatal de los medios de producción y distribución, como la forma 
más eficiente de alcanzar la meta de justicia social, pues entiende que 
solo un Estado socialista puede distribuir equitativamente la plusvalía 
generada por los obreros. 

Michael Lówy ha identificado tres periodos en la historia del mar- 
xismo latinoamericano: 


11 Michael Löwy, “Trayectoria de la Segunda Internacional Socialista en América 
Latina”, Cuadernos Políticos [Ciudad de México] 29 (1981): 36. 
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1. Un periodo revolucionario de 1920-1935, cuya expresión teórica 
más profunda es el trabajo de José Carlos Mariátegui, y cuya más 
importante manifestación práctica fue la insurrección salvadoreña 
de 1932. En este periodo, los marxistas tendían a considerar la 
revolución latinoamericana como socialista y antiimperialista. 

2. El periodo estalinista, desde mediados de los años treinta hasta 
1959, durante el cual la interpretación soviética del marxismo fue 
hegemónica, como también lo fue la teoría estalinista de la revolu- 
ción en fases, que definía la fase contemporánea de América Latina 
como nacional-democrática. 

3. Un nuevo periodo revolucionario tras la Revolución cubana, en la 
cual emergen (o se consolidan) corrientes radicales cuya inspira- 
ción y símbolo son, en gran medida, el Che Guevara.” 


Löwy escribió este resumen en 1980, mucho antes de que el co- 
lapso de la Unión Soviética inaugurara un periodo de crisis para el 
marxismo en América Latina. Sin embargo, la periodización es útil 
porque subraya la heterodoxia del socialismo latinoamericano. Por 
ejemplo, Mariátegui combinó elementos del pensamiento marxista, 
como la teoría del valor-trabajo, con elementos de prácticas indígenas, 
como el ayllu, en un programa político que abogaba por un Estado 
que fortaleciera y protegiera, pero sin controlar, el sistema de ayllus. 
En este sentido, Mariátegui era socialista, aunque no estrictamente 
marxista, pues su profundo conocimiento de la cultura indígena lo 
llevó a teorizar el ayllu no solo como base de supervivencia mate- 
rial, sino también como fuente de vida espiritual. La periodización de 
Löwy subraya también la centralidad de la Revolución cubana en la 
historia del marxismo latinoamericano, a la que podríamos añadir la 
experiencia chilena bajo Salvador Allende. En ambos países, el discur- 
so de modernidad socialista se desarrolló en líneas más abiertamente 
marxistas, pues definía a las personas por su clase social, y abogaba por 
el control estatal de los medios de producción y distribución. 


12 Michael Lówy, Marxism in Latin America from 1909 to the Present (Atlantic 
Highlands: Humanities Press International, 1992), xiii. 
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En el cine, el discurso de la modernidad socialista es tan variado 
como la región. Así lo demuestran el realismo socialista de Redes (Paul 
Strand, Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel, México, 1935), el 
realismo social de Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril, Argentina, 
1952), y el marxismo ortodoxo de Hanoi, martes 13 (Santiago Álva- 
rez, Cuba, 1967) y La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio 
Getino, Argentina, 1968). En estas y otras películas y documentales 
con un discurso socialista de la modernidad, los personajes están defi- 
nidos principalmente por su clase social, y la idea de la historia como 
un proceso dialéctico de lucha entre clases está frecuentemente subra- 
yada a través del montaje visual y la discontinuidad narrativa. 

Neobarroco. A pesar de sus diferencias, los tres discursos dominantes 
de la modernidad comparten un impulso teleológico que aboga por 
la transformación de un orden social existente y preutópico, en una 
nueva configuración utópica. En el discurso liberal de la modernidad, 
lo preutópico es todo lo que no está europeizado y privatizado, y por 
lo tanto este discurso ha sido utilizado para justificar, por ejemplo, la 
eliminación de tierras comunales indígenas y de grupos indígenas en 
las pampas argentinas bajo Domingo E Sarmiento y en Yucatán bajo 
Porfirio Díaz. En el discurso de la modernidad socialista, por otra par- 
te, lo preutópico es el capital privado, y por ello este discurso ha sido 
utilizado para justificar la eliminación de la propiedad privada, como 
en Cuba bajo Fidel Castro. Finalmente, en el discurso corporativista de 
la modernidad, lo preutópico es la confrontación entre capitalistas y 
obreros, y por ello este discurso ha sido utilizado para justificar la nacio- 
nalización de sectores estratégicos de la economía nacional y la creación 
de sindicatos dependientes del Estado para trabajar estos sectores clave, 
como ocurrió en México bajo Lázaro Cárdenas. En la práctica, y sea 
cual sea su lugar exacto en el espectro político (izquierda, derecha, cen- 
tro, centroizquierda, centroderecha, etc.), el liberalismo, el socialismo 
y el corporativismo realmente existentes comparten todos el estar basa- 
dos en una razón instrumental (lo que Weber llama Zweckrationalitát), 
donde la naturaleza y los seres humanos se entienden como medios 
para alcanzar un objetivo particular. De esta manera, en los discursos 
liberal y socialista, el objetivo es la incrementación y mejor distribución 
de la producción económica; mientras que, en el discurso corporativis- 
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ta, el objetivo es la coordinación de actores sociales por el bien común. 
Los tres discursos también comparten una marcada preferencia por la 
estética realista y por narrativas con arcos aristotélicos claramente defi- 
nidos (introducción, desarrollo, clímax, resolución y desenlace). 

En cambio, el discurso neobarroco de la modernidad recupera es- 
trategias representacionales del Barroco latinoamericano (Barroco de 
Indias) para representar lo que Weber llama Wertrationalitát, la razón 
substantiva que concibe a los seres humanos y a la naturaleza como 
fines en sí, y no como medios para un fin. De hecho, esta distinción 
entre la razón instrumental y la substantiva explica la diferencia fun- 
damental entre los tres discursos dominantes de la modernidad por un 
lado, y el discurso neobarroco por otro, pues si el liberalismo y el socia- 
lismo valorizan la eficiencia económica por sobre la reciprocidad, y el 
corporativismo valoriza la armonización jerárquica de actores sociales 
por sobre la solidaridad, el discurso neobarroco de la modernidad va- 
loriza precisamente el exceso de reciprocidad y solidaridad, y el tipo de 
democracia participativa que pueda sustentar este exceso, todo a través 
de una estética correspondientemente dinámica, multitemporal y plu- 
riforme que no justifica el sacrificio de individuos o grupos en nom- 
bre de una futura ilusión. Así, mientras los discursos de modernidad 
liberal, socialista y corporativista plantean una utopía futura basada, 
respectivamente, en un privado individual, un privado del Estado, y la 
coordinación del privado individual y el privado del Estado; el discur- 
so neobarroco de la modernidad imagina la posibilidad de una utopía 
del presente, basada en la relación tensil entre lo privado y lo social, 
y arraigada en los valores de reciprocidad, solidaridad y democracia. 
Por esta razón, el discurso neobarroco de la modernidad desmiente el 
androcentrismo y la heteronormatividad del patriarcado, como tam- 
bién desmiente lo que Aníbal Quijano ha llamado la colonialidad del 
poder; es decir, el racismo y la teleología que han sido centrales a todos 
los proyectos eurocéntricos de la modernidad en América Latina.'* 
Por ejemplo, mientras el liberalismo latinoamericano ha privilegiado a 


13 Aníbal Quijano, “Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America”, Ne- 
pantla: Views from the South 1, n. 3 (2000): 542-43. 
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los propietarios blancos y heterosexuales; el socialismo a una vanguar- 
dia urbana de obreros blancos y heterosexuales; y el corporativismo a 
instituciones como el Estado, la Iglesia y las Fuerzas Armadas, todas 
ellas históricamente encarnadas en hombres blancos y heterosexua- 
les; el discurso neobarroco de la modernidad no es ni etnocéntrico, 
ni androcéntrico, ni heteronormativo, y además imagina a los seres 
humanos como individuos colectivos: no como individuos privados 
desprovistos de responsabilidades colectivas, ni como sujetos sociales 
desprovistos de derechos individuales, sino como la encarnación tensil 
de subjetividades simultáneamente privadas y sociales. 

¿No es entonces el neobarroco latinoamericano una manifestación 
local del postmodernismo que se ha venido desarrollando en los cen- 
tros globales de producción cultural desde la Segunda Guerra Mun- 
dial? Al fin y al cabo, tanto el neobarroco latinoamericano como el 
postmodernismo metropolitano critican la razón instrumental de la 
modernidad a través de estrategias similares de representación como la 
fragmentación, la repetición irónica, la parodia y la mezcla de culturas 
populares y de élites. Sin embargo, existe una gran diferencia entre el 
postmodernismo metropolitano y el neobarroco latinoamericano, pues 
si el postmodernismo metropolitano recicla significantes de la cultura 
de consumo para desacreditar el impulso utópico porque este ha sido 
instrumentalizado, el neobarroco latinoamericano recicla formas del 
Barroco de Indias para reafirmar un proyecto utópico alcanzable en 
el presente, precisamente porque está basado en la razón substancial. 

Según Irlemar Chiampi, el neobarroco en América Latina tuvo 
sus orígenes a finales del siglo x1x con la revalorización de Góngora 
por parte de Rubén Darío y otros poetas, y se ha desarrollado desde 
entonces en tres ciclos de “ruptura y renovación”: la vanguardia de los 
años veinte (Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias), el giro ameri- 
canista en los años cincuenta (José Lezama Lima, Alejo Carpentier) y 
lo que podríamos llamar el neobarroco radical de los años setenta (Se- 
vero Sarduy, Luis Rafael Sánchez, Haroldo de Campos).'* En el cine, 


14  Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 2000), 17-41. 
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por su parte, el discurso neobarroco de la modernidad se vislumbra 
en dos películas de la primera vanguardia —Límite (Mário Peixoto, 
Brasil, 1929) y ¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, México-Estados 
Unidos, 1932)— y cristaliza durante la fase neobarroca del Nuevo 
Cine Latinoamericano, en películas como Macunaíma (Joaquim Pe- 
dro de Andrade, Brasil, 1969), Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, 
México, 1983) y La nación clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989). 


Organización del libro 


El libro está dividido en cinco partes que corresponden a los prin- 
cipales periodos del cine en la región: cine mudo, cine de estudio, 
neorrealismo y cine autor, el Nuevo Cine Latinoamericano, y cine 
contemporáneo. La parte I, “Cine mudo”, tiene dos capítulos. El pri- 
mero, “Cine mudo convencional”, resume las tendencias principales 
de los primeros 30 años del medio y las ilustra con análisis de películas 
paradigmáticas como Nobleza gaucha (Eduardo Martínez de la Pera, 
Ernesto Gunche y Huberto Cairo, Argentina, 1915), Tepeyac (José 
Manuel Ramos, Carlos E. González y Fernando Sáyago, México, 
1917), El último malón (Alcides Greca, Argentina, 1916), El automó- 
vil gris (Enrique Rosas, Joaquín Coss y Juan Canals de Homes, Mé- 
xico, 1919), Perdón, viejita (José Agustín Ferreyra, Argentina, 1927), 
Sangue Mineiro (Sangre minera; Humberto Mauro, Brasil, 1929) y 
Wara Wara (José María Velasco Maidana, Bolivia, 1930).** El capítulo 
2, “Cine mudo vanguardista”, se enfoca en cuatro películas hechas en 
los últimos años del cine mudo, y cuya experimentación rompe con 
las convenciones establecidas en los treinta años anteriores: Sáo Paulo, 
A Sinfonia da Metrópole (Sáo Paulo, sinfonía de una metrópolis; Rodol- 


15 Nota de la traductora: cuando el título original de la película proviene de un 
idioma diferente al español, aparece el título en el idioma original, seguido de la 
traducción la primera vez que se menciona. Las referencias subsecuentes man- 
tienen el título en el idioma original, excepto cuando hay un consenso conocido 
sobre el título en español. Los títulos tomados del portugués se adaptan al espa- 
ñol cuando tienen equivalente. 
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fo Rex Lustig y Adalberto Kemeny, Brasil, 1929), Ganga Bruta (Gan- 
ga en bruto; Humberto Mauro, Brasil, 1933), Límite (Mário Peixoto, 
Brasil, 1931) y ¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, México-Estados 
Unidos, 1932). Sostengo que mientras que Sáo Paulo, A Sinfonia da 
Metrópole y Ganga Bruta identifican la modernidad con el progreso 
material y tecnológico pregonado por una burguesía nacional emer- 
gente, y como parte de un proyecto más amplio de una utopía liberal 
y racional, Límite y ¡Que viva México! representan la posibilidad de 
transformar radicalmente las estructuras sociales y los valores cultu- 
rales asociados con el capitalismo periférico. Durante todo el periodo 
de cine mudo prevalece una estética criolla unida al proyecto de mo- 
dernidad euro-liberal, pero ni la estética ni el proyecto sobreviven más 
allá de esos años. Lo que sí sobrevive, y a largo plazo, es la elaboración 
de una estrategia de triangulación con la cual los cineastas latinoa- 
mericanos navegan un paisaje cinemático global desde el margen, o 
mejor aún, desde lo que Borges llamó “las orillas”. 

La parte II, “El cine de estudio”, traza la irrupción, desarrollo y 
declive de un discurso corporativista de modernidad en la época del 
cine de estudio en América Latina, en tres capítulos: capítulo 3, “La 
transición al cine sonoro”, capítulo 4, “Nacimiento y expansión de 
una industria” y capítulo 5, “Crisis y ocaso del cine de estudio”. A lo 
largo de este periodo, y en respuesta a los altos costos asociados con los 
modos industriales de producción, muchos productores buscaron el 
apoyo de Estados corporativistas, que vieron en ello una oportunidad 
para contrarrestar los estereotipos negativos de Hollywood, con sus 
propios estereotipos positivos de la nación y del Estado corporativista. 
Como en cualquier industria grande, la producción se estandarizó, 
tanto en el documental, que experimentó un florecimiento gracias a la 
producción estatal de noticieros y películas educativas, como en la fic- 
ción, mediante un enfoque casi exclusivo en tres géneros (el musical, 
el melodrama y la comedia) y la creación de un sistema de estrellas de 
cine a escala nacional, continental y transatlántica. A nivel ideológico, 
el discurso del liberalismo sigue siendo evidente en las películas de co- 


16 Véase Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas (Buenos Aires: Ariel, 1995). 
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mienzos de la década de 1930, pero a partir de Allá en el Rancho Gran- 
de (Fernando de Fuentes, México, 1936), el discurso corporativista 
de la modernidad se hace dominante y sigue siéndolo durante toda la 
década de 1940, en películas como Puerta cerrada (Luis Saslavsky, Ar- 
gentina, 1939), María Candelaria (Emilio Fernández, México, 1943), 
Río Escondido (Emilio Fernández, México, 1947) y Dios se lo pague 
(Luis César Amadori, Argentina, 1948). 

La parte III, “El neorrealismo y el cine arte”, examina en un ca- 
pítulo las dos grandes respuestas al declive del modelo industrial de 
producción: el neorrealismo y el cine de autor. Durante la década de 
1950 surge un público más exigente y sofisticado, y aparecen en el 
mercado cámaras portátiles que posibilitan el retorno a modos artesa- 
nales de producción. Esta combinación lleva a un grupo de cineastas a 
cuestionar el discurso de modernidad corporativista del cine de estu- 
dio, utilizando modos de representación más experimentales, y en ese 
proceso sientan las bases para un nuevo cine latinoamericano durante 
la segunda mitad del siglo xx. Las tres películas paradigmáticas de esa 
época son Los olvidados (Luis Buñuel, México, 1950), Rio, Zona Norte 
(Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1957) y La mano en la trampa 
(Leopoldo Torre Nilsson, Argentina, 1961). 

La parte IV, “El Nuevo Cine Latinoamericano”, traza el desarrollo 
de este movimiento en dos fases. El capítulo 7, “La fase militante del 
Nuevo Cine Latinoamericano”, cubre la década de 1960, cuando los 
filmes responden en forma directa al triunfo embriagador de la Re- 
volución cubana. El capítulo 8, “La fase neobarroca del Nuevo Cine 
Latinoamericano”, se ocupa de los años setenta y ochenta, cuando los 
cineastas adoptan estrategias representacionales barrocas para explorar 
alternativas radicales a los discursos dominantes de la modernidad. La 
fase militante del Nuevo Cine Latinoamericano coincide con la apari- 
ción en el mercado de cámaras portátiles con la capacidad de capturar 
el sonido en directo, una tecnología que ayudó a popularizar los mo- 
dos de representación documental en el cine de la época, y a concebir 
el cine como una herramienta para la revolución socialista. Es decir, 
los realizadores ahora podían captar directamente los cambios radi- 
cales que se estaban dando en las calles, y representarlos de tal forma 
que incentivaran a los espectadores a salir de la sala de proyección con 
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la intención de cambiar el mundo. Esta nueva función revoluciona- 
ria del cine, resumida en la famosa metáfora de Fernando Solanas y 
Octavio Getino de la cámara como un arma que dispara veinticuatro 
cuadros por segundo, es muy evidente en su documental La hora de 
los hornos (Argentina, 1968) y en los documentales y noticieros de 
Santiago Álvarez, y en forma menos directa en películas como Deus 
e o Diabo na Terra do Sol (Dios y el diablo en la tierra del sol, Glauber 
Rocha, Brasil, 1964) y La batalla de Chile (Patricio Guzmán, Chile- 
Cuba, 1975-1979). 

Hacia el final de la fase militante, en las postrimerías de la década 
de 1960, películas como Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968), Me- 
morias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968), y De 
cierta manera (Sara Gómez, Cuba, 1974) empiezan a apartarse de una 
epistemología realista hacia una epistemología que subraya la fisura 
entre significante y significado para llamar la atención de la naturaleza 
construida tanto de las películas como de las relaciones sociales. Es- 
tos experimentos desembocan en un cine neobarroco que usa tropos 
propios del barroco para subvertir los discursos populistas de los regí- 
menes autoritarios de la época, en películas tan variadas como Macu- 
naíma (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 1969), La última cena (To- 
más Gutiérrez Alea, Cuba, 1976), Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, 
México, 1983) y La nación clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989). 

La quinta y última parte, “El cine contemporáneo”, explora cómo, 
después del colapso monumental en la producción de cine que tuvo 
lugar a comienzos de la década de 1990, una nueva generación de 
cineastas ha logrado reinsertar el cine latinoamericano en el mercado 
cinematográfico global recurriendo a géneros comerciales y a técnicas 
convencionales de identificación. En el proceso, se abandonó el én- 
fasis sociopolítico del Nuevo Cine Latinoamericano en favor de un 
cine que explora la micropolítica de las emociones. El resultado es un 
cine que ya no es épico, espectacular ni revolucionario, sino más bien 
íntimo, realista e ideológicamente reformista. Es además un cine que 
moviliza el afecto de los espectadores para explorar la memoria y la 
identidad, primero por medio de películas nostálgicas como Central 
do Brasil (Estación Central; Walter Salles, Brasil-Francia, 1998) y Fresa 
y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, Cuba-España, 
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1993) (véase el capítulo 9, “Colapso y renacimiento de una indus- 
tria”); y luego por medio de películas más críticas como La mujer sin 
cabeza (Lucrecia Martel, Argentina, 2008), La teta asustada (Clau- 
dia Llosa, Perú-España, 2009), Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, 
Chile-Francia-Alemania, 2010) y Roma (Alfonso Cuarón, México- 
Estados Unidos, 2018) (véase el capítulo 10, “El cine latinoamericano 
en el siglo xx1”).'” Finalmente, el libro cierra con una “Conclusión” 
donde examino lo que podríamos llamar la invención cinematográfica 
de América Latina, y donde reflexiono sobre los posibles futuros del 
cine latinoamericano. 


17 Para una discusión teórica del afecto y la emoción, y lecturas sobre el cine latino- 
americano reciente basadas en estos conceptos, véase Laura Podalsky, The Politics 
of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema: Argentina, Brazil, 
Cuba and Mexico (New York: Palgrave Macmillan, 2011). 


PARTE I 


CINE MUDO 


CAPÍTULO 1 


Cine mudo convencional 


Un cine hecho por criollos para criollos 


El cine mudo latinoamericano fue un cine hecho por criollos para 
criollos. El término criollo viene del portugués crioulo, utilizado por 
primera vez en el siglo xv para referirse a los portugueses nacidos en 
África, y luego para referirse a los esclavos africanos nacidos en Brasil.' 
En las colonias españolas fue al revés: primero se aplicó a los africanos 
nacidos en América, y luego a los españoles nacidos allí.” Ya para el 
siglo xv11, el término se reservaba para designar a los descendientes de 
españoles en las colonias americanas, aunque un siglo más tarde, tras 
la independencia, se amplió su uso nuevamente, esta vez para referirse 


1 Para un resumen de las varias teorías que explican las etimologías de crioulo 
y criollo, consultar Eva Martha Eckkrammer, “On the Perception of “Creole” 
Language and Identity in the Netherlands Antilles”, en A Pepper-Pot of Cultures: 
Aspects of Creolization in the Caribbean, eds. Gordon Collier y Ulrich Fleischman 
(New York: Rodopi, 2003), 85-108. 

2 Véase José Juan Arrom, “Criollo: definición y matices de un concepto”, Hispania 


34, n. 2 (1951): 172-76. 
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a las nuevas culturas nacionales. En Brasil, por otra parte, crioulo se 
convirtió, entre otras cosas, en un término racial despectivo para los 
afrodescendientes, mientras que en la cuenca francófona caribeña, el 
término francés créole se empezó a usar a partir del siglo xvni para 
referirse a las culturas e idiomas locales con marcadas influencias afri- 
canas.? 

Dada la confusión que puede surgir de la polisemia del término 
criollo y sus cognados, me limitaré a usarlo para referirme a las cul- 
turas europeizadas en América Latina, incluyendo Brasil. Este uso de 
criollo es bastante aceptado en el campo de la música, para referirse 
a las variantes locales de formas populares europeas como el vals pe- 
ruano y la danza puertorriqueña. En el teatro, criollo también se usa 
ampliamente para describir la inflexión de formas españolas y portu- 
guesas como el sainete y los autos sacramentales, pero con giros locales 
en el lenguaje, los gestos, los trajes y las costumbres. Por último, en 
la literatura, el término circuló en forma extensa durante la segunda 
mitad del siglo xIx y a comienzos del siglo xx para describir un corpus 
heterogéneo de narrativas regionales que combinaban elementos de 
realismo, naturalismo, costumbrismo y romanticismo, y que ubica- 
ban la acción en contextos muy locales, usualmente rurales. El mejor 
ejemplo de este uso es la literatura gaucha en Argentina y Uruguay. 
En los albores del cine latinoamericano, por lo tanto, una sensibilidad 
criolla no negaba el papel de las culturas indígenas y africanas en la 
construcción del imaginario nacional, sino que las incluía como injer- 
tos en un tronco cultural europeo. Por esta razón, podemos decir que 
el cine mudo de América Latina se caracteriza por una estética criolla 
cuyo lenguaje visual y estructuras narrativas son metropolitanas, y cu- 
yas atmósferas, preocupaciones y personajes son locales, nacionales y 
regionales. 


3 En este capítulo me concentro en el término “criollo” tal como fue usado en 
la América española durante el periodo de cine mudo. Para una discusión más 
amplia sobre la teorización académica del término francés créole y sus variantes, 
consultar el artículo de Stephan Malmié “Creolization and Its Discontents”, An- 


nual Review of Anthropology 35 (octubre 2006): 433-56. 
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El cine mudo latinoamericano coincidió además con un periodo 
en el cual las élites económicas y políticas de la región pertenecían 
al mismo grupo socioeconómico: una élite europeizada que se enri- 
queció exportando materias primas como carne, trigo, café, azúcar, 
tabaco, henequén, cobre, nitrato, caucho y banano. A cambio, se im- 
portaban bienes manufacturados como textiles, máquinas y objetos 
europeos y norteamericanos de lujo. Desde este punto de vista, el 
cine en América Latina comenzó como una importación más, no solo 
porque las cámaras y la película para filmar se producían en Europa 
y los Estados Unidos, sino también porque los primeros en filmar y 
proyectar películas en la región fueron representantes de las compa- 
ñías Lumière y Edison.‘ 

No obstante, el cine mudo en América Latina no fue definido por 
las oligarquías nacionales, sino por hombres y mujeres de negocios 
que supieron sacarle provecho económico al nuevo arte, y por políti- 
cos profesionales que lo utilizaron con fines propagandísticos. Desde 
esta perspectiva, el cine mudo latinoamericano es un cine hecho por 
una burguesía criolla emergente, con un punto de vista y una estética 
europeizadas, y con modos artesanales de producción, distribución y 
exhibición. La sensibilidad criolla caracterizó también la producción 
de cineastas europeos itinerantes. Por ejemplo, el italiano Pedro Sam- 
barino trabajó en Bolivia y Perú filmando y/o dirigiendo películas con 
temas criollos, al tiempo que Gilberto Rossi, otro inmigrante italia- 
no, tuvo una carrera exitosa en Brasil como productor de noticieros 
oficiales (Rossi Atualidades, 1921-1931) y como productor para José 
Medina, un director de Sáo Paulo de gran éxito comercial. 

La sensibilidad criolla de este cine también era patriarcal, lo que 
explica por qué todos los filmes del cine mudo son androcéntricos y 
con frecuencia misóginos, y por qué apenas dos mujeres —Carmen 
Santos en Brasil y Mimí Derba en México— se aventuraron a produ- 
cir y a dirigir tras breves carreras como estrellas de cine. Por último, 
en términos de economía política, durante las primeras décadas del 


4 AnaM. López, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, Cinema Jour- 
nal 40, n. 1 (2000): 49-50. 
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siglo xx los criollos eran en su mayoría positivistas. Este aspecto de la 
ideología criolla, no obstante, fue sacudido por la Revolución mexica- 
na y especialmente por el colapso económico mundial de 1929, lo que 
ayuda a explicar las grandes diferencias ideológicas entre el cine mudo 
y el subsecuente cine de estudio en América Latina. 

Es importante señalar que dos de los principales actores sociales 
de principios del siglo xx —la oligarquía y el proletariado rural— 
no dejaron su marca en el cine mudo: los primeros por considerar el 
cine una forma de entretenimiento por debajo de su clase social, y 
los últimos por carecer de recursos para hacer películas. Sin embargo, 
otro importante actor social —la Iglesia Católica— sí se involucró en 
el cine mudo, y su participación es particularmente evidente en los 
ciclos regionales de la segunda mitad de los años veinte. La clase social 
de estos primeros productores y cineastas sirve entonces para explicar 
la escasez de narrativas fílmicas contadas desde la perspectiva de las 
crecientes clases trabajadoras urbanas. Tres de las excepciones que con- 
firman esta regla son Juan sin ropa (Georges Benoît y Héctor Quiroga, 
Argentina, 1919), sobre la represión del gobierno a la insurrección 
anarquista en Buenos Aires de 1919, un evento conocido como La 
Semana Trágica; A Vida de João Cándido (director desconocido, Brasil, 
1912), sobre la Revuelta de la Chibata, un motín en 1910 dirigido por 
un contingente de afrodescendientes a bordo de un navío brasileño; y 
las películas silentes de José Agustín Ferreyra, donde el director explo- 
ra la vida de la clase obrera en los suburbios de Buenos Aires. 


Periodización 


Nuestro conocimiento de los inicios del cine latinoamericano está 
repleto de silencios, literalmente. Para empezar, muchas películas se 
han quemado espontáneamente y también a propósito, como forma 
de censura o para reciclarlas como peines.? Muchas otras han sido 


5 Fl nitrato, material usado como base para la cinta de las películas del cine mudo 
y gran parte del cine de estudio hasta que lo reemplazó el acetato, es altamente 
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olvidadas y solo en ocasiones redescubiertas en un sótano o baúl 
polvoriento.* Algunos olvidos persisten más allá del periodo del cine 
mudo, impuestos por un mercado y un sistema de distribución que 
privilegian el consumo de los productos del Norte en el Sur a ex- 
pensas del intercambio entre Sur y Norte o Sur y Sur. A pesar de es- 
tas limitaciones, podemos decir que la producción de cine mudo se 
desarrolló en tres etapas diferentes: (1) vistas (1897-1907), cine pro- 
to-narrativo (1908-1915), y largometrajes de ficción (1915-1930). 
Las vistas consistían en uno o dos rollos de eventos no ensayados, 
con poca edición y narración, y apenas algún arreglo en la puesta 
en escena. A esto le siguió un segundo periodo de cortos y me- 
diometrajes que logró atraer un público más variado a través de la 
reconstrucción de crímenes, comedias, representaciones, obras de 
teatro, canciones filmadas en vivo o con acompañamiento grabado, 
y adaptaciones literarias. Estas películas son más teatrales que ci- 
nematográficas, pues casi no usan técnicas fílmicas como primeros 
planos, planos trasversales o puntos de vista subjetivos. Por el con- 
trario, tanto la actuación como la puesta en escena revelan una gran 
influencia del teatro, y las cámaras tienden a permanecer inmóviles, 
como si asumieran el lugar de un espectador en una sala teatral. 
Finalmente, alrededor de 1915, el cine mudo, tanto en Hollywood 
como en América Latina, adquiere los esbozos de los largometrajes 
actuales: arcos narrativos aristotélicos, duración típica de unos no- 


inflamable. En 1957, se quemaron muchas películas en un incendio en la Cine- 
mateca Brasileña en Sáo Paulo. En 1982, un incendio destruyó gran parte de los 
materiales de la Cineteca Nacional en México. La profecía del lago (José María 
Maidana, Bolivia, 1925) fue quemada por órdenes de las autoridades municipa- 
les de La Paz. Muchas de las películas de José Agustín Ferreyra fueron quemadas 
para fabricar peines, como parte de los intentos del prestamista por recuperar 
parte del capital que se debía por la producción. 

6 Consideremos estos tres ejemplos: (1) unos pocos rollos que se creen eran parte 
de La profecía del lago fueron encontrados entre las pertenencias de su primera 
esposa en 1988, (2) una copia incompleta de Garras de oro. The Dawn of Justice 
(P. P. Jambrina, Colombia, 1926) fue encontrada en 1986 y (3) una copia de 
Wara Wara (José María Velasco Maidana, Bolivia, 1930) fue descubierta en un 
baúl en 1995. 
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venta minutos y la elaboración de géneros y técnicas cinematográfi- 
cas y de montaje que perduran hasta hoy día. 

Esta periodización sigue cercanamente la evolución del cine mudo 
en Europa y Norteamérica, lo que sugiere que el cine latinoameri- 
cano fue desde sus comienzos una práctica triangulada,” el resulta- 
do de lo que Paulo Antonio Paranaguá llama la “circulación tripolar 
permanente” de América Latina con Estados Unidos y Europa.* Esta 
circulación nunca ha sido un intercambio entre partes iguales, sino 
más bien un proceso en el cual los cineastas latinoamericanos navegan 
un paisaje cinemático global desde la marginalidad. En un proceso 
análogo al del deporte de orientación, donde el objetivo es alcanzar 
físicamente el mayor número de puntos marcados en un mapa, los ci- 
neastas latinoamericanos navegan hacia el objetivo deseado utilizando 
el mayor número de referentes posibles, siendo los más destacados el 
cine de Hollywood, el cine europeo y la producción documental local. 
El peso que cualquiera de estos tres puntos de referencia tiene en los 
cálculos de los cineastas varía según aspectos concretos tales como los 
intereses y los objetivos del cineasta, las circunstancias históricas, el 
país o región de producción, y el conocimiento que el público tenía de 
dichos referentes, entre otros. Pero lo que es relativamente estable es la 
presencia simultánea de esos tres referentes, en mayor o menor grado, 
durante el cine mudo, y en realidad a lo largo de toda la historia del 
cine latinoamericano. Por tanto, cuando hablo de triangulación en 
este contexto, me refiero a cómo un cineasta se posiciona en relación 
con estos tres referentes y en respuesta a los factores ya mencionados. 
Las películas individuales siempre privilegiarán a uno de esos tres refe- 


7 Comparemos esta periodización del cine silente latinoamericano, por ejemplo, 
con la que hace Kristin Thompson en “From Primitive to Classical” en The Clas- 
sical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, eds. D. 
Bordwell, J. Staiger y K. Thompson (New York: Columbia University Press, 
1985), 157-73; y “Early Cinema” y “Transitional Cinema” de Roberta Pear- 
son en The Oxford History of World Cinema, ed. G. Nowell-Smith (New York: 
Oxford University Press, 1996), 13-42. 

8 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina 
(Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 2003), 94. 


CINE MUDO CONVENCIONAL 49 


rentes más que a los otros, pero en su totalidad, lo cierto es que el cine 
mudo latinoamericano incorpora elementos del cine de Hollywood, 
del cine europeo y de una fuerte tradición local de cine documental. 
Un beneficio de comparar a los cineastas latinoamericanos con de- 
portistas de orientación es que así evitamos reducir el cine latinoameri- 
cano a versiones o meros reflejos de modelos extranjeros, y en su lugar, 
comenzamos a ver a los cineastas latinoamericanos como constructores 
activos de representaciones originales en diálogo con los más importantes 
debates ideológicos y prácticas cinemáticas de cada momento histórico. 
Desde esta perspectiva, la pregunta no es si los cineastas latinoamericanos 
adaptan modelos y prácticas globales, sino cómo lo hacen y con qué fines. 


Vistas (1897-1907) 


Durante sus primeros diez años, el cine en América Latina no evo- 
lucionó mucho más allá de las vistas, ya fueran mini-noticieros en la 
tradición de las actualidades o recreaciones con planos medios y gene- 
rales sin mucho trabajo de montaje, que buscaban presentar más que 
representar, y mostrar en lugar de narrar. Estas vistas se filmaban con 
cámaras asequibles que pesaban relativamente poco, lo cual permitía 
cierta libertad en la selección de tema y de estilo por parte de quie- 
nes filmaban. En efecto, lo que caracteriza el primer cine en América 
Latina es cómo muestra, de modo transparente, el aire de autosufi- 
ciencia de los pioneros, como si se estuvieran mirando a sí mismos y 
les gustara lo que veían. Los títulos de esa primera década hablan por 
sí solos: Un célebre especialista sacando muelas en el Gran Hotel Europa 
(Guillermo y Manuel Trujillo Durán, Venezuela, 1897), Carrera de 
bicicletas en el velódromo de Arroyo Seco (Félix Oliver, Uruguay, 1898) 
y Fiestas presidenciales en Mérida (Enrique Rosas, México, 1906). La 
misma fascinación con la tecnología y el movimiento que explica la 
producción y recepción de películas como L'Arrivée d'un train en gare 
à La Ciotat (Llegada del tren a La Ciotat; Auguste y Louis Lumière, 
Francia, 1895) también explica la producción y recepción de estas 
primeras películas no narrativas en América Latina. Como en muchos 
de los filmes de los Lumière, lo importante era sorprender al público 
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con imágenes en movimiento de todo tipo de acontecimientos: even- 
tos deportivos, gente saliendo de una fábrica o de una iglesia, líderes 
nacionales en funciones oficiales y viajes, y barridos de cámara de los 
extensos paisajes del interior. 


Figura 1.1. Porfirio Díaz llega a Yucatán en el documental Fiestas 
presidenciales en Mérida (Enrique Rosas, México, 1906). 


En poco tiempo, las vistas evolucionaron y se diversificaron para 
y P 
ahora incluir “atracciones”, una forma de vistas que eran coreografia- 
das y editadas para lograr un mayor efecto; noticieros más elaborados; 
y y 
y pequeños cortos de entretenimiento con canciones, donde los espec- 
tadores veían al intérprete en la pantalla y escuchaban la canción del 
cantante en vivo o desde una grabación fonográfica.? Con frecuencia, 


9 La distinción entre actualidades y atracciones no es siempre completamente cla- 
ra. Una manera de diferenciarlas es subrayar, como hace Tom Gunning, la inten- 


CINE MUDO CONVENCIONAL SE 


la misma persona que producía los rollos de vista también los exhibía, 
y exhibía también filmes importados de Europa y en menor monto de 
Estados Unidos. 


Transición (1908-1915) 


Entre 1908 y 1915 se consolidan los grandes públicos diferencia- 
dos y estables de las grandes urbes latinoamericanas, y surgen es- 
pectáculos rentables de corta y mediana duración para este nuevo 
mercado. Es la época de los primeros “palacios del cine” permanen- 
tes en Buenos Aires, Río de Janeiro, São Paulo, Ciudad de México 
y La Habana, y es cuando el mercadeo de películas a través de la 
radio y los periódicos se convierte en una industria. También en 
este periodo la exhibición se expande a zonas rurales, lo que tendrá 
repercusiones en la representación de la dicotomía entre la ciudad 
y el campo. En términos de producción, Brasil, Argentina y México 
experimentaron lo que algunos historiadores llaman la belle époque 
del cine mudo. En Brasil, por ejemplo, la producción pasó de un 
promedio de 12 películas por año antes de 1907 (en su mayoría 
documentales), a un promedio de 169 películas por año entre 1908 
y 1911 (de nuevo, la mayoría documentales). Algo parecido ocurre 
en Argentina entre 1916 y 1919, y en México entre 1918 y 1923, 
un retraso que podríamos atribuir a la irrupción de la Revolución 
mexicana. En términos estéticos, el término belle époque se ajusta 
muy bien a las películas latinoamericanas de este periodo porque 
con frecuencia aspiran a lo que Giorgio Bertellini califica, refirién- 


ción en las atracciones de impresionar manipulando la capacidad de la película 
de crear ilusión. Gunning, que acuñó el término “cine de atracciones”, basado 
en el concepto de Sergei Eisenstein de la atracción, define este último “menos 
como una forma de contar historias que como una manera de presentar una serie 
de vistas a una audiencia, fascinada por su poder ¿lusorio... y exotismo” (énfasis 
añadido). Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator 
and the Avant-Garde”, en Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. Thomas 
Elsaesser (London: British Film Institute, 1990), 56-57. 
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dose a las popularísimas superproducciones italianas de la época, 
como una “cultura simbolista de películas que se basaban en estilos 
de actuación melodramática, escenarios arcaicos, puestas en escena 
decadentes, y decorados al estilo Liberty”.* 

En comparación con los filmes del primer periodo (1897-1907), 
los del segundo periodo eran más largos (rollos completos o en algu- 
nos casos dos rollos) y hacían uso más extenso de la edición. Por ejem- 
plo, las canciones eran operetas escenificadas, mientras que las vistas 
y las atracciones eran absorbidas en recreaciones de eventos notables y 
crímenes sensacionales. El lenguaje del cine, además, era muy limita- 
do en la edición dentro de las escenas (en el caso de operetas y obras de 
teatro filmadas) y dentro de las secuencias (en el caso de películas na- 
rrativas). La mayoría de las películas producidas durante este segundo 
periodo seguían siendo documentales, pero ahora empezamos a ver 
los comienzos de la representación con fines políticos. Por ejemplo, 
La Revolución de Mayo (Mario Gallo, Argentina, 1910) utiliza modos 
de actuación y decorados teatrales para recrear la destitución del virrey 
de Buenos Aires a manos de los criollos independentistas y el subse- 
cuente establecimiento de un gobierno local, todo desde un punto de 
vista nacionalista y romántico. En Brasil, el film más popular de este 
periodo es Paz e amor (Paz y amor; Alberto Botelho, 1910), una sátira 
política que se burla de Nilo Peçanha, presidente de ese entonces, que 
había hecho campaña bajo el eslogan “un gobierno de paz y amor”.'' 
Dos años más tarde se hizo una película más controversial, la ya men- 
cionada A Vida de João Cándido, basada en la Revuelta da Chibata (li- 
teralmente, la Revuelta del látigo), en la que un cabo afrodescendiente 
llamado João Cándido lideró varios motines en las principales naves 
de la armada brasileña, en respuesta a la flagelación casi hasta la muer- 
te de uno de ellos. Después de cinco días de tensas negociaciones en 


10 Giorgio Bertellini, “Introduction: Traveling Lightness”, Italian Silent Cinema: A 
Reader, ed. Giorgio Bertellini (London: John Libbet, 2003), 4. 

11 Paulo Antonio Paranaguá, “Brésil”, en Les Cinémas de l'Amérique latine, eds. 
Guy Hennebelle y Alfonso Gumucio Dragon (Paris: Nouvelles Éditions Pierre 
Lherminier, 1981), 98. 
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las cuales los marineros amotinados apuntaban sus armas hacia Río de 
Janeiro, el presidente abolió el uso de los azotes como forma de castigo 
en la armada y ofreció una amnistía a los marineros amotinados. Con 
todo eso, João Cándido y muchos de sus seguidores fueron encarcela- 
dos y luego exiliados a la Amazonía, y A Vida de João Cándido pasó a 


ser el primer film brasileño en ser censurado. 


Figura 1.2. Teatralidad en La Revolución de Mayo (Mario Gallo, 
Argentina, 1910). 


Finalmente, en México, la Revolución sacudió las certezas oficiales 
a tal punto que un documental como Revolución orozquista (Salvador, 
Guillermo y Eduardo Alva, México, 1912) optó por manejar un relati- 
vismo radical. La primera parte intercala el avance de las tropas de Vic- 
toriano Huerta con el avance de tropas de Pascual Orozco, y termina 
con escenas de la batalla, pero sin privilegiar ningún punto de vista.'? 


12 Ana M. López, “Early Cinema and Modernity in Latin America”, 68. 
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La figura 1.3 capta muy bien la ambigüedad ideológica de este relativis- 
mo: a un intertítulo que privilegia la perspectiva de los rebeldes, le sigue 
una imagen que privilegia la perspectiva de los federales. Es como si la 


CANON DE LA FEDERACION 

DE 85 MILIMETROS, BAUTIZADO 

POR LOS REBELDES CON 
EL NOMBRE DE EL“NINO” 


A 
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Figura 1.3. Ambigüedad ideológica en Revolución orozquista (Salvador, 
Guillermo y Eduardo Alva, México, 1912). 
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ideología positivista, que presume un camino científicamente prede- 
terminado hacia el futuro, se hubiera anquilosado por el estallido de la 
Revolución; o por lo menos, como si el cierre narrativo fuera imposible 
en un periodo de frecuentes y dramáticos reveses de la fortuna. No 
obstante, esta complejidad narrativa y su correspondiente ambigiúedad 
ideológica no arraigó entre los documentalistas, pues poco a poco todos 
vinieron a representar los intereses de la victoriosa burguesía criolla. 


Largometrajes de ficción (1915-1930) 


Hacia 1915, las películas de ficción con altos valores de producción se 
convirtieron en el estándar global en el cine narrativo. Para el públi- 
co latinoamericano, los mejores ejemplos de ese nuevo estándar eran 
sin duda los súper-espectáculos italianos y los f2lms d'art franceses. Por 
ejemplo, un éxito de taquilla francés —La Reine Elizabeth (La reina Isa- 
bel; Henri Desfontaines y Louis Marcanton, 1912), con Sarah Bern- 
hardt como protagonista— tuvo una gran resonancia en América Latina, 
y los italianos impresionaron con una serie de sagas y melodramas po- 
pulares como Quo Vadis? (Enrico Guazzoni, 1913) y Cabiria (Giovanni 
Pastrone, también conocido como Piero Fosco, 1914). La influencia de 
Hollywood fue más pronunciada en las áreas de exhibición y distribu- 
ción. Ya en 1914, la importación de cine europeo empezó a declinar a 
causa de la Primera Guerra Mundial, y a partir de 1916, los mayores 
estudios de Hollywood implementaron la práctica de reserva en bloque 
(vender múltiples películas a un teatro como paquete) y de vender por 
debajo del costo sus propias producciones. Estas películas “abaratadas” 
fueron inicialmente distribuidas y exhibidas por emprendedores loca- 
les, que en muchos casos abandonaron la producción una vez se dieron 
cuenta de que podían ganar más dinero simplemente distribuyendo y 
exhibiendo filmes europeos y estadounidenses.'* Pero ya para finales del 


13 Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Develop- 
ment (Norwood: Ablex, 1984), 19. Los distribuidores/exhibidores más promi- 
nentes durante la segunda mitad del periodo del cine mudo fueron Max Glücks- 
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cine mudo, Hollywood logró monopolizar incluso la distribución de 
películas a través de sus representantes locales, dejando el negocio menos 
lucrativo y más riesgoso de la exhibición a los emprendedores locales. 

A pesar de la intensidad de esta primera invasión de Hollywood, 
la producción en América Latina continuó, en parte gracias a cámaras 
económicas hechas para el mercado de cine amateur. Muchas de estas 
cámaras servían también como proyectores, una innovación tecno- 
lógica que hizo posible el surgimiento de ciclos regionales a finales 
de los años veinte y la continuidad de un cine artesanal producido 
por pequeños estudios y aficionados para el mercado del interior del 
país, prácticamente abandonado por una industria como la de Ho- 
llywood que privilegiaba las grandes ciudades. Algunos de los ciclos 
regionales más importantes son el de Orizaba, en el estado mexicano 
de Veracruz; el de Barquisimeto, en el estado de Lara, Venezuela; y en 
Brasil, los de Recife y Cataguases, en el estado de Minas Gerais. Algu- 
nos títulos notables son: en Orizaba, El tren fantasma (Gabriel García 
Moreno, 1927); en Barquisimeto, Los milagros de la Divina Pastora 
(Amábilis Cordero, 1928); en Recife, Aitaré da Praia (Aitaré de la 
playa, Gentil Roiz, 1925) y A Filha do Advogado (La hija del abogado, 
Jota Soares, 1926); y en Cataguases, los primeros filmes de Humberto 
Mauro, el cineasta más importante de Brasil durante la primera mitad 
del siglo xx: 7hesouro Perdido (Tesoro perdido, 1927), Braza Dormida 
(Brasa dormida, 1928) y Sangue Mineiro (Sangre minera, 1929). A 
pesar de la calidad de estos filmes, las estructuras de distribución y 
exhibición eran tales que las películas regionales casi nunca se veían 
fuera de sus países de origen, y algunas veces ni siquiera más allá de la 
región donde fueron filmadas. 


mann en el Cono Sur, Francisco Serrador Carbonell en Brasil, y en México, Wi- 
lliam O. Jenkins en asocio con Gabriel Alarcón y Manuel Espinosa Iglesias. Esto 
quiere decir que, en los tres mayores mercados de América Latina, la exhibición 
y una buena parte de la distribución estaba en manos de emprendedores nacidos 
en el extranjero. Carbonell, nacido en Valencia, España, llegó a Brasil en 1887 
a los 14 años. Glúcksmann, nacido en Czernowitz, entonces parte del Imperio 
austrohúngaro llegó a Buenos Aires en 1890 a los 15 años. Jenkins había nacido 
en Tennessee y llegó a México en 1905, a los 27 años. 
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La producción en América Latina también continuó gracias a la 
práctica de proyectar noticieros locales antes de la película princi- 
pal. Como resultado, la producción de noticieros se convirtió, para 
muchos cineastas en ciernes, en la única manera de hacer escuela y 
de seguir creando. Dado el importante rol ideológico que tenían los 
noticieros en promover versiones oficiales de la realidad, no sorpren- 
de que recibieran el tipo de apoyo estatal necesario para mantener 
una producción continua y estable. El precio de esta estabilidad y 
continuidad fue, según Paulo Antonio Paranaguá, una doble sumi- 
sión: formalmente, al modelo de Pathé Journal (noticieros breves 
basados en un solo tema y contados desde una sola perspectiva), 
e ideológicamente, al liberalismo oligárquico.'* La prevalencia del 
Pathé Journal como un modelo formal ayuda a explicar el acento 
europeo de la producción latinoamericana a lo largo de la segunda 
mitad del periodo de cine mudo. Aun así, el cine latinoamericano 
se desarrolló, desde muy temprano, como un cine triangulado en 
diálogo simultáneo con Norteamérica, Europa y una producción au- 
tóctona de cine que fue principalmente documental pero no siem- 
pre en deuda con el modelo Pathé, como lo demuestran Revolución 
orozquista y Revolución de Mayo. La naturaleza e intensidad de este 
“triálogo” cambió según las circunstancias históricas, pero nunca 
cesó. Esto se hace especialmente evidente cuando se consideran las 
tres principales formas de producción de cine de ficción entre 1915 
y 1930: films d'art, películas religiosas y películas de entretenimiento 
popular. 


Film d'art 


Como en Francia, donde comenzó el film d'art, este tipo de cine en 
América Latina buscaba elevar el estatus del cine de entretenimiento, 
considerado de poca cultura, a un respetable séptimo arte mediante 


14 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Lati- 


na, 35. 
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la filmación de obras de teatro y de adaptaciones fílmicas de clásicos 
literarios y novelas nacionales como Amalia de José Mármol (Enri- 
que García Velloso, Argentina, 1914), Iracema de José de Alencar 
(Vittorio Capellaro, Brasil, 1917), Santa de Federico Gamboa (Luis 
G. Peredo, México, 1918) y María de Jorge Isaacs (Máximo Calvo y 
Alfredo del Diestro, Colombia, 1922).'? Curiosamente, el conserva- 
durismo cultural inherente en estas novelas (racismo, clasismo y eu- 
rocentrismo) quedaba mitigado en la adaptación fílmica por la con- 
vención romántica de que “el amor lo vence todo” entre los amantes 
en cuestión.'* Desde esta perspectiva, las películas latinoamericanas 
de tipo film d'art fueron parte de un proyecto liberal más amplio 
que buscaba crear, por medio de la alegoría, identidades nacionales 
europeizadas para lo que eran repúblicas jóvenes y culturalmente he- 
terogéneas. 


Wara Wara (1930) 


Uno de los ejemplos más interesantes de estas alegorías nacionales 
es Wara Wara (José María Velasco Maidana, Bolivia, 1930), basada 
en la obra de teatro La voz de la quena de Antonio Díaz Villamil 
(1922), y restaurada en 2010 por la Cinemateca Boliviana. La pelí- 
cula cuenta la historia de un amor frustrado entre una princesa ay- 
mara y un conquistador español (fig. 1.4). Según Alfonso Gumicio 
Dagrón, 


[Velasco Maidana] se embarcó en la primera “superproducción” del 
país, inicialmente titulada El ocaso de la tierra del sol, pero eventual- 
mente exhibida como Wara Wara, que significa “estrella” en aymara, 
lengua nativa, y es el nombre de la actriz principal en la película. El 


15 Ibíd., 39. 

16 Para una discusión sobre dinámicas similares representadas en las novelas lati- 
noamericanas del siglo xrx, véase el libro de Doris Sommer, Ficciones fundaciona- 
les: las novelas nacionales de América Latina, trad. José Leandro Urbina y Ángela 
Pérez (Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2004). 
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resultado fue un trabajo monumental, una especie de Intolerance [D. 
W. Griffith, Estados Unidos, 1916] con solo un set en uno de los países 
más pobres de América Latina... Para la producción de Wara Wara se 
diseñaron sets especiales por primera vez en Bolivia. Los mismos artis- 
tas y arquitectos construyeron una réplica del palacio aymara. La casa 
de Velasco Maidana en La Paz estaba llena de mujeres cosiendo trajes 
para los actores. En el improvisado laboratorio, Raúl Montalvo y José 
Jiménez revelaban la película a mano mientras que Velasco Maidana 
tocaba el violín en la sala contigua para entretener al personal técnico. 
El único equipo moderno usado fueron las cámaras Ernemans [sic] que 
Velasco Maidana había traído desde Buenos Aires. La edición fue hecha 
a simple vista con una pequeña Moviola y un par de tijeras... Para el 
momento del estreno de la película en enero de 1920 en el Teatro Prin- 
cesa en La Paz, acompañada de música en vivo compuesta por César 
Garcés B., ya era famosa." 


Figura 1.4. Juanita Taillansier como la princesa aymara en Wara Wara (José 
María Velasco, Bolivia, 1930). 


17 Alfonso Gumucio Dragon, “Warawara”, en South American Cinema: A Critical 
Filmography, 1915-1994, eds. Timothy Barnard y Peter Rist (Austin: University 
of Texas Press, 1996), 85-86. 
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Además de evocar lo que debió ser una atmósfera muy creativa, 
este pasaje también revela la precariedad y la improvisación que ca- 
racterizó la producción del cine mudo en América Latina. Sin duda 
Wara Wara tuvo una producción más colorida que otras adaptaciones 
literarias, pero comparte con todas ellas la audacia (para la época) de 
imaginar una identidad nacional que incluyera al “otro” no-criollo, 
así ese sujeto no-criollo siguiera estando sujeto al orden patriarcal, 
aristocrático y eurocéntrico de los criollos. 


Películas religiosas 


Como se ha anotado antes, de los tres actores sociales más poderosos a 
principios del siglo xx (oligarquía, fuerzas armadas e Iglesia Católica), 
solo la Iglesia participó en la producción de películas de cine mudo. 
Hoy día, cuando pensamos en el papel que la Iglesia Católica ha desem- 
peñado en la historia del cine, lo primero que viene a la mente es su 
rol de censurador, como por ejemplo en la implementación del Códi- 
go Hays (1934) en los Estados Unidos. Pero la Iglesia ha estado invo- 
lucrada en la producción de películas desde el comienzo del cine, y en 
América Latina, ha seguido perpetrando un rol activo en los medios, 
a través de instituciones como el Canal 13 de Chile, manejado por la 
Universidad Católica de ese país. Durante el periodo de cine mudo, 
las películas religiosas celebraban el papel que desarrollaba la Iglesia en 
mantener un orden patriarcal idealizado, adaptando el modelo medie- 
val de autos sacramentales a un entorno pastoril que funciona como el 
locus amoenus de la nación criolla. Las películas que se acoplan a este 
patrón incluyen la ya mencionada Los milagros de la Divina Pastora, 
sobre un joven que decide ordenarse como sacerdote después de que 
la Virgen María salva su pueblo de una inundación; La Virgen de la 
Caridad (Ramón Peón, Cuba, 1930), un melodrama de familia en el 
cual la Virgen sirve de guía ética y da impulso al desenlace de la na- 
rrativa; y Cangáo de Primavera (Canción de primavera; Cyprien Ségur 
e Igino Bonfioli, Brasil, 1923), otro melodrama de familia en el cual 
el sacerdote sirve como intercesor santificado entre un patriarca tirano 
y sus dos jóvenes hijas. 
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Tepeyac (1917) 


El más importante de estos filmes religiosos, al menos en términos de 
su impacto en el cine posterior, es Tepeyac (José Manuel Ramos, Carlos 
E. González y Fernando Sáyago, México, 1917). La película comienza 
con una joven pareja criolla que ha sido separada por la Primera Guerra 
Mundial (en lugar de la Revolución mexicana), y que vuelven a estar 
juntos gracias a la intercesión de la Virgen de Guadalupe. Solo entonces 
comienza el groso de la película: un largo y didáctico flashback sobre la 
aparición de la Virgen al indígena Juan Diego en 1531 (fig. 1.5). Como 
ha señalado Paranaguá, la película encapsula muchas de las contradic- 
ciones que definirían al cine mexicano durante la época de estudios: 


Tepeyac es una especie de escena primitiva del cine mexicano: ahí están la 
Revolución mexicana puesta entre paréntesis, el matriarcado doméstico 
como contrapartida del paternalismo institucional, los pobres recompen- 
sados por su resignación..., los chiches de la modernidad sin contra- 
dicción con la perpetuación de la tradición, la evolución de costumbres 


Figura 1.5. La Virgen de Guadalupe (Beatriz de Córdova) se le aparece a 
Juan Diego (Gabriel Montiel) en Tepeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. 
González y Fernando Sáyago, México, 1917). 
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sin un cambio en las mentalidades, el cosmopolitanismo mimético al 
servicio del nacionalismo oficial, las bellas artes cargadas de solemnidad 
pública opuestas a una cultura popular reducida a adorno privado.'* 


Con sus puestas en escena teatrales, edición primitiva y simplicidad 
narrativa, Tepeyac no tuvo grandes consecuencias en términos de la evolu- 
ción de la forma cinemática en América Latina. Sin embargo, este y otros 
filmes religiosos del cine mudo son muy reveladores a la hora de entender 
cómo una institución tan tradicional logró cooptar un medio completa- 
mente moderno para fines muy conservadores, como la celebración de 
la familia tradicional y sus valores de raza, género y clase. Esta visión 
conservadora del mundo florecerá durante la época de los estudios bajo 
el amparo del Estado y en muchos casos en coordinación con la Iglesia. 


Géneros populares 


Los géneros más populares durante la segunda mitad del cine mudo 
fueron la comedia, el musical (con músicos o cantantes en vivo), el 
drama de acción, la recreación de crímenes (conocidos como posados 
en Brasil) y sobre todo el melodrama, que ya mostraba señales de 
convertirse en el meta-género en el que de hecho se convirtió durante 
el cine de estudio. Independientemente de su género, las películas de 
entretenimiento popular tendían a ser exploraciones de la vida urba- 
na, tanto de las clases medias como obreras, en el presente y en el pa- 
sado reciente. Debido a este énfasis en la vida urbana contemporánea, 
con su variedad de personajes y estilos de vida, podríamos calificar 
estas películas como costumbristas; de hecho, comparten con el cos- 
tumbrismo literario la ideología reformista y un didactismo ávido de 
enseñar a los espectadores a navegar los nuevos escenarios sociales y 
urbanos que estaban emergiendo en ese entonces por toda América 
Latina. A diferencia de las películas religiosas, sin embargo, las pelí- 


18 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina, 


46-47. 
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culas de entretenimiento popular muestran un sentido más complejo 
de la moralidad, y la pregunta de qué están enseñando no es siempre 
tan evidente como en los filmes religiosos. Finalmente, comparadas 
con los films d'art, donde los directores tienden a identificarse con 
los valores e intereses de las oligarquías nacionales, las películas de 
entretenimiento popular revelan las contradictorias aspiraciones de 
una burguesía emergente, sobre todo en la ambigúedad con la que 
representan a los obreros, los inmigrantes y las poblaciones indígenas. 

Luego de los documentales, el cine de entretenimiento popular era 
el más producido en América Latina. Algunos ejemplos de comedia 
citados con frecuencia son Don Leandro el inefable (Lucas Manzano, 
Venezuela, 1918) y La borrachera del tango (Edmo Cominetti, Argen- 
tina, 1929); de dramas de acción: Nobleza gaucha (Eduardo Martínez 
de la Pera, Ernesto Gunche y Huberto Cairo, Argentina, 1915), El 
último malón (Alcides Greca, Argentina, 1916), El húsar de la muerte 
(Pedro Sienna, Chile, 1924), El tren fantasma (Gabriel García Mo- 
reno, México, 1927) y Thesouro Perdido (Tesoro perdido; Humberto 
Mauro, Brasil, 1927); de recreaciones de crímenes: El automóvil gris 
(Enrique Rosas, Joaquín Coss y Juan Canals de Homes, México, 
1919) y El pequeño héroe del Arroyo de Oro (Carlos Alonso, Uruguay, 
1930); y de melodramas: Perdón, viejita (José Agustín Ferreyra, Ar- 
gentina, 1927) y Sangue Mineiro (Sangre minera; Humberto Mauro, 
Brasil, 1929). De todas estas, discutiré cinco que han pasado la prueba 
del tiempo mejor que las demás: Nobleza gaucha, El último malón, El 
automóvil gris, Sangue Mineiro y Perdón, viejita. 


Nobleza gaucha (1915) 


Nobleza gaucha fue el primer largometraje latinoamericano que al- 
canzó éxito de taquilla fuera de su país de origen,” marcando así la 


19 Se dice que la película tuvo ganancias de 600.000 pesos con una inversión de 
20.000, un porcentaje de beneficio de casi un 3.000%, gracias en parte a ventas 
fuera de Argentina. 
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rentabilidad de hacer películas nacionales para un mercado transna- 
cional. Su popularidad se puede atribuir a la hábil incorporación de 
elementos de la commedia dell'arte italiana, del melodrama y de las 
películas de acción de Hollywood. La película cuenta la historia de 
un secuestro (por un vulgar terrateniente) y el rescate subsecuente 
(por un noble gaucho) de una joven doncella del campo (fig. 1.6). Al 
comienzo el gaucho fracasa en su intento de rescate porque su caballo 
es muy lento en comparación con el automóvil del terrateniente. El 
gaucho entonces decide reclutar a su vecino, un inmigrante italiano 
que aliviana la tensión narrativa por medio de su representación como 
un patán campesino. Llegados a las puertas de la mansión donde el 
terrateniente ha encarcelado a la doncella, el inmigrante se retracta y 
regresa al campo. El gaucho, solo, pero resuelto a liberar el objeto de 
su deseo, tiene éxito en su segundo intento de rescate. El terrateniente 
toma represalias acusándolo falsamente de robar ganado, pero en la 


Figura 1.6. El gaucho Juan (Julio Scarcella) salva a La Criollita (María 
Padín) en el western Nobleza gaucha (Eduardo Martínez de la Pera, Ernesto 
Gunche y Humberto Cairo, Argentina, 1915). 
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persecución final a lomo de caballo, el malvado terrateniente muere a 
manos del intrépido gaucho.” 

Dada la centralidad del conflicto entre terrateniente y campesino, 
y lo enfático del contraste entre la ciudad y el campo, no sorprende 
que muchos críticos se hayan enfocado en esos dos temas interrelacio- 
nados. Pero la película retoma el tema del gaucho, con todo el discur- 
so de civilización versus barbarie asociado a este, en un momento en 
el cual (1) el conflicto de clase ya no era rural sino urbano, (2) a los 
inmigrantes europeos pobres se les tachaba de bárbaros y (3) los gau- 
chos sobrevivían como una fuerza social solamente en la imaginación 
popular. Si tenemos en cuenta estos anacronismos, la interpretación 
de Nobleza gaucha cambia dramáticamente de ser una reivindicación 
progresista del gaucho en contra de terratenientes tiranos, a una recu- 
peración reaccionaria del nacionalismo criollo del siglo xIx, particu- 
larmente evidente en su falta de confianza en los nuevos sectores sur- 
gidos de la inmigración, representados en la película por el inmigrante 
no confiable que abandona al gaucho cuando este más lo necesita.? 
En sus interpretaciones divergentes, entonces, Nobleza gaucha es un 
buen ejemplo de los impulsos contradictorios de la burguesía criolla 
en Argentina, dividida entre participar del auge económico generado 
por una industria de exportación de carne y trigo que beneficiaba 
principalmente a la élite terrateniente, y el deseo de arrebatarle el po- 
der político a esa élite por medio del Partido Radical encabezado por 
Hipólito Yrigoyen.” 


20 Timothy Barnard, “Nobleza gaucha”, en South American Cinema: A Critical Fil- 
mography, 1915-1994, 7. Las secuencias en las que el arrendador acusa falsamen- 
te al gaucho y la persecución final no aparecen en la copia que consulté. Le debo 
esta parte a la sinopsis de Barnard. 

21 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Lati- 
na, 43. 

22 Hipólito Yrigoyen fue elegido presidente en 1916, un año después de Nobleza 
gaucha. En 1919, los poderosos sindicatos del país convocaron a una huelga para 
protestar por las alzas de precios y los salarios irrisorios. Yrigoyen y su Partido 
Radical se aliaron con los conservadores no solo para reprimir las manifestacio- 
nes sino todo el movimiento anarquista y sindicalista. 
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El último malón (1916) 


El último malón (Alcides Greca, Argentina, 1916), recién restaurada 
por el Museo del Cine en Buenos Aires, trató de reproducir el éxito 
de taquilla de Vobleza gaucha por medio de una trama llena de acción 
que sigue cercanamente los esquemas del western de Hollywood: un 
conflicto central entre indígenas y euro-descendientes, ambientación 
en la frontera, y el triunfo final de la cultura europea sobre la indígena. 
Sin embargo, a diferencia de los westerns, El último malón abre con un 
documental etnográfico sobre la vida indígena, y termina con un final 
feliz melodramático para los dos personajes indígenas principales. La 
película trata sobre el último malón, o levantamiento, de los pueblos 
indígenas de Argentina, un incidente que tuvo lugar cerca de Santa 
Fe en 1904. El prólogo de la película, titulado “La civilización y el in- 
dio”, comienza con un hombre blanco señalando el lugar de la suble- 
vación en un mapa de Argentina, continúa con tomas de recortes de 
periódicos de historias del levantamiento y proclama que lo que sigue 
es una “reconstrucción histórica”. El resto del prólogo, no obstante, es 
un documental etnográfico sobre la vida contemporánea de los mo- 
covíes que comienza con planos generales de la comunidad y luego 
presenta en planos medios a cuatro de sus más notables personajes: 
el viejo cacique Mariano López, su esposa Petrona, su hijo el cacique 
rebelde Salvador López (el único que posa para la cámara) y el tonto 
de la tribu, Juan Saldón. El documental continúa con una exploración 
de costumbres nativas como la pesca, la caza, el cuidado del ganado y 
las borracheras, una práctica que, según explica un título, “los blancos 
les enseña[ron]” para dominarlos (fig. 1.7). 

De pronto, el filme transforma a Petrona, Mariano López y Sal- 
vador López en protagonistas ficticios de un triángulo amoroso: Rosa 
(interpretada por una actriz blanca maquillada de morena); el cacique 
viejo, rebautizado como Bernardo López; y su joven hermano rebelde, 
ahora llamado Jesús Salvador (fig. 1.8). Rosa, quien públicamente ha 
apoyado los planes de Jesús Salvador de liderar un levantamiento, es 
obligada por su marido a permanecer cautiva en su propio hogar. Al 
fallar el levantamiento, Jesús Salvador la libera, y los dos se escapan a 
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Figura 1.7. El último malón (Alcides Greca, Argentina, 1916) como 
documental etnográfico. 


Figura 1.8. El último malón como triángulo amoroso ficticio entre el 


cacique mocoví Mariano López (interpretado por él mismo), Rosa (Rosa 


Volpe) y el rebelde Jesús Salvador (Salvador López). 
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las selvas del noreste argentino. La película termina con los dos aman- 
tes besándose, seguido de un título que explica cómo aprendieron 
esta costumbre de los blancos. Este exceso melodramático, en el cual 
una compleja realidad social y económica es reducida a una narrativa 
emocional de dos enamorados, puede servir para explicar la popula- 
ridad de la película cuando se estrenó; no obstante, subvierte la tesis 
de la película, elaborada por medio de la introducción etnográfica, 
de que los mocovíes son las víctimas de la misión civilizadora de los 
euro-argentinos. Además, el imperativo melodramático que lleva la 
narrativa hacia un retorno al statu quo ante (emparejado con el ma- 
niqueísmo inherente en los westerns y en el liberalismo eurocéntrico), 
cancela efectivamente cualquier afirmación del prólogo de ser una 
representación objetiva y simpatizante de la difícil situación de los 
mocovíes. A pesar de estas limitaciones, la película es tan innovadora 
en su incorporación dialéctica de documental y ficción, que Fernan- 
do Birri, el reconocido padre del Nuevo Cine Latinoamericano, solía 
mostrarla en su Escuela de Cine Documental en Santa Fe a finales de 


la década de 1950.7 


El automóvil gris (1919) 


En contraste con la ambivalencia política de Nobleza gaucha y El úl- 
timo malón, El automóvil gris (Enrique Rosas, Joaquín Coss y Juan 
Canals de Homes, México, 1919) es abiertamente reaccionaria. La 
película, compuesta de doce episodios, adapta al cine una serie de 
robos de alto perfil que una pandilla de ladrones vestidos de soldados 
federales, perpetraron contra la alta sociedad de México en 1915, todo 
ello a través del formato de la popular serie francesa Fantómas (fig. 
1.9). En un intento insólito de documentar y a la vez reescribir la 
historia, en un momento aparece Juan Manuel Cabrera, el detective 
responsable en la vida real de la captura de la pandilla, en el rol de Pa- 
blo González, un general carrancista con ambiciones presidenciales y 


23 Timothy Barnard, “Nobleza gaucha”, 7. 
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lazos cercanos al productor de la película. En un giro melodramático, 
el líder de la pandilla (Higinio Granda, interpretado por el codirector 
Juan Canals de Homs) y dos de sus cómplices se enamoran de mujeres 
bellas, posiblemente prostitutas. Al final solo Granda logra escapar. 
Los otros miembros de la pandilla son sentenciados a muerte, y en el 
último minuto, Pablo González perdona a cuatro de los diez.” 


Figura 1.9. Una pandilla de ladrones, vestidos de soldados federales, en 
El automóvil gris (Enrique Rosas, Joaquín Coss y Juan Canals de Homs, 
México, 1919). 


Charles Ramírez Berg ha detallado cómo la película culpa al breve 
régimen de Emiliano Zapata, de comienzos de 1915, por la impuni- 


24 Charles Ramírez Berg, “El automóvil gris and Mexican Classicism”, en Visible 
Nations: Latin American Cinema and Video, ed. Chon Noriega (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2000), 7-8. 
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dad inicial que gozó la pandilla. Por ejemplo, la película ubica la ac- 
ción en 1915 en lugar de los años de los hechos, responsabiliza a unos 
ineptos soldados zapatistas del primer escape de la pandilla, y le resta 
importancia al desastroso régimen carrancista, todo ello para ayudar a 
pulir la imagen pública del ya declarado candidato presidencial Pablo 
González.” Pero la película va más allá, pues también aviva las ansie- 
dades que tenían muchos criollos sobre la Revolución mexicana como 
un conflicto fuera de control y en contra de sus privilegios de raza y 
de clase. La película logra avivar estas ansiedades en dos pasos. Paso 
uno, la película facilita la identificación del espectador con los ban- 
didos porque ellos están en el centro de la trayectoria de la narrativa, 
y también porque todos son jóvenes y bien parecidos, y se enamo- 
ran de mujeres bellas. Paso dos: una vez que casi todos los bandidos 
son finalmente atrapados y encarcelados, la película cierra con una 
secuencia documental de los verdaderos bandidos siendo ajusticiados 
en el paredón. Pero estos bandidos de la vida real no se asemejan en 
nada a los interpretados por los actores blancos con ropa europea; por 
el contrario, en el metraje documental, están vestidos como zapatistas 
mestizos e indígenas, con los pantalones apretados y los sombreros 
de ala ancha y copa puntiaguda que los identifican. Además, están 
deshumanizados por la manera en que está encuadrada y editada la 
ejecución final, para mostrar solo el momento de la muerte desde la 
perspectiva de un plano general, sin que se vean bien los rostros indi- 
viduales. Los espectadores son por lo tanto posicionados para ver no 
a los personajes individualizados con los que habíamos simpatizado, 
los que robaron por amor y gloria, sino una masa indistinta de cuer- 
pos caídos y sin rostro. El efecto de esta interrumpida identificación 
es que la actividad revolucionaria de los zapatistas queda subliminal- 
mente equiparada a la actividad criminal de unos simples bandidos, 
lo que alivia los temores de los criollos de perder sus privilegios y sus 
propiedades. 

Si bien el contexto político de El automóvil gris es local, su estética 
es muy cosmopolita, un buen ejemplo del diálogo triangulado que 


25 Ibíd., 9. 
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los cines latinoamericanos han tenido de forma continua con el cine 
de Hollywood y los cines europeos. Como anota Ramírez Berg, las 
referencias e influencias de la película incluyen: 


(1) la rica tradición de documental mexicano, [que] prosperó por veinte 
años nutriendo el apetito que tenían los públicos por imágenes de su 
país; (2) el cine italiano, conocido por su atención a los detalles de época 
y por la movilidad de la cámara; (3) el cine francés, especialmente... las 
series de crímenes... con su extenso uso de filmación en locaciones, y sus 
narrativas de policías y ladrones ágiles; y (4) el paradigma emergente de 
Hollywood, con sus protagonistas abocados a una meta, narrativas con 
causas y efectos claros, y reglas de edición, iluminación, y encuadres ba- 
sados en la psicología de los personajes.” 


Ideológicamente, El automóvil gris también es importante porque 
populariza la idea de la Revolución mexicana como un fenómeno ne- 
cesario pero inútil.” Esta idea se convertirá en uno de los temas cen- 
trales del cine mexicano durante el periodo de cine de estudio; el otro 
será la santidad de la familia nuclear que ya se anuncia en Tepeyac. 

Cualquier discusión de El automóvil gris, y del cine mexicano de la 
época en general, debe considerar el impacto que tuvieron en las pro- 
ducciones nacionales, los estereotipos hollywoodenses de mexicanos 
y latinoamericanos. En el cine mudo de Hollywood, el estereotipo 
latino más persistente era el del bandido mexicano. Este estereotipo 


26 Ibíd., 4. 

27 Ramírez Berg señala que El automóvil gris “contiene una expresión temprana de 
temas gemelos —la corrupción de los ideales revolucionarios y el remordimiento 
que acompaña la pérdida de la única oportunidad que la Revolución tuvo, algo 
que perseguiría el cine de la nación durante las siete décadas siguientes”. Ibíd., 4. 

28 Ana M. López argumenta que “dos tendencias melodramáticas básicas se desa- 
rrollaron entre 1930 y 1960: los melodramas de familia enfocados en problemas 
del amor, la sexualidad y la relación con los padres y los melodramas épicos que 
reconstruían la historia nacional, especialmente los eventos de la Revolución 
mexicana”. Véase “Tears and Desire: Women and Melodrama in the “Old” Mexi- 
can Cinema”, en Mediating Two Worlds; Cinematic Encounters in the Americas, 
eds. John King, Ana M. López y Manuel Alvarado (London: British Film Insti- 
tute, 1993), 150. 


72 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


se volvió vicioso después de la Revolución mexicana, con bandidos 
que robaban, mataban, se dedicaban al pillaje, violaban, hacían tram- 
pa, apostaban y mentían con una intensidad y una brutalidad nunca 
antes vista. En 1922, el gobierno de Álvaro Obregón reaccionó al 
constante estereotipo negativo de los mexicanos como bandidos, y 
amenazó con censurar todas las películas de cualquier compañía que 
perpetuara esa imagen. Hollywood respondió cambiando lugares con- 
cretos mexicanos por lugares ficticios como “Costa Roja” o “El Dora- 
do”. Esto no acabó con los estereotipos, y diez años más tarde, el go- 
bierno mexicano del general Plutarco Elías Calles renovó su amenaza, 
esta vez con el apoyo de varios gobiernos latinoamericanos. La nueva 
estrategia de censura internacional funcionó, al menos temporalmen- 
te, y Hollywood respondió sustituyendo el estereotipo negativo del 
bandido con otro estereotipo, positivo esta vez: el latin lover.* 

Por su parte, los cineastas latinoamericanos también se dedicaron 
a desarrollar sus propios estereotipos positivos. Esta cita de los fun- 
dadores de Cinearte, la revista de cine en Brasil de mayor tiempo en 
circulación (1926-1942), ilustra una actitud compartida por muchos 
cineastas latinoamericanos en la segunda mitad del periodo de cine 
mudo: “Hacer películas en Brasil debe ser un acto de purificación de 
nuestra realidad por medio de la selección de cosas que merezcan ser 
retratadas en la pantalla: nuestro progreso, el trabajo del ingenio mo- 


29 Tal como Hollywood representaría a los nativo-americanos como los tipos malos 
en un sinnúmero de películas del Oeste, a pesar de que eran los colonos los que 
estaban robando los terrenos indígenas, en el caso de los mexicanos, las represen- 
taciones negativas en una industria eurocéntrica como la de Hollywood tuvieron 
efectos que persisten hasta la actualidad. 

30 Ni el bandido ni su versión más baja, “el greaser”, desaparecieron de las produc- 
ciones de Hollywood. En 1934, por ejemplo, en Viva Villa! (William Wellman, 
Jack Conway y Howard Hawks) se representaba al revolucionario mexicano 
como una mezcla de payaso y greaser, mientras que la película Bordertown (Ar- 
chie Mayo, Estados Unidos, 1935) sirvió como advertencia para los latinos en el 
mundo anglo de ni siquiera intentarlo. Para una discusión detallada de la evolu- 
ción de los estereotipos latinos en el cine de Hollywood, véase el libro de Allen 
L. Woll, The Latin Image in American Film (Los Angeles: UCLA Latin American 
Center Publications, 1980). 
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derno, nuestra bella gente blanca, nuestra naturaleza”.* Esta misma 
actitud racista explica el fenómeno de representaciones higienizadas 
pero igual de superficiales, como por ejemplo el uso de actores blancos 
con caras pintadas para representar indígenas en Wara Wara y en El úl- 
timo malón. En el caso de los afrodescendientes, la representación asu- 
mió la forma de una ausencia. Como señala Robert Stam, “(m)ientras 
que los negros eran un presencia frecuente (aunque bastante abusada) 
en el cine mudo norteamericano, forman un tipo de “ausencia estruc- 
turante” dentro del cine silente brasileño, con las excepciones de una 
adaptación de La cabaña del Tío Tom (1910), Mulato (Azevedo, 1917) 
y A Escrava saura (La esclava Isaura, Brasil, 1917)”.* En otros paí- 
ses latinoamericanos con importantes poblaciones afrodescendientes, 
como los de la cuenca del Caribe, es más difícil encontrar excepciones 
a esta “ausencia estructurante”. 

A mi entender, la única película del cine mudo que no reprodujo 
estos estereotipos positivos basados en valores liberales eurocéntricos 
es La venganza de Pancho Villa (Edmundo Padilla, Estados Unidos, 
1936). La película es lo que hoy día consideraríamos una producción 
de metraje encontrado, pues toma y reedita fragmentos de películas 
estadounidenses como The Life of General Villa (La vida del Gene- 
ral Villa, William Christy Cabanné, 1914) y Liberty A Daughter of 
the U.S.A. (Libertad, una hija de los Estados Unidos; Jacques Jaccard, 
1916), que representan a los mexicanos bajo una luz negativa, y las 
combina con fragmentos del documental mexicano Historia de la Re- 
volución mexicana (Julio Lamadrid, 1928) y con secuencias dramáti- 
cas de la vida de Pancho Villa recreadas por la familia de Padilla, que 
residía en El Paso, Texas. El resultado es una representación positiva 
de Pancho Villa como promotor de la justicia social en ambos lados de 
la frontera entre México y Estados Unidos. La película fue hecha por 
la familia Padilla para complementar la oferta de películas mexicanas 


31 Mario Behrig y Adhémar Gonzaga, citados en Paulo Antonio Paranaguá, “Bré- 
sil”, 115. 

32 Robert Stam, “Cross-Cultural Dialogisms: Race and Multiculturalism in Brazi- 
lian Cinema”, Mediating Two Worlds, 177. 
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y norteamericanas que proyectaban a lo largo de la región fronteriza 
como parte de su negocio de exhibición itinerante, y se calcula que la 
vieron más de doce mil espectadores, a veces acompañados por gritos 
de “¡Viva Villa! ¡Mueran los gringos!”** 


Perdón, viejita (1927) 


A finales de la década de 1920, el cine mudo en América Latina pre- 
senció un giro importante, de tramas basadas en la acción, como en 
Nobleza gaucha y El automóvil gris, a tramas que exploraban el con- 
flicto psicológico, así fuera de forma superficial. Los directores que 
más impulsaron este giro son José Agustín Ferreyra (1889-1943) y 
Humberto Mauro (1897-1983). Ferreyra fue por mucho el direc- 
tor más productivo del periodo del cine mudo en América Latina, y 
uno de los pocos que pudo hacer la transición al cine sonoro después 
de 1930. Apodado “el Negro”, Ferreyra creció en Constitución, un 
barrio obrero en Buenos Aires, en un hogar conformado por él, su 
madre afro-argentina, su itinerante padre euro-argentino y la familia 
extendida de su madre en las casas vecinas. Este mundo, donde se 
juntan la necesidad económica con el anhelo, la pasión y el dolor que 
tan bien expresa el tango, es el que Ferreyra exploró en la mayoría de 
sus películas, veinticinco de las cuales fueron silentes, dos híbridas y 
quince con sonido sincrónico. De todas sus películas silentes, Perdón, 
viejita (1927) es la última, y según Jorge Miguel Couselo, su más 
representativa: 


la redimen candor y veracidad. Tiene una total unidad, nada desentona; 
aunque trazados sin preocupación ni intención de hondura, los perso- 
najes destilan autenticidad, afloran en simpatías y antipatías en la con- 
tundencia de bondad y villanía. La calle se consustancia con ellos: es su 


33 Véase Gregorio C. Rocha, “La venganza de Pancho Villa: A Lost and Found 
Border Film”, en F is for Phony: Fake Documentary and Truths Undoing, eds. 
Alexandra Juhasz y Jesse Lerner (Minneapolis: University of Minnesota Press, 


2006), 50-58. 
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telón de fondo y su clima. En una escenita breve, los frentes uniformes 
de las casitas del barrio ferroviario de Nueva Pompeya dibujan un paisaje 
de encantadora humildad, con niños jugando en un segundo plano de 
la imagen mientras en el primero los mayores hablan de sus problemas.* 


Perdón, viejita cuenta la historia de Carlos (Ermete Meliante) y 
Nora (interpretada por María Turgenova, la esposa de Ferreyra entre 
1924 y 1931), dos jóvenes rebeldes que deciden enterrar su pasado 
criminal y empezar una nueva vida juntos con Doña Camila (Floricel 
Vidal), madre de Carlos, y Elena (Stella Maris), su hermana menor. 
Todo parece ir bien hasta que Elena es seducida por un chulo llama- 
do El Gavilán. El Gavilán le regala un anillo robado, y luego lo usa 
como evidencia comprometedora contra Nora, quien había logrado 
que Elena se lo diera para así protegerla del Gavilán. Al final el anillo 
se presenta como evidencia incriminatoria contra El Gavilán, la ino- 
cencia de Nora queda en claro, y todos terminan felices. No obstante, 
este final feliz es diferente a los finales felices de Hollywood en la me- 
dida que prevalece un sentido de precariedad, de vivir en un mundo 
en el cual la suerte (pero no la tragedia) es efímera. En este y otros 
filmes de Ferreyra, nos adentramos en el mundo del tango, un mundo 
donde el melodrama y la tragedia trabajan juntos para “mantener la 
ilusión de la felicidad, sabiendo que la felicidad es una ilusión”.** El 
título del film, de hecho, proviene de una grabación famosa de tango 
que hizo un grupo que incluía a Carlos Gardel, y su uso aquí anticipa 
el papel central que la música y la radio tendrían en el desarrollo del 
cine latinoamericano durante el periodo de estudios. Después de Per- 
dón, viejita, Ferreyra viajó por América Latina, Europa y los Estados 
Unidos para promover sus películas. Regresó sin haber triunfado pero 
animado por la posibilidad de filmar con sonido sincrónico. En este 
nuevo entorno, Ferreyra, como muchos de los protagonistas de sus 
películas, siguió adelante a pesar de las enormes dificultades, impul- 


34 Jorge Miguel Cosuelo, José Agustín Ferreyra, un cine por instinto (Buenos Aires: 
Grupo Editor Altamira, 2001), 56. 
35  Ibíd., 50. 
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sado por la coyuntura del momento y por la posibilidad de lograr el 
éxito material que siempre le eludió. Lo que sí logró, sin embargo, fue 
romper el silencio que la llegada del sonido generó por varios años 
entre los cineastas argentinos. 


Sangue Mineiro (1929) 


Nacido en el estado de Minas Gerais, Humberto Mauro dirigió más 
de noventa películas, incluyendo seis largometrajes silentes (cinco en 
Cataguases y uno en Río), seis largometrajes con sonido (todos en 
Río, entre 1933 y 1952), y más de trescientos cortos documentales 
para el INCE, el Instituto Nacional de Cine Educativo de Brasil, entre 
1936 y 1964.* Sangue Mineiro, la más aclamada del ciclo regional 
de Mauro en Cataguases y entre las mejores películas del cine mudo 
brasileño, juega con las convenciones narrativas, reemplazando un 
triángulo amoroso inicial entre un hombre y dos hermanas, por otro 
triángulo de amor entre una de esas hermanas (Carmen, interpretada 
por Carmen Santos) y dos primos. Al final, el hombre del primer 
triángulo escoge a la hija legítima y no a Carmen (que es adoptada 
y por lo tanto lejos de heredar la fortuna de su padre), mientras que, 
en el segundo triángulo, Carmen escoge al primo rico de apariencia 
europea por sobre el mestizo endeudado (fig. 1.10). El cierre melodra- 
mático del filme refuerza por tanto las jerarquías sociales de género, 
clase y raza, sin dar ninguna señal de cambios a las estructuras y valo- 
res establecidos. 

Dicho esto, la película abre caminos en varias áreas. Primero, 
capta el esplendor de la naturaleza de la región, no solo como telón 
de fondo para la acción sino como una presencia telúrica que facilita 
la expresión de sentimientos negativos, como la lujuria y la envidia, 
y positivos, como el amor, la redención y el perdón. Segundo, la ca- 
lidad de la actuación ya no es teatral sino cinemática, en la medida 


36 Sheila Schvarzman, Humberto Mauro e as imagens do Brasil (São Paulo: Fun- 


dacáo Editora da UNESP, 2003), 15-16. 
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Figura 1.10. Carmen (Carmen Santos) se decide por el pretendiente blanco 
y rico en el melodrama Sangue Mineiro (Humberto Mauro, Brasil, 1919). 


en que las emociones e intenciones de los personajes se filman en 
primeros planos que captan los matices de las expresiones faciales. 
Tercero, la edición es rítmica, intercalando con éxito las secuen- 
cias de acción con secuencias más introspectivas. Y finalmente, el 
trabajo de cámara de Edgar Brasil poetiza el juego de luz y sombra 
como pocas películas latinoamericanas del cine mudo; sus planos 
metonímicos de manos, pies y muebles prefiguran su trabajo en Lí- 
mite (Mário Peixoto, Brasil, 1931) y Ganga Bruta (Ganga en bruto; 
Humberto Mauro, Brasil, 1933), ambas discutidas en el próximo 
capítulo. 

En José Agustín Ferreyra y Humberto Mauro encontramos los in- 
tentos más sostenidos de crear un cine popular en América Latina du- 
rante el periodo del cine mudo. Su éxito se debe en parte a la maestría 
con que manejaban el lenguaje y la sintaxis del cine, y en parte a su 
búsqueda de formas adecuadas para representar problemas sociales y 
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políticos mediante las convenciones del melodrama y del tango (en 
el caso de Ferreyra), y mediante la construcción de un locus amoenus 
brasileño, en el caso de Mauro. 


El legado del cine mudo 


Así como los cineastas latinoamericanos del cine mudo ajustaron sus 
modos de producción y representación considerando factores locales y 
globales, los cineastas de América Latina hoy día siguen apropiándose 
de formas metropolitanas para sus propios fines. Las formas han cam- 
biado, así como los fines de esa apropiación, pero la estrategia en sí 
bien puede caracterizar toda la producción cultural latinoamericana, 
no como algo separado u opuesto a la producción metropolitana, sino 
como una producción que adapta la cultura metropolitana, frecuente- 
mente con fines subversivos. Robert Stam lo resume así: 


el discurso cultural en América Latina y el Caribe ha sido fecundo en 
estéticas neologistas, tanto literarias como cinemáticas: “lo real maravi- 
lloso americano” (Carpentier), la “estética del hambre” (Glauber Rocha), 
el “cine imperfecto” (Julio García Espinosa), “la creativa incapacidad de 
copiar” (Paulo Emilio Salles Gomes), la “estética de la basura” (Rogério 
Sganzerla), la estética de la “salamandra” (en oposición al dinosaurio de 
Hollywood, Paul Leduc), el “terrorismo de la termita” (Guillermo del 
Toro), la “antropofagia” (los modernistas brasileños), “Tropicalia” (Gil- 
berto Gil y Caetano Veloso), “rasquachismo” (Tomás-Ibarra Frausto), y 
la estética de la santería (Arturo Lindsay).” 


Stam pasa a anotar que “la mayoría de estas estéticas alternativas 
revalorizan por medio de la inversión lo que previamente ha sido visto 
como algo negativo, especialmente dentro del discurso colonialista”.* 
Claramente, este no es el caso con el cine mudo latinoamericano, 


37 Robert Stam, “From Hybridity to the Aesthetics of Garbage”, Social Identities: 
Journal for the Study of Race, Nation and Culture 3, n. 2 (1997): 275. 
38 Ibíd. 
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cuya estética criolla eurocéntrica extendió la validación del discurso 
de la colonialidad al nuevo medio que era el cine. Pero a pesar de 
estas limitaciones ideológicas, y tras repetidos intentos de transformar 
su subordinación a los centros dominantes de producción y distribu- 
ción, el cine mudo latinoamericano logró crear paisajes cinemáticos 
nacionales recurriendo a (1) modelos locales de producción que eran 
de naturaleza artesanal, (2) redes de distribución que se enfocaban en 
audiencias regionales y nacionales a las que no llegaban las industrias 
cinemáticas globales de Europa y Hollywood, y (3) modos de repre- 
sentación vinculados a las prácticas documentales. La elaboración de 
la triangulación como estrategia consciente o inconsciente durante el 
periodo formativo del cine mudo latinoamericano es posiblemente el 
legado más importante para las subsecuentes prácticas de cine en la re- 
gión. Esta triangulación también explica el éxito que tuvo un puñado 
de cineastas en romper con la sensibilidad criolla del cine latinoame- 
ricano, al ajustar sus líneas de vista en sintonía con las vanguardias ci- 
nemáticas globales. El próximo capítulo se ocupa de esta producción. 


CAPÍTULO 2 


Cine mudo vanguardista 


Un cine a contracorriente 


Durante las décadas de 1920 y 1930, surgieron varias vanguardias 
importantes y bien documentadas en América Latina: el Modernismo 
brasileño, impulsado en 1922 por la Semana del Arte Moderno de 
Sáo Paulo; los textos y el arte asociados con la Revista de Avance en 
Cuba; y otras vanguardias artísticas que abarcan desde el ultraísmo 
y el estridentismo hasta los menos conocidos noísmo y euforismo.' 
En el cine mudo, por su parte, han sobrevivido por lo menos cuatro 
películas vanguardistas: Sáo Paulo, A Sinfonia da Metrópole (Sáo Paulo, 
sinfonía de una metrópolis; Rodolfo Rex Lustig y Adalberto Kemeny, 
Brasil, 1929), Límite (Mário Peixoto, Brasil, 1929), ¡Que viva Méxi- 
co! (Sergei Eisenstein, México-Estados Unidos, 1931) y Ganga Bruta 


1 Véase Vicky Unruh, Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters 
(Berkeley: University of California Press, 1994); y Jorge Schwartz, Las vanguar- 
dias latinoamericanas: textos programáticos y críticos (Ciudad de México: Fondo 
de Cultura Económica, 2002). 
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(Humberto Mauro, Brasil, 1933).? No son muchas, especialmente si 
se comparan con las miles de películas hechas durante el periodo del 
cine mudo convencional que les precedió, y después, durante la era de 
los estudios. Sin embargo, su contribución particular al desarrollo del 
cine latinoamericano justifica un capítulo aparte. 

En contraste con las convenciones narrativas y visuales del cine 
criollo, estas cuatro películas de vanguardia rompen con la narrativa 
aristotélica y experimentan con una cinematografía no realista que in- 
cluye planos picados y contrapicados, la fragmentación de la imagen 
proyectada, y hasta tomas hechas con la cámara amarrada a una soga 
y lanzada al aire. Este tipo de experimentación formal no era nueva en 
el cine; muchos cineastas de vanguardia en Europa y Norteamérica ya 
habían experimentado con la narrativa y la cinematografía a comienzos 
de los años veinte e incluso antes. No obstante, aunque estas influencias 
metropolitanas ayudan a explicar el fenómeno de una primera vanguar- 
dia fílmica en América Latina, no dan cuenta de los aportes originales 
de estas películas a la evolución del cine en la región y a nivel mundial. 

Consideremos por ejemplo la manera en que estas películas repre- 
sentan las máquinas, metáfora por excelencia de la modernidad en ese 
entonces. Por un lado, Sáo Paulo y Ganga Bruta representan las máqui- 
nas como instrumentos líricos que armonizan con el discurso liberal 
de una burguesía nacional emergente. Por otro lado, Límite y ¡Que viva 
México! muestran a las máquinas como herramientas capaces de trans- 
formar las estructuras sociales y los valores culturales asociados con 
el capitalismo periférico. Estas dos representaciones de las máquinas 
corresponden a dos diferentes temporalidades. En Sáo Paulo y Ganga 
Bruta, corresponden a una temporalidad lineal donde el progreso se 
representa como pequeños cambios cuantitativos que derivarán en un 
mundo de ordenadas relaciones verticales de poder bajo el mando de 
una burguesía nacional cuyo máximo ejemplar es el hombre blanco 


2 Sabemos de por lo menos dos películas más de vanguardia que se han perdido: 
Disparos en el Istmo de Tehuantepec (Manuel Álvarez Bravo, México, 1935) y 777 
(Emilio Amero, México-Estados Unidos, 1929). Es posible que aparezcan otras 
en el futuro en la medida que se siga recuperando el cine de la época. 
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y heterosexual. Límite y ¡Que viva México!, por otra parte, manejan 
temporalidades alternativas donde el progreso se define como grandes 
saltos cualitativos (en ¡Que viva México!), o como flujos multidireccio- 
nales (en Límite), saltos ambos hacia un mundo donde las relaciones 
sociales son, simultáneamente, horizontales y fluidas. Como veremos, 
estas representaciones de las máquinas y del tiempo tan radicalmente 
diferentes apuntan a una pugna sobre la dirección de la modernidad 
en América Latina, todo ello durante el breve periodo que va desde fi- 
nales de los años veinte hasta comienzos de los treinta, justo cuando la 
región transitaba del liberalismo oligárquico al corporativismo estatal, 
y cuando el socialismo en tanto discurso de la modernidad comenzaba 
a cobrar peso en la economía política y cultural de la región. 


Sáo Paulo, A Sinfonia da Metrópole (1929) 


Sáo Paulo, A Sinfonia da Metrópole (Rodolfo Rex Lustig y Adalberto 
Kemeny, Brasil, 1929) (fig. 2.1) es parte de un subgénero sobre “un 
día típico” en la gran ciudad, como lo son también Manhatta (Paul 
Strand y Charles Sheeler, Estados Unidos, 1921), Berlin, die Sinfonie 
der Großstadt (Berlín, sinfonía de una ciudad; Walter Ruttmann, Ale- 
mania, 1927), Chelovek s kino-apparatom (El hombre de la cámara; 
Dziga Vertov, Unión Soviética, 1927) y Rien que les heures (Solo las 
horas; Alberto Cavalcanti, Francia, 1926). Ideológicamente, estamos 
ante un grupo variado de películas. A un primer grupo pertenecen 
películas críticas con el liberalismo político y económico: la película 
de Cavalcanti critica las desigualdades que el liberalismo económico 
genera en París, y la película de Vertov representa a Kiev, Moscú y 
Odesa como centros de una modernidad socialista donde los obreros 
son dueños de los medios de producción. A un segundo grupo perte- 
necen Manhatta y Berlín, sinfonía de una ciudad, pues ambas ofrecen 
al espectador una visión a la vez tecnológicamente modernizadora y 
socialmente conservadora de esas respectivas ciudades. Sáo Paulo per- 
tenece claramente al segundo grupo, pues la ciudad se nos presenta 
como el centro industrial y financiero de Brasil, y como uno de los 
principales nódulos del capitalismo mundial. Esta idea la resume muy 
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Figura 2.1. Afiche de Sáo Paulo, A Sinfonia da Metrópole (Rodolfo Rex 
Lustig y Adalberto Kemeny, Brasil, 1929). 
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bien una corta secuencia donde la pantalla se fragmenta en cinco par- 
tes: en el centro vemos una imagen del horizonte de la ciudad de Sáo 
Paulo, y alrededor de esta imagen central vemos imágenes ¡cónicas 
de París, Nueva York, Berlín y Chicago. En este sentido, la película 
refleja la aspiración de sus directores y su clase social, ávidos de ser 
considerados como ciudadanos de una nación europeizada (al estar la 
película vaciada de elementos indígenas y africanos) y liberal (porque 
invisibiliza el sindicalismo). Muy concretamente, la película celebra 
cómo la burguesía paulista, visiblemente productiva gracias a nuevas 
máquinas industriales, es capaz de proporcionar orden y progreso, los 
dos ideales positivistas que los fundadores de la República incorpo- 
raron a la nueva bandera nacional, en 1889.* Es decir, las máquinas 
producen bienes como alimentos, ropa y vivienda para el consumo 
masivo; proveen transporte con tranvías, bicicletas y automóviles; y 
transmiten información por medio de periódicos y por la radio, todo 
de forma muy ordenada. Es cierto que hay una corta secuencia donde 
una mano anónima da limosnas a un mendigo hambriento, y luego 
un puñado de billetes a un hombre rico de negocios, como si la pelí- 
cula estuviera criticando la pobreza generada por el capitalismo a tra- 
vés del mendigo, y la corrupción a través del hombre rico de negocios. 
Pero dado que la secuencia está representada como un sueño, lo que 
podría haber sido una crítica mordaz a la corrupción y a la desigual- 
dad social, se torna en un pequeño desvío narrativo incapaz de opacar 
la enormidad del progreso liberal. 


Ganga Bruta (Ganga en bruto, 1933) 


Ganga Bruta (Humberto Mauro, Brasil, 1933) también representa las 
máquinas como tropo de la modernidad burguesa, dentro de un mar- 


3 El lema completo de Auguste Comte es “LAmour pour principe, POrdre pour 
base, et le Progrés pour but” (“El amor como principio, el orden como base y el 
progreso como meta”). La bandera de Brasil tiene un círculo azul con una banda 
blanca que dice: “Ordem e progresso” (“orden y progreso”). 
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co narrativo melodramático ambientado en un entorno rural. Mar- 
cos (Durval Bellini) es un ingeniero rico que asesina a su esposa (Lu 
Marival) la noche de bodas porque sospecha que ella le ha sido infiel. 
Tras ser absuelto bajo una ley que ampara el derecho del hombre a 
defender su honor, Marcos se marcha de la ciudad y sus intrigas para 
refugiarse en la tranquilidad del campo. Una vez instalado, supervisa 
la construcción de una fábrica, visualmente representada como un 
concierto de líneas y ángulos en contrapunto sinfónico con el sinuoso 
entorno rural (fig. 2.2). En ese espacio nada común, donde armo- 
nizan el paisaje rural, la tecnología moderna y las relaciones sociales 
burguesas, Marcos conoce a la joven Sonia (Déa Selava), mata acci- 
dentalmente al novio de Sonia (Décio Murillo) y se redime, casándose 
al final con ella. 

Glauber Rocha, el enfant terrible del Cinema Novo brasileño (véa- 
se los capítulos 7 y 8), escribió el análisis más conocido sobre esta 
película de Mauro: 


Figura 2.2. La exuberancia de la flora tropical como metáfora del deseo 
sexual en Ganga Bruta (Humberto Mauro, Brasil, 1933). 
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Mauro, en Ganga Bruta, realiza una antología que parece captar lo mejor 
del impresionismo de Renoir, la audacia de Griffith, la fuerza de Eisens- 
tein, el humor de Chaplin, la composición de sombra y luz de Murnau... 
Expresionista en los primeros cinco minutos (la noche de la boda y del 
asesinato de la mujer por el marido), [la película] es un documental rea- 
lista en la segunda secuencia (la libertad del asesino y su paseo en tranvía 
por las calles); gira al western (con la riña en el bar y la pelea general al 
mejor estilo de John Ford); crece con la misma fuerza del cine clásico ruso 
(la posesión de la mujer, las connotaciones eróticas freudianas en el mon- 
taje metafórico de la fábrica de acero); y, si en la discusión entre el novio 
de Sonia y el marido criminal, en el primer anticlímax, la evidencia cine- 
matográfica recuerda de nuevo el expresionismo alemán, todo el final está 
impregnado por un clima de melodramas de aventuras... Mauro, aunque 
ideológicamente difuso, hace una política desprovista de demagogias.* 


Es cierto que la película no es demagógica, pero tampoco es ideoló- 
gicamente difusa, pues toda la trama responde a un conservadurismo 
social que favorece a la élite del campo (representada por Marcos) por 
sobre la clase obrera citadina (representada por Décio). Por esta razón, 
lo que Rocha celebra de la película es una suerte de precedente nacio- 
nal al tipo de cine heterogéneo que él mismo estaba comenzando a rea- 
lizar en los años sesenta, y no la ideología conservadora de la película. 

Sería entonces más acertado decir que, a pesar de la heterogeneidad 
formal que vemos en Ganga Bruta, la película normaliza la superiori- 
dad de las clases privilegiadas de Brasil por medio de un protagonista, 
Marcos, cuyo fenotipo europeo y valores tradicionales son celebrados 
y están ligados a su capacidad proteica de adaptarse a circunstancias 
cambiantes, como lo demuestra su habilidad para evadir cargos por 
asesinato, el diseño y construcción de una fábrica de acero en medio 
del campo, y el quedarse con la mujer que desea. El título de la película 
sustenta esta interpretación pues, tanto en el portugués como en el 
español, una definición de la palabra ganga es la parte no aprovechable 
de un yacimiento geológico. En esta lectura, el novio de Sonia y la pri- 


4 Glauber Rocha, Revisão Crítica do Cinema Brasileiro (São Paulo: Cosac Naify, 
2003), 45-53. 
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mera esposa de Marcos se asemejan a la ganga en bruto, esa parte inútil 
y desechable que se amontona en derrubios, para que el mineral valio- 
so (encarnado por Marcos) pueda relucir y mantener su valor en un 
mundo en rápida transformación. En Límite y ¡Que viva México!, por el 
contrario, ocurre algo muy diferente, pues ambas critican las ideologías 
y prácticas asociadas con la heteronormatividad, el androcentrismo y el 
capitalismo. Al hacerlo, compaginan por primera vez en la historia del 
cine latinoamericano, la vanguardia artística con la vanguardia política. 


¡Que viva México! (1931) 


En diciembre de 1930, el director soviético Sergei Eisenstein, en com- 
pañía de su asistente Grigori Alexandrov y del fotógrafo Eduard Tissé, 
llegaron a México para trabajar en ¡Que viva México!, un proyecto in- 
concluso conocido sobre todo por el impacto que su fotografía tuvo en 
el desarrollo de una escuela fílmica mexicana, y muy concretamente en 
la cinematografía de Gabriel Figueroa en los años cuarenta. La innova- 
dora estructura narrativa de ¡Que viva México!, aunque frecuentemen- 
te ignorada, también dejó una marca profunda en el cine posterior, y 


Figura 2.3. Montaje dialéctico dentro del plano, “Prólogo”, ¡Que viva 
México! (Sergei Einsenstein, México-Estados Unidos, 1931). 
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en particular durante la fase militante del Nuevo Cine Latinoamerica- 
no, gracias a la publicación del guion y la amplia distribución de otros 
escritos de Eisenstein sobre su experiencia mexicana. Dadas estas in- 
fluencias, vale la pena considerar ¡Que viva México! como una película 
latinoamericana, aunque no haya sido hecha por latinoamericanos. 
En su guion, Eisenstein organizó ¡Que viva México! en cuatro episo- 
dios principales —“Sandunga”, “Maguey”, “Fiesta” y “Soldadera”— más 
un prólogo y un epílogo. El prólogo, según Eisenstein, funciona como 
un punto de referencia y sin narrativa donde el tiempo es eterno y por lo 
tanto no forma parte de la historia tal como Marx la entendía (fig. 2.3). 
En “Sandunga” ya hay una narrativa, pero el tiempo aún es prehistórico. 
En esta “novela corta”, como Eisenstein llamó las cuatro narrativas cen- 
trales de la película, Concepción, una joven proveniente de una sociedad 
matriarcal en Tehuantepec, debe ahorrar dinero suficiente para la dote. 
Cuando lo logra, las matriarcas del pueblo se juntan para discutir si aprue- 
ban al hombre que Concepción ha escogido como esposo. Con la apro- 
bación vienen las festividades de la boda, y “Sandunga” termina con una 
imagen de la feliz pareja “satisfecha y con un niño que sonríe” (fig. 2.4).? 


Figura 2.4. El arquetipo de familia en “Sandunga”, ¡Que viva México! 


5 Sergei Eisenstein, ¡Que viva México! [Guion], trad. José Emilio Pacheco y S. 
Barros Sierra (Ciudad de México: Ediciones Era, 1964), 75. 
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Para “Maguey”, Eisenstein dispone la acción en las montañas de 
Hidalgo, en la mayor región productora de pulque en el país. A dife- 
rencia del episodio previo, en el cual Concepción vende productos del 
campo, en “Maguey”, Sebastián y sus amigos solo pueden vender su 
mano de obra. Muchos años más tarde Eisenstein rememoraría sobre 
esta premisa decisivamente marxista: 


Como respuesta a nuestra tesis de que solo una exacta demostración de 
la lucha de clases en las haciendas podría explicar y hacer comprensible la 
revolución contra Porfirio Díaz en 1910, se nos dijo: “Tanto los hacenda- 
dos como los peones son mexicanos, y no es preciso subrayar el antago- 
nismo entre los distintos grupos de la nación”. Así se nos llevó a mitigar el 
argumento y aun a suspenderlo cuando se filmaban las más vívidas líneas 
de la realidad de entonces.* 


Estos reclamos oficiales, sin embargo, no impidieron que Eisens- 
tein representara la lucha de Sebastián contra los terratenientes como 


Figura 2.5. Una pietà mexicana en “Maguey”, ¡Que viva México! 


6  Ibíd., 45-46. 
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un conflicto entre clases sociales. De hecho, Eisenstein logró filmar 
la mayoría de lo que quería filmar para este episodio, incluso un in- 
tenso juego de miradas entre el capataz y Sebastián para representar 
la concientización política de Sebastián, y la famosa secuencia climá- 
tica en la cual el capataz y sus asistentes galopan repetidamente sobre 
los cuerpos semienterrados de Sebastián y dos de sus compañeros 
(fig. 2.5). 

El tono de “Fiesta”, el siguiente episodio, es melodramático. Según 
Eisentein, debía centrarse en la trama triangular de una mujer de clase 
alta, su esposo y un joven picador (fig. 2.6). La secuencia climática 
habría de presentar al esposo sorprendiendo a la esposa y al picador 
en el momento de éxtasis supremo, besándose frente a un enorme 
crucifijo en lo alto de una montaña aislada. Justo en ese momento, 
cuando el esposo saca un revólver, “la mujer cae de rodillas y eleva sus 
plegarias a Nuestro Señor de Chalma. Y sucede el milagro. El amante 
es convertido... en un altar, sobre el cual aparece Dios. Al vengativo 
y azorado esposo, no le queda sino arrodillarse y rezar ante el altar”.7 


Figura 2.6. El exceso barroco como celebración de la vida en “Fiesta”, ¡Que 
viva México! 


7 Ibíd., 45-46. 
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En el cuarto y último episodio, Eisenstein elabora varias versiones 
de la historia de Pancha, una soldadera cuyo esposo muere en ple- 
na Revolución mexicana y luego es asignada a otro soldado. Como 
en “Maguey”, el personaje femenino en “Soldadera” es un objeto de 
intercambio entre hombres. Eisenstein era consciente de la ironía de 
este intercambio dado el tono adulatorio del episodio para con las 
soldaderas, y lo justifica así: 


Añadamos que la nueva versión no nos parecía constituir una prueba 
de falta de conciencia política, o prueba de la indiferencia de la mu- 
jer mexicana, sino todo lo contrario. Su primer marido pertenecía al 
ejército de Pancho Villa. El segundo, a los destacamentos de Emiliano 
Zapata. De hecho, en el intrincado embrollo de la Revolución Mexica- 
na existió un momento en que los guerrilleros de Villa y los de Zapata 
pelearon entre sí, al tiempo que ambos luchaban contra el gobierno 
central de Venustiano Carranza. [...] En la versión definitiva del argu- 
mento, el desarrollo de Pancha representa al de México, que, pasado 
de mano en mano, llega gradualmente a la conclusión de que la fuerza 


Figura 2.7. Un futuro prometedor para la clase trabajadora, “Epílogo”, ¡Que 
viva México! 
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no reside en la disputa, sino en la unión de todo el pueblo contra los 
núcleos reaccionarios.* 


Finalmente, el epílogo es la parte que más entusiasmaba a Eisens- 
tein: una celebración de la Ciudad de México y su cultura popular a 
finales de los años veinte. Aquí Eisenstein trae a colación muchos de 
los tipos sociales ya vistos en episodios previos, junto a personajes de 
clase obrera, y termina con un montaje en el que varios de esos perso- 
najes se quitan sus máscaras de esqueleto para revelar otro esqueleto 
o a una persona viva (fig. 2.9). Por ejemplo, cuando un personaje 
vestido al estilo de la élite del Porfiriato se quita la máscara, lo que 
vemos no es una persona de carne y hueso sino otro esqueleto, y la 
idea que se desprende es que su clase social ya está muerta. Por el 
contrario, cuando los personajes vestidos con ropa de clase media y de 
clase obrera se quitan sus máscaras, vemos personas de carne y hueso, 
sonrientes y seguras de sí mismas. Más sugerente aun es cuando los ni- 
ños, ya al final de la secuencia, se quitan las máscaras, y lo que vemos 
son las caras sonrientes de una clase obrera con un brillante porvenir. 

En resumen, ¡Que viva México! narra la historia de México como 
un conflicto épico que atraviesa por lo menos cuatro siglos, desde los 
tiempos anteriores a la Conquista, representados en el prólogo y en 
“Sandunga”, hasta el México de ese entonces representado en el epílo- 
go. Los episodios, sin embargo, no están interconectados ni estética- 
mente ni por un arco narrativo aristotélico. Al contrario, los episodios 
son partes disímiles de una meta-narrativa dialéctica en la que cada 
episodio representa un modo de producción diferente en México, por 
ejemplo el comunalismo primitivo en “Sandunga”, el feudalismo en 
“Maguey”, y el socialismo en el epílogo. 

Para representar esa larga narrativa épica de varios siglos, Eisenstein 
tuvo en cuenta el modelo diacrónico que D. W. Griffith desarrolló en 
Intolerancia (Estados Unidos, 1916), donde se contraponen diferentes 
periodos históricos. Sin embargo, Eisenstein terminó rechazando el 
modelo fílmico de Intolerancia por su “filosofía metafísica sobre los 


8  Ibíd., 51-52. 
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orígenes eternos del Bien y el Mal”? tan en contra del materialismo 
que informaba toda su propia obra fílmica y teórica. A nivel formal, 
Eisenstein pensó que en Intolerancia, la “acumulación cuantitativa [es 
decir, el montaje paralelo] no era suficiente para nosotros: buscábamos 
y encontrábamos en las yuxtaposiciones más que eso —[buscábamos 
y encontramos] un salto cualitativo”. Eisenstein más tarde llamaría 
“montaje ideológico” a este salto cualitativo, que ya puede verse en 
Stachka (La huelga; Unión Soviética, 1924), Oktyabr (Octubre; Unión 
Soviética, 1927), y en la famosa secuencia del león en Bronenosets Pot- 
yomkin (El acorazado Potemkin; Unión Soviética, 1925). Sin embargo, 
fue en México donde Eisenstein logró por primera vez llevar la idea 
y la práctica del montaje ideológico a una meta-narrativa histórica y 
dialéctica, donde las oposiciones ya no son solo entre episodios que 
comparten un mismo telón de fondo histórico, como sucede en La 
huelga, Octubre y Potemkin, sino entre episodios ambientados en dife- 
rentes periodos históricos. 

Eisenstein murió antes de que los rollos de las películas fueran 
finalmente enviados a Moscú en 1972. Por esta razón, debo señalar 
que el resto de este análisis se basa en dos fuentes primarias: la edición 
del metraje que Grigori Alexandrov hizo en 1979, y la versión en 
español del guión que se publicó en México en 1964." En la versión 
de Alexandrov, el prólogo, el epílogo, “Sandunga” y “Maguey” reflejan 
de cerca lo que Eisenstein delineó en su guion. “Fiesta”, no obstante, 
aparece antes de “Maguey”, y carece la trama principal de un trián- 
gulo amoroso porque nunca pudieron filmar esa escena. Finalmen- 
te, en lugar del también inconcluso episodio “Soldadera”, el mismo 
Alexandrov aparece en pantalla para explicar la trama del episodio y 
dar cuenta de por qué no fue filmado. A pesar de las diferencias, la ver- 
sión de Alexandrov logra transmitir la conceptualización de Eisenstein 


9 Sergei Eisenstein, La forma del cine, trad. María Luisa Puga (Ciudad de México: 
Siglo XXI, 1986), 215. 

10  Ibíd., 219-20. 

11 Grigory Alexandrov, ed., ¡Que viva México! (New York: Kino, 2001) y Sergei 
Eisenstein, ¡Que viva México! [Guion]. 
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de la película como una meta-narrativa dialéctica en tres partes, pues 
aunque hay cuatro episodios centrales, Eisenstein concibió “Fiesta” 
y “Maguey” “íntimamente ligados por su color y su carácter”,'? con 
lo que seguramente quería decir que ambas son tramas melodramá- 
ticas de amor y venganza ambientadas antes de la Revolución. Las 
tres partes resultantes (“Sandunga”, “Fiesta/Maguey” y “Soldadera”) 
son, según Eisenstein, “los tres pasos históricos de la concepción de 
la vida: desde la sumisión biológica a la muerte [en el prólogo], hasta 
la superación social de su principio por el poder inmortal de la co- 
lectividad del pueblo [en el epílogo)” (fig. 2.8). Es decir, el prólogo 
funciona como una abstracción de la muerte, la imagen congelada del 
niño sonriente al final del epílogo funciona como una abstracción de 
la vida, y los varios episodios narrativos reinterpretan la historia mexi- 
cana como una sucesión dialéctica de diferentes periodos, cada uno 
identificado con un modo dominante de producción. 


Sandunga “— [Conquista] ——> Fiesta-Maguey 


| 


[Revolución mexicana] 


; 


Epílogo 


Figura 2.8. Estructura dialéctica en ¡Que viva México! 


Visto de este modo, ¡Que viva México! interpreta la historia econó- 
mica de México como un largo proceso que: 


1. Comienza con una tesis inicial en “Sandunga”, cuyo modelo de 
producción orientado al simple sustento Marx llamó comuna- 
lismo. 


12 Sergei Eisenstein, ¡Que viva México! [Guion], 54. 
13 Ibíd., 53-54. 
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Continúa con una antítesis en los episodios “Fiesta” y “Maguey”, 
correspondientes respectivamente a los periodos de la Colonia y la 
República liberal (a grandes rasgos, del siglo xv al x1x). A lo largo de 
estos cuatro siglos el comunalismo primitivo anterior se va transfor- 
mando en un sistema económico que mezcla diferentes modos de 
producción, entre ellos el capitalismo, el feudalismo y la esclavitud. 
Finalmente, ¡Que viva México! muestra el presente post-revolu- 
cionario como una síntesis donde las relaciones basadas en la ex- 
plotación han dado paso a relaciones basadas en la solidaridad, la 
libertad y el control de los medios de producción por parte de los 
obreros. En resumen, una síntesis que no es el fin de la historia 
ni de la dialéctica, sino una modernidad socialista idealizada, una 
modernidad donde ya no existen las clases sociales, y donde toda- 
vía no son visibles los conflictos ni las contradicciones que inevita- 
blemente habrán de surgir desde dentro de esa nueva sociedad. 


Todos estos episodios están conectados, como es de esperarse en 


una narrativa marxista, por momentos de violencia transformadora. 


Figura 2.9. Ascetismo franciscano como adoración de la muerte, ¡Que viva 
México! 
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Entre la tesis y la antítesis, hay una representación corta de la Con- 
quista, seguida de la construcción de un nuevo orden social (fig. 2.9); 
mientras que entre la antítesis y la síntesis, el momento de violencia 
transformativa es el episodio no filmado de “Soldadera”, que corres- 
pondería a la Revolución mexicana. 

Eisenstein venía explorando la idea de una meta-narrativa dialéc- 
tica desde antes de su llegada a México, como parte de un intento de 
adaptar al cine El Capital de Marx y en particular sus ideas sobre el 
materialismo histórico. En una carta fechada el 17 de marzo de 1928, 
unos tres años antes de llegar a México, escribe al respecto: 


En el marco del “materialismo histórico” aplicado a nuestro tiempo (en 
El Capital), es necesario hallar los equivalentes modernos a los momen- 
tos de rupturas de épocas pasadas. Por ejemplo, el tema de los oficios y 
de los tejedores destructores de maquinaria hay que mostrarlo a través de 
la oposición: el tranvía eléctrico de Shangai junto a los miles de coolies 
privados de pan que se acuestan en los railes para morir. 4 


A medida que Eisenstein y su equipo buscaban locaciones para el 
rodaje a comienzos de 1931 —a veces en compañía de artistas mexi- 
canos como Diego Rivera y Gabriel Figueroa, o de representantes 
del gobierno— se fue dando cuenta de que los diferentes modos de 
producción descritos en El Capital coexistían en México: desde una 
economía de subsistencia en Tehuantepec, hasta el feudalismo de las 
plantaciones de maguey en Hidalgo, e inclusive la economía industrial 
de la ciudad de México.'* México, podríamos decir, le regaló ejemplos 
vivos de los diferentes modos de producción a los que se refiere Marx, 
e inmediatamente se dio a la tarea de figurar una manera de represen- 
tarlos diacrónicamente y conectarlos con momentos históricos deci- 
sivos. Desde esta perspectiva, ¡Que viva México! es el más ambicioso 
intento de adaptar la obra magna de Marx al medio fílmico. 


14 Sergei Eisenstein, “Cómo rodar El Capital”, Mientras Tanto 112 (2009): 95-118, 
<http://mientrastanto.org/sites/default/files/mt112.pdf>. 
15 Véase Sergei Eisenstein, “Primer bosquejo de ¡Que viva México!”, en El sentido 


del cine, trad. Norah Lacoste (Ciudad de México: Siglo XXI, 1994), 183-85. 
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Junto a El Capital, otra fuente importante es el famoso mural La 
historia de México, que Diego Rivera pintó en el Palacio Nacional en- 
tre 1928 y 1936, justo cuando el cineasta estuvo en México. Eisens- 
tein prácticamente adopta la interpretación que hace el mural de la 
historia de México como una epopeya de al menos cinco siglos. En 
el mural, es decir, un panel lateral sirve de prólogo e idealiza a la so- 
ciedad azteca antes de la llegada de los españoles; otro panel lateral 
funciona como epílogo y se ocupa del México contemporáneo; y el 
panel central, el más amplio del mural, está reservado a todo el perio- 
do intermedio, desde la Conquista hasta la Revolución. 

En un reporte de avances que Eisenstein envió al gobierno de Mé- 
xico en agosto de 1931, reconoció de modo explícito esta influencia, 
explicando que estaba trabajando en una “sinfonía cinematográfica, 
[una] sinfonía que parte del punto de vista de la composición y arre- 
glo comparable [al] de los murales de Diego Rivera en el Palacio Na- 
cional. Como esas pinturas, nuestra película mostrará la evolución 
política de México desde la antigüedad al presente, cuando emerge 
como un país progresista, moderno, de libertad y oportunidades”.'* 

No obstante las muchas similitudes, hay una importante diferencia 
en sus respectivas representaciones de la historia. México hoy y mañana, 
la tercera parte del mural de Diego Rivera, denuncia de forma abierta 
el autoritarismo de los gobiernos post-revolucionarios. Una escena del 
mural muestra a la policía estatal equipada con máscaras de gas, gol- 
peando y disparando a obreros huelguistas, y en el fondo se ven tanques 
cuyas marcas van cambiando de cruces a esvásticas. Por debajo de esta 
escena, otros soldados sin rostro apuntan a unos campesinos indígenas 
con un estandarte que los anuncia como “Comunidades agrarias”. Y a 
la derecha, cuelgan los cuerpos ahorcados de dos rebeldes, una práctica 
ampliamente utilizada por el régimen de Plutarco Elías Calles contra 
los disidentes políticos y contra los cristeros. En contraste, el epílogo 
de Eisenstein representa a la clase obrera libre de cualquier opresión 
del Estado y en control total de su destino, al punto que las máquinas, 


16 Citado en Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947) (Ciu- 
dad de México: Editorial Trillas, 1987), 106-7. 
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como por ejemplo la noria en el fondo, les sirven de entretenimiento. 
A pesar de este final tan feliz para las clases obreras, Eisenstein no era 
tan ingenuo como para pensar que la situación en México en 1932, al 
final de la violencia de Estado que Calles desató durante la Cristiada 
de 1926-1929, coincidía con la síntesis representada en el epílogo del 
filme, o para pensar que el desarrollo dialéctico de la historia había 
llegado a su término en México. En su guion, de hecho, Eisenstein 
condicionó este optimismo, reconociendo claramente la distancia en- 
tre la síntesis propuesta en el epílogo y el autoritarismo burocrático 
que ya cundía en México cuando él visitó el país para rodar la película 
en 1930 y 1931. En la versión definitiva de la película, escribe, 


la “apoteosis” del epílogo, ciertamente no intentaba reiterar, de esa mane- 
ra, el triunfo del ‘progreso’ ni el “paraíso” de la industrialización. Sabemos 
muy bien que cuando comienza la expansión de los países burgueses, las 
formas primitivas patriarcales de explotación se transforman en formas 
de trabajo más avanzadas [...] Y que el principio social que da vida, que 
es afirmación, tendrá que seguir combatiendo durante mucho tiempo a 
las fuerzas del oscurantismo, la reacción y la muerte, antes que se realice 
el ideal de los que sufren bajo la bota de los explotadores.” 


La denuncia implícita que hace Eisenstein del régimen autorita- 
rio de Calles también se transmite en la película por medio del uso 
de una estética neobarroca, con la cual los elementos y los episodios 
contrastados no se cancelan, sino que se complementan. De forma 
análoga, el marxismo de la película y su religiosidad se complemen- 
tan y constituyen de hecho un marxismo heterodoxo, pues la película 
rechaza la síntesis fácil según la cual se justificaría la derrota de la 
Cristiada, y en cambio sugiere una comprensión más compleja de las 
Guerras Cristeras como parte de una Revolución mexicana definida 
en términos más amplios que los de clase social. Por ejemplo, “Ma- 
guey” privilegia claramente el derrocamiento del opresor por parte del 
oprimido, y en este sentido es un posicionamiento marxista bastante 


17 Sergei Eisenstein, ¡Que viva México! [Guion], 55-56. 
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ortodoxo frente a la historia mexicana. Simbólicamente, sin embargo, 
el episodio desarrolla un argumento paralelo y espiritual a favor del 
derrocamiento del opresor por medio de Sebastián, un personaje que 
comparte con su santo no solo el nombre y una afinidad física, sino su 
afición por la lucha, pues san Sebastián es el patrono de los soldados. 
Esto no equivale a decir que la película representa de forma positiva 
a la Iglesia Católica; las imágenes de monjes franciscanos sosteniendo 
calaveras son una imputación clara al rol histórico que la Iglesia ha 
desempeñado en la opresión de comunidades indígenas en México. 
Más bien, la película defiende el tipo de cristiandad popular encarna- 
da por Sebastián, que lucha por el derecho de la gente a expresar sus 
aspiraciones y creencias, sin intervención, y sin censura ni opresión 
externa, incluyendo la del Estado. 

“Al destino le resultó conveniente”, escribió Eisenstein en 1931, 
“que yo me sumergiera muy profundamente —con toda mi cabeza— 
en el estudio de la dialéctica de los alrededores de México Central... 
Fue precisamente ahí, en esas circunstancias, que yo... experimenté 
la dinámica básica de su principio (dialéctico) del devenir”.*% Estas 
palabras, que sin contexto podrían parecer crípticas, hacen eviden- 
te que Eisenstein entendía la Guerra Cristera, recién terminada en 
el centro de México, como una rebelión legítima contra un Estado 
autoritario y monológico. No solo eso, sino que también dan la clave 
para interpretar ¡Que viva México! como un proyecto cuya producción 
inconclusa y reconstrucciones parciales paradójicamente sustentan la 
más alta aspiración que tenía Eisenstein de crear un nuevo tipo de arte 
revolucionario: un arte de lo inconcluso, un arte del devenir. 


Límite (1929) 


Mário Peixoto (1908-1992) fue el heredero único de una gran fortuna 
basada en cultivos de café (por el lado materno) y de azúcar (por el 


18 Sergei Eisenstein, Nonindifferent Nature, trad. H. Marshall (New York: Cam- 
bridge University Press, 1987), 378. 
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lado paterno). En su juventud, Peixoto estudió en Inglaterra y viajó 
a París, donde se familiarizó con el cine soviético, el expresionismo 
alemán, el cine impresionista francés y otras manifestaciones de la 
vanguardia europea. Al regresar al Brasil, él y un grupo de amigos 
establecieron el Club Chaplin como un espacio para discutir y pro- 
mover el cine. Como parte de ese esfuerzo, el club también publicó un 
periódico titulado O Fan entre 1928 y 1930. Fue durante ese periodo 
que Peixoto concibió y filmó Límite (Brasil, 1929), una película con 
una belleza sinigual que se estrenó en Río de Janeiro en 1931 pero que 
nunca encontró un distribuidor. No obstante, durante las siguientes 
tres décadas, la película fue proyectada a grupos selectos, hasta que 
la película en sí empezó a deteriorarse y Plínio Súsekind Rocha, fun- 
dador del Club Chaplin, junto con su estudiante, Saulo Pereira de 
Mello, iniciaron una restauración que les tomó gran parte de los años 
sesenta y setenta. Una segunda restauración y primera digitalización 
salió al mercado en 2011, acompañada del reconocimiento unánime 
de la crítica internacional. 


Figura 2.10. Las esposas como metáfora del matrimonio de la Mujer 1 
(Olga Breno) en Límite (Mário Peixoto, Brasil, 1929). 
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Límite comienza con una serie de tomas enigmáticas: aves de ra- 
piña en un farallón, una mujer enmarcada por brazos esposados, un 
primer plano de las esposas, un primerísimo plano de los ojos de la 
mujer, y finalmente un mar que brilla (fig. 2.10). La próxima secuen- 
cia es igualmente enigmática: tres personajes adultos —Mujer 1 (Olga 
Breno), Mujer 2 (Taciana Rei) y Hombre 1 (Raul Shnoor)— en un 
pequeño bote en el medio del mar. No hay agua ni comida, y en esta 
tensa atmósfera, uno por uno narra en flashback la historia de cómo 
llegaron hasta allí. La Mujer 1, por ejemplo, logra salir de una pri- 
sión, pero poco después se ve atrapada por un trabajo menor y mal 
remunerado; la Mujer 2, tras abandonar a un marido alcohólico, se 
encuentra a la deriva; y el Hombre 1, tras comprometerse con una 
mujer para casarse, se da cuenta de que no la quiere. Poco después de 
que el Hombre 1 termina de narrar su historia, se lanza al mar y se 
ahoga. La película termina con una tormenta y una última secuencia 
que muestra varias tomas de la Mujer 1 agarrándose de un pedazo de 
madera flotante, yuxtapuestas con tomas de la secuencia inicial: su 
cara enmarcada por las esposas, el mar brillante, y las aves de rapiña 
en el farallón. 

A primera vista Límite parece ser, como escribió Glauber Rocha, 
“una película de imágenes, sin preocupaciones sociales... una película 
hecha sobre el principio del arte por el arte”. Efectivamente, en la 
película se representan personajes con gestos, fisonomías y ansiedades 
propias de la burguesía euro-brasileña, filmadas en la tradición del im- 
presionismo francés de películas como La roue (La rueda; Abel Gance, 
Erancia, 1922) y La souriante Madame Beudet (La sonriente Madame 
Beudet, Germaine Dulac, Francia, 1922). Pero esto no significa que 
la película carezca de preocupaciones sociales o que sea un simple 
objeto de arte por el arte. Por el contrario: con la posible excepción 
de ¡Que viva México!, Límite es la única película latinoamericana del 
cine mudo que cuestiona valores y estructuras sociales propios de la 
burguesía, a través de un sugerente análisis de los tres pilares del libe- 
ralismo patriarcal: el capitalismo, el androcentrismo y la heteronor- 
matividad. 

En el flashback que corresponde a la Mujer 1, por ejemplo, Peixoto 
lanza una crítica mordaz al matrimonio y al capitalismo. El flashback 
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comienza con la mujer saliendo de una pequeña prisión que parece 
una casa, lo que subraya la conexión entre matrimonio, domesticidad 
y encarcelamiento. Tras salir de la prisión, la mujer deambula por el 
campo, y finalmente emigra en tren a una ciudad donde encuentra 
trabajo como costurera. Pero esta libertad de movimiento dura muy 
poco, pues en ese trabajo se ve encerrada en otro tipo de confina- 
miento: no social, como el matrimonio, ni legal, como durante su 
encarcelamiento, sino más bien económico, por tratarse de un trabajo 
mal remunerado que además la enajena de otros seres humanos y del 
producto de su trabajo. 

El flashback de la Mujer 2 desarrolla una crítica del matrimonio 
tradicional como una forma de prisión, y el tercer y último flashback 
amplía esta crítica para incluir también la heteronormatividad, en un 
enigmático encuentro en un cementerio entre el Hombre 1 y un per- 
sonaje representado por Mário Peixoto. El encuentro está cargado de 
homoerotismo: el juego del anillo con el dedo, la fuerza emotiva con 
que Peixoto agarra al Hombre 1 por la cola de su traje, las connotacio- 
nes fálicas del cigarrillo y la boquilla de madera, y la intensidad con 


Figura 2.11. Mário Peixoto y el Hombre 1 (Raul Schnoor) en un encuentro 
homoerótico en Límite. 
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que ambos se miran (fig. 2.11). Tras este breve encuentro, comienza 
una larga secuencia donde el Hombre 1 busca frenéticamente a Peixo- 
to, y donde los dobles sentidos homoeróticos del encuentro cristalizan 
en una imagen del Hombre 1 como prisionero de sus valores burgue- 
ses en cuanto a su sexualidad se refiere." 

La crítica radical de Límite a la heteronormatividad, el matrimonio 
y el capitalismo se apoya en un tratamiento igualmente radical del 
espacio y el tiempo basado en imágenes-tiempo. 

Según Gilles Deleuze, las imágenes-tiempo 


son puras situaciones ópticas y sonoras en las cuales el personaje no sabe 
cómo responder, espacios desafectados en los cuales el personaje cesa de 
experimentar y de actuar y entra en fuga, en vagabundeo, e un ir y venir, 
vagamente indiferente a lo que le sucede, indeciso sobre lo que se debe 
hacer. Pero ha ganado en videncia lo que había perdido en acción o reac- 
ción: VE, hasta tal extremo que ahora el problema del espectador es “¿qué 
es lo que hay para ver en la imager (y no ya “¿qué es lo que se va a ver en 
la imagen siguiente?”).? 

Una de las características formales de la imagen-tiempo es la elabo- 
ración de un trabajo de cámara que desliga la perspectiva de la cámara, 
de lo que ocurre en la narrativa y de lo que ven los personajes. Bien 
lograda, la imagen-tiempo plasma una representación más directa del 
tiempo, pues el tiempo ya no depende de lo que los personajes ven, 
hacen o sienten. Para Deleuze, la imagen-tiempo es producto de “vi- 
siones insólitas de la cámara (la alternancia de diferentes objetivos, 
el zoom, los ángulos extraordinarios, los movimientos anormales, las 
detenciones)”,? precisamente el tipo de cinematografía que Edgar 
Brasil desarrolló para Límite. De hecho, Límite abunda, no en versio- 
nes precursoras de las imágenes-tiempo (que según Deleuze, aparecen 


19 Véase Bruce Williams, “Straight from Brazil? National and Sexual Disavowal in 
Mário Peixoto's Limite”, Luso-Brazilian Review 38, n. 1 (2001): 31-40. 

20 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff (Barce- 
lona: Paidós Comunicación, 1987), 361. 

21 Ibíd., 200. 
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después de la Segunda Guerra Mundial), sino en ejemplos altamente 
elaborados de imágenes-tiempo del viento y el agua como metáforas 
de identidades sociales fluidas dentro de un tiempo y un espacio tam- 
bién fluidos. 

Una de las imágenes-tiempo más insólitas ocurre en el flashback 
de la Mujer 2, en torno a una fuente de agua en la plaza del pueblo 
pesquero donde vive. Al comienzo la cámara está frente a la fuente, 
mirando en dirección del surtidor de agua, y de repente se mueve 
hacia este. La toma, inusual de por sí, se repite tres veces más, y luego 
cinco veces más, como si la imagen fuera tan importante que mere- 
ciera una interpretación metafórica. Parecería que el tiempo, al igual 
que el agua, puede fluir no solo hacia delante sino hacia atrás, como 
el movimiento de la cámara hacia el surtidor, o inclusive en múltiples 
direcciones, como cuando al final de la secuencia la cámara, colgada 
de una soga, graba los techos del pueblo, libre al fin de las trayectorias 
narrativas y perspectivas convencionales de los personajes. 

Al sugerir que el tiempo puede fluir en múltiples direcciones, y en 
un ritmo basado en la repetición y la variación, Límite construye una 
temporalidad radicalmente diferente a las temporalidades teleológicas 
y unidireccionales de los proyectos hegemónicos de la modernidad. 
En concreto, la película desarrolla un sugerente contrapunteo entre 
elementos estáticos y en movimiento: agua estancada versus agua que 
corre, pelo peinado versus pelo revuelto, plantas inmóviles versus 
plantas que se mueven en el viento. Tal es la fuerza de este contra- 
punteo, que pareciera que las trayectorias narrativas de los personajes 
transcurren entre los lapsos de estos elementos no-narrativos, y no al 
revés. 

El mismo Mário Peixoto es quien mejor ha teorizado esta rítmica y 
sincopada temporalidad, en un artículo que firmó bajo el alias “Sergei 
Eisenstein”: 


[Límite] es un largometraje minuciosamente construido, con tomas ma- 
yores rodeadas por otras menores, como sistemas planetarios interme- 
diados según la temporalidad intrínseca regente. Y ese todo, para man- 
tenerse en pie, para generar la atmósfera que se quiere, emancipando 
el lenguaje visual, se encadena, se completa, con una precisión lúcida y 


106 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


minuciosa de un poeta meticuloso o del mecánico de las inconcebibles 
ruedas dentadas de relojería, que hace que todas las partes funcionen 
juntas... La totalidad de la película es un dolor luminoso que se desdobla 
rítmicamente en imágenes de rara precisión e ingenio... Y entonces se 
descubre en el objeto una belleza y una fuerza que no residen solamente 
en el plano de lo humano. [Se descubre] que las cosas pueden tener —o 
llegar a tener— una existencia propia y real, fuera del pensamiento hu- 
mano. En Límite, es una imagen aumentada, impuesta de repente, la que 
inicia este proceso tan particular.” 


Según interpreto la cita, lo que Peixoto llama “tomas mayores” 
equivale a las imágenes-tiempo de Deleuze. Estas “tomas mayores” 
a su vez giran alrededor de “tomas menores” equivalentes a las imá- 
genes-movimiento deleuzianas. Dada esta inversión de elementos 


Figura 2.12. Semillas de una flor de diente de león en el flashback de la 
Mujer 2 en Límite. 


22 Mário Peixoto, “Um filme da América do Sul”, en Mário Peixoto: Escritos 
sobre Cinema, ed. Saulo Pereira de Mello (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000), 
88-93. 
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narrativos y no-narrativos, la única forma en que los espectadores 
pueden realmente ver sin prejuicios las imágenes ante sus ojos, es 
desprendiéndose de la idea de que una imagen anclada a una narra- 
tiva tiene más importancia que una imagen desligada de trayectorias 
narrativas. 

Esta inusual inversión de elementos narrativos y no-narrativos la 
entrevemos por primera vez durante el flashback de la Mujer 1: mien- 
tras deambula por el campo, la cámara se separa de ella y comienza 
a registrar el entorno rural desde una perspectiva independiente de 
la de la mujer. La idea se repite en el flashback de la Mujer 2, en un 
inesperado primerísimo plano de un diente de león (fig. 2.12). La 
selección de esta planta no es casual, pues a partir de este momen- 
to, la cámara comienza a moverse más y más como las semillas del 
diente de león al ser liberadas por el viento: más y más en sintonía 
con los ritmos sincopados del viento y el agua, y menos atada a los 
ritmos repetitivos y fosilizados de las rutinas mentales y físicas de los 
personajes. 

El tiempo rítmico y el espacio fragmentado en Límite vinculan 
la película al neobarroco latinoamericano, en tanto ambos disponen 
fragmentos espaciales y temporales en nuevas configuraciones marca- 
das por la tensión propia de opuestos que se complementan.” Como 
hemos visto, Límite construye este tiempo-espacio neobarroco a través 
de un contrapunteo entre el flujo libre y rítmico de la cámara que no 
está condicionada por prejuicios sociales y culturales por un lado, y las 
vidas limitadas de los tres personajes, atrapados todos en un barco que 
funciona como una metáfora del estancamiento que sufren porque se 
han dejado sujetar por los valores burgueses y tres de sus manifesta- 
ciones concretas: el matrimonio tradicional, la heteronormatividad, 
y el trabajo asalariado. Tanto es así que en Límite, el sentido surge de 
la tensión entre la rítmica y pulsante libertad de la cámara, el viento 


23 Véase Lois Parkinson Zamora y Monika Kaup, “Baroque, New World, 
Neobaroque: Categories and Concepts”, en Baroque New Worlds: Represen- 
tation, Transculturation, Counterconquest (Durham: Duke University Press, 
2010), 12. 
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y el agua, por una parte; y por otra parte, la monótona, repetitiva y 
rutinaria existencia de los personajes. La película no resuelve esta ten- 
sión. Más bien, nos extiende una invitación a ir más allá de nuestros 
propios límites, a dejar atrás la estabilidad fosilizada del ser”, y asumir 
en su lugar la dinámica inestabilidad del “devenir”. He ahí el mensaje 
radical de la película: que la estabilidad binaria, el tiempo lineal y 
el espacio continuo que sustentan la cosmovisión burguesa, también 
condicionan formas de pensar y de actuar que limitan el pleno desa- 
rrollo humano. Una alternativa más productiva sería entonces vivir 
en sintonía con una naturaleza —tanto humana como no-humana— 
cuyo espacio es rizomático, cuyo tiempo es rítmico, y cuya epistemo- 
logía es relacional.” 


Un momento de vanguardia 


Aunque Límite, Ganga Bruta, Sáo Paulo y ¡Que viva México! no cons- 
tituyen un movimiento, sí constituyen lo que Marjorie Perloff ha lla- 
mado un momento de vanguardia: 


Mi sensación es que ni el movimiento futurista italiano ni el ruso 
pudieron, tal y como se desarrollaron, estar a la altura del momento 
futurista. Surgidas en lo que entonces eran estados-naciones jóvenes 
en la periferia de la cultura europea, las vanguardias italiana y rusa 
cultivaron lo nuevo con más intensidad que en los centros de la cultura 
europea. El futurismo, observa Pontus Hultén, jamás pudo echar raíces 
en los centros de cultura burguesa. En países como Italia y Rusia, sin 
embargo, el contraste entre lo viejo y lo nuevo era lo suficientemente 
grande como para generar una estética del exceso, la violencia y la 
revolución.” 


24 Para una discusión del tiempo rizomático, véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trad. Brian Massumi (Min- 
neapolis: University of Minnesota Press, 2014), 3-25. 

25 Marjorie Perloff, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Lan- 
guage of Rupture (Chicago: University of Chicago Press, 2003), xxii-xxiii. 
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Esta comprensión de los momentos de vanguardia periféricos como 
más radicales que los movimientos de vanguardia de los centros de 
producción hace posible rescatar las películas de la primera vanguardia 
del cine latinoamericano de los márgenes de la historia del cine mun- 
dial; hace posible, en otras palabras, que nos acerquemos a estas cuatro 
películas como expresiones locales de una vanguardia global que de 
por sí superaba los límites convencionales entre centro y periferia. 


PARTE II 


CINE DE ESTUDIO 


CAPÍTULO 3 


La transición al cine sonoro 


La caída de la bolsa de Wall Street en 1929 precipitó en América Latina 
el colapso del crecimiento económico basado en exportaciones de ma- 
terias primas que tanto benefició al liberalismo oligárquico, e inauguró 
un nuevo periodo de economías mixtas bajo Estados corporativistas 
populistas. Lentamente al principio, pero con fuerza en las décadas de 
1940 y 1950, los nuevos Estados corporativistas implementaron polí- 
ticas de industrialización por sustitución de importaciones (ISI) que 
aceleraron la urbanización de América Latina. En este contexto, el cine 
de la región hizo la transición no solo del cine mudo al sonoro, sino 
también de modos artesanales a modos industriales de producción cen- 
trados ahora en estudios y orientados a la creciente población urbana. 


Los estudios de cine en América Latina 


Desde una perspectiva económica, los estudios de cine en América 
Latina funcionaron como los estudios menores de Hollywood dedi- 
cados a hacer películas de serie B: dependientes de las grandes com- 
pañías para la distribución de sus películas, se enfocaron en crear un 
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producto para el público de bajos ingresos. Ciertamente el público 
latinoamericano era heterogéneo, pero su perfil era tal que, al cen- 
trarse en los sectores más pobres, los estudios lograron que el cine en 
América Latina se convirtiera por primera vez en una empresa soste- 
nible. Cuatro estudios —Lumitón, Argentina Sono Films, CLASA y 
Churubusco— conformaron el nivel superior de una pirámide tri- 
partita de estudios latinoamericanos. Un nivel medio lo constituían 
aquellos estudios que duraron poco tiempo o cuya producción fue 
bastante más baja que la de los cuatro grandes. Y en el nivel más bajo 
quedaron aquellos estudios que no pudieron producir más que un pu- 
ñado de películas antes de quedar en la bancarrota. La tabla 3.1 es un 
listado de los estudios de los dos primeros niveles, por país y en forma 
cronológica, con el número aproximado de largometrajes que cada 
uno produjo.' La figura 3.1, por su parte, es un gráfico que resume la 
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Figura 3.1. Producción de largometrajes en México, Argentina y Brasil, 


1930-1962. 


1 Fuentes: Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América 
Latina (Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 2003), 99-105; y 
Tomás Pérez Turrent, “The Studios”, en Mexican Cinema, ed. Paulo Antonio 
Paranaguá, trad. Ana M. López (London: BFI, 1995), 133-44. 
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producción de largometrajes entre 1930 y 1962 en México, Brasil y 
Argentina, los tres principales países productores.? 


Estudio Años de . 
largometrajes 
Argentina: 
Argentina Sono Films 1933-1977 240 
Lumitón 1932-1952 180 
Estudios San Miguel Inn 1937-1957 35 
Artistas Argentinos Asociados 1941-1958 29 
Aires Cinematográfica Argentina 1958-1989 90 
Brasil: 
Cinédia 1930-1970 50 
Brazil Vita Filmes 1933-1958 17 
Atlántida 1943-1962 62 
Vera Cruz 1950-1954 18 
Maristela 1950-1958 14 
Chile: 
Chile Films 1944-1949 10 
México (las figuras no son fiables por la fre- 
cuente consolidación de estudios): — 
Nacional Productora 1932-1936 — 
México Films 1933-1947 — 
CLASA (Cinematográfica Latinoameri- | 1934-1957 — 
cana, S.A.) — 
Estudios Azteca 1937-1958 — 
Churubusco 1945-hoy 
Estudios San Ángel Inn 1949-1968 
Perú: 
Amauta Films 1937-1940 14 
Venezuela: 
Bolívar Films 1949-1953 8 


Tabla 3.1. Los principales estudios de cine en América Latina. 


2 De Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Deve- 
lopment (Norwood: ABLEX Publishing Corporation, 1984), 116-17. 
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A rasgos generales, el cine de estudio en América Latina se desa- 


rrolló en 4 fases: 


L 


Transición al cine sonoro, comienzos de la década de 1930. El cine de 
estudio y el corporativismo estaban ambos en una fase embrionaria, 
y puesto que las tecnologías de sonido requerían grandes cantidades 
de inversión de capital justo cuando el colapso de Wall Street había 
sumido las economías de América Latina en una depresión econó- 
mica, el número de películas, todavía artesanales, era muy bajo. 
Primer cine de estudio, 1936-1942. Los modos de producción se 
fueron haciendo más industriales, la intervención del Estado en 
la producción de cine aumentó, y las películas empezaron a mos- 
trar los valores del corporativismo, pero todavía como obligacio- 
nes morales limitadas a nivel individual. Las películas privilegian 
historias de amor entre individuos de diferentes clases sociales, con 
villanos malvados que se tornan nobles gracias a campesinos o tra- 
bajadores aún más nobles que encarnan una posición populista de 
la cultura popular como sinónimo de la cultura nacional. Durante 
estos años formativos de industrialización, los estudios argentinos 
sostuvieron cantidad, calidad y diversidad en la producción, mien- 
tras que en México una burbuja “ranchera” generada por el éxito 
de Allá en el Rancho Grande en 1936 explotó en 1938. El liderazgo 
argentino parecía seguro hasta que los Estados Unidos, como parte 
de una amplia estrategia panamericana que consistió en presionar 
a los países latinoamericanos a unirse al esfuerzo de los países alia- 
dos durante la Segunda Guerra Mundial, castigó la neutralidad de 
Argentina prohibiendo las exportaciones de película virgen a ese 
país, y premió la alianza de México con generosas ayudas técnicas 
y financieras para su cine. 

Esplendor del cine de estudio, 1943-1950. Tras la intervención de 
los Estados Unidos, los estudios mexicanos expandieron la pro- 
ducción de películas y su distribución en toda la región, mientras 
que la industria fílmica argentina gozó de una recuperación parcial 
durante la segunda mitad de la década de 1940, gracias a fuertes 
medidas proteccionistas. A lo largo de esta fase, el Estado corpo- 
rativista entró en pantalla mediante personajes que representaban 
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sus instituciones como una fuerza mediadora entre actores sociales 
con intereses en conflicto. 

4. Crisis del cine de estudio, años 50. Los estudios viven un paulatino 
periodo de decadencia durante el cual los públicos locales fueron 
abandonando un producto que se había vuelto formulaico y pre- 
decible, mientras que Estados Unidos reafirma la hegemonía que le 
había cedido parcialmente a México durante la guerra. A nivel ideo- 
lógico, las películas evidencian el desmoronamiento del pacto de 
cooperación entre el Estado corporativista, el capital y los sindicatos. 


Este capítulo cubre la primera fase; el capítulo 4 (“El nacimiento y 
expansión de una industria”), las fases dos y tres; y el capítulo 5 (“Cri- 
sis y ocaso del cine de estudio”), la última fase. 


El cine latinoamericano de estudio como versión 
vernácula del estilo internacional de Hollywood 


Desde 1915 aproximadamente, los estudios de cine de Hollywood 
habían venido desarrollando un estilo de cine altamente refinado, que 
hacia 1920 se convirtió en el estándar “clásico” y en modelo para el 
cine de estudio producido en todo el mundo. En cuanto a las tomas, 
este estilo clásico se caracterizó por el uso de recursos cinematográficos 
como la iluminación a tres puntos y encuadres centrados para crear la 
ilusión de un espacio continuo. Con respecto a las secuencias y con- 
junto de secuencias, el estilo se definió por el uso del llamado montaje 
clásico o narrativo para reforzar la ilusión de un tiempo y un espacio 
continuos y establecer conexiones causales entre los diferentes eventos 
narrados. Por último, el montaje clásico siempre está al servicio de na- 
rrativas con arcos aristotélicos claramente definidos y con personajes 
cuyas motivaciones son más psicológicas que sociales. Por su alcance 


3 David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, The Classical Hollywood Ci- 
nema: Film Style and Mode of Production to 1960 (New York: Columbia Univer- 
sity Press, 1985), 3-7. 
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global, Santos Zunzunegui ha llamado a este estilo una lingua franca 
cinematográfica, análoga a la lingua franca del estilo internacional en 
la arquitectura, en la medida que los dos estilos ofrecen a quienes lo 
utilizan, “un modelo básico sobre el que se impostaban multitud de 
particularidades”.* Miriam Hansen argumenta algo similar al llamar 
el estilo de Hollywood un “modernismo vernáculo”, y a la producción 
de cine en Shanghái de los años veinte y treinta “una marca diferen- 
te de modernismo vernáculo... que evolucionó en relación compleja 
con modelos americanos...[y que] tomaba y transformaba tradicio- 
nes locales tanto modernistas como populares del teatro, la literatura, 
el arte gráfico y la cultura impresa”. A partir de estas definiciones 
de Hansen y Zunzunegui, podemos precisar que gran parte del cine 
producido en la época en ciudades como Shanghái, Tokio, El Cairo, 
Bombay, París, Roma, Berlín, Ciudad de México y Buenos Aires, eran 
productos vernáculos del estilo internacional de Hollywood adapta- 
dos a los gustos locales. 

Concretamente, los estudios de cine latinoamericanos adaptaron 
el estilo internacional de Hollywood incorporando arquetipos y for- 
mas narrativas ya presentes en el teatro, la música y la literatura popu- 
lares. Del teatro popular, sobre todo del género chico, el cine de estu- 
dio en América Latina tomó directamente elementos de las revistas de 
variedades y los sainetes; mientras que la música popular entró al cine 
mediante la radio, un medio que proveyó al cine sonoro de muchas 
estrellas ya conocidas para que actuaran en películas que al princi- 
pio eran poco más que canciones filmadas. Esta práctica evolucionó 
rápidamente hacia películas cuyas narrativas eran interrumpidas por 
canciones que seguían siendo la mayor atracción. De hecho, hacia 
finales de la década de 1930, el cine y la radio se habían fusionado 
en una sola industria del entretenimiento, como lo evidencia la pren- 
sa especializada que se ocupaba de los dos medios simultáneamente: 


4 Santos Zunzunegui, El extraño viaje: el celuloide atrapado por la cola, o la crítica 
norteamericana Ante el cine español (Valencia: Ediciones Episteme, 1999), 55-56. 

5 Miriam Hansen, “Fallen Women, Rising Stars, New Horizons: Shanghai Silent 
Film as Vernacular Modernism”, Film Quarterly 54, n. 1 (2000): 13. 
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Sintonía (Buenos Aires, 1933-1956), Vea (Ciudad de México 1934- 
1946), Cine Radio Actualidad (Montevideo, 1936-1968), Cine-Radio 
Jornal (Río de Janeiro, 1938-1943), Lente (La Habana, 1938), Ra- 
diolandia (Ciudad de México, 1938-1958) y Radiomanía (Santiago 
de Chile, 1943-1970).* Por último, de la literatura popular, y en par- 
ticular de las novelas sentimentales folletinescas, el cine de estudio 
adoptó fórmulas tales como una estructura episódica, llena de giros 
y vueltas poco probables, personajes psicológicamente unidimensio- 
nales, soluciones lacrimosas pero éticas a situaciones tensas y a la vez 
desprovistas de sutileza moral, y la exploración salaz de problemas 
sexuales afrontados por mujeres indefensas en una sociedad traicio- 
nera que se modernizaba rápidamente. Puerta cerrada (Luis Saslavksy, 
Argentina, 1938), por ejemplo, adaptó Stella Dallas (King Vidor, Es- 
tados Unidos, 1937) incorporando tres influencias locales —la radio, 
el teatro popular y las novelas folletinescas— en un producto con altos 
valores de producción diseñado para atraer a un público de mayores 
ingresos que ya estaba acostumbrado a los modos de representación 
de Hollywood. Como veremos en el próximo capítulo, la adaptación 
que hizo Saslavsky del melodrama de Hollywood a los gustos locales, 
resultó ser tan exitosa con el público latinoamericano, que los dramas 
sentimentales que se enfocan en los problemas de las mujeres en una 
sociedad peligrosa, definirían el cine latinoamericano de los años cua- 
renta y cincuenta. 

En términos de producción, el cine latinoamericano de estudio 
fue también una versión vernácula de Hollywood. Como anota Sil- 
via Oroz, “la política [económica] de los estudios [latinoamericanos] 
siguió el mismo modelo adoptado por la economía norteamericana: 
producción estandarizada. Por tanto, el “sistema de géneros” y el star 
system son una consecuencia económica lógica del studio system. Los 
géneros eran una forma adoptada para diferenciar los productos y ra- 
cionalizar el proceso productivo en función de la especialización. Así, 


6 Paulo Antonio Paranaguá, “América Latina busca su imagen”, en Historia general 
del cine, vol. 10, eds. Gustavo Domínguez y Jenaro Talens (Madrid: Cátedra, 
1996), 234. 
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había directores de western, musicales, etc., y producciones de clase A 
o B”.” Dicho sistema de producción estaba claramente diseñado para 
bajar los costos, aunque en última instancia, era la venta de taquillas 
la que generaba ganancias. Esto significó que los estudios latinoameri- 
canos tuvieron que alinear los valores representados en sus productos 
estandarizados con los valores de sus dos públicos principales: los Es- 
tados corporativistas (y sus censores), y las masas urbanas, que tenían 
sus propias maneras de ejercer la censura social. La censura, ya fuera 
legal o auto impuesta, es una de las principales razones que explica 
por qué el cine latinoamericano de estudio está poblado de arquetipos 
patriarcales, pues esos arquetipos responden a valores corporativistas 
fuertemente arraigados en la sociedad y en el aparato estatal. 


Las peliculas “hispanas” y la consolidación del estilo 
internacional de Hollywood 


Las llamadas películas “hispanas” jugaron un papel central en la adap- 
tación del estilo internacional de Hollywood a los gustos latinoameri- 
canos.* Se trataba de producciones hechas en español por los estudios 
de Hollywood para públicos hispanoparlantes en Estados Unidos, 
América Latina y España. Más de un centenar de estas películas se 
filmaron entre 1930 y 1939, por estudios grandes y pequeños, en res- 
puesta al temor, no justificado, de que los públicos que hablaban espa- 
ñol no iban a querer o poder leer los subtítulos de las películas hechas 
en inglés. El caso más famoso de estos estudios fue el que Paramount 
construyó en Joinville, Francia, para hacer películas en español, en 


7 Silvia Oroz, Melodrama: O Cinema de Lágrimas a América Latina (Rio de Janei- 
ro: Funarte, 1999), 53. 

8 Véase Lisa Jarvinen, The Rise of Spanish-Language Filmmaking: Out of Hollywoods 
Shadow, 1929-1939 (New Brunswick: Rutgers University Press, 2012), que dis- 
cute no solo las “películas hispanas” sino además otras estrategias como el dobla- 
je y los subtítulos, procesos que emergieron más o menos de forma simultánea 
en Hollywood, México, España y Argentina como respuesta a la llegada del cine 
sonoro. 
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francés, alemán y otros idiomas europeos. El primer largometraje de 
Carlos Gardel se hizo allí y, como otros musicales de la época, aprove- 
chó al máximo una ya existente y poderosa industria musical impul- 
sada por la radio y la venta de discos. 


El día que me quieras (1935) 


Todas las películas de Gardel fueron producciones “hispanas”, pero 
lo eran excepcionalmente porque a diferencia de la mayoría de las 
películas “hispanas”, que no tuvieron mucho éxito entre el público 
latinoamericano, las de Gardel fueron populares en toda América La- 
tina, ayudaron a cristalizar una naciente identidad popular pan-lati- 
noamericana y culturalmente eran más argentinas que hollywooden- 
ses. El día que me quieras (John Reinhardt, Estados Unidos, 1935), 
por ejemplo, fue producida por la Paramount y filmada en Nueva 
York con un equipo técnico, un elenco y una historia mayormente 
argentinos. La historia, escrita por el famoso letrista de tangos Alfredo 
Le Pera, es inconfundiblemente corporativista. Gardel hace de Julio 


A 


Figura 3.2. Marga (Rosita Moreno) y Julio (Carlos Gardel) en el 
melodrama musical “hispano” El día que me quieras (John Reinhardt, 


Estados Unidos, 1935). 
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Argúelles, un aspirante a cantante de tango e hijo de un financista rico 
que quiere casarlo con la hija de un importante socio de negocios para 
poder hacerse con el control del sector productor de trigo del país. 
Sin embargo, Julio está enamorado de Marga (Rosita Moreno), una 
artista musical de la clase obrera, y para poder casarse con ella, Julio se 
ve obligado a romper relaciones con su padre (fig. 3.2). 

Pasados algunos años, Julio y Marga tienen una hija, Margarita. 
Marga está gravemente enferma, pero como Julio sigue desemplea- 
do (una referencia tácita a la Gran Depresión), Marga sale a buscar 
empleo, lo que complica su salud. Al ver que su padre no responde a 
sus llamadas, Julio irrumpe en su casa y roba un dinero para el trata- 
miento médico de Marga, pero al regresar a su hogar encuentra que 
ella ya ha muerto. Desconsolado, Julio se va del país con Margarita y 
se convierte en un famoso cantante de tango, hasta que un día recibe 
un telegrama que le anuncia que su padre ha muerto y le ha dejado su 
fortuna. En el barco de vuelta a Buenos Aires, Margarita y su novio 
anuncian su compromiso. El padre del novio, quien considera que 
Margarita está por debajo de su clase social, se opone, pero tan pronto 
se entera de que Julio ha heredado una fortuna, cambia de actitud y le 
da la bendición a la pareja. Aquí tenemos, de forma esquemática, las 
fórmulas narrativas que se irán repitiendo durante las siguientes dos 
décadas: capitalistas egoístas transformados por la generosidad de los 
obreros, mujeres como objetos de intercambio entre hombres de clases 
sociales diferentes, y desenlaces narrativos que celebran la unidad y la 
reconciliación para el beneficio del bien común. La premisa básica de 
la película, que un heredero acaudalado se convierte en un cantante de 
tango de clase obrera, subraya la importancia de la cultura popular en 
este ideario de unidad nacional y de reconciliación entre clases sociales. 

El hecho de que una película culturalmente argentina pudiera ba- 
tir récords de taquilla en América Latina y en España comprobó que 
había un público ávido de ver películas en español, con estrellas cono- 
cidas de la radio, y que mostraran la especificidad de las culturas y los 
valores nacionales en lugar de una cultura hispana genérica que las pe- 
lículas “hispanas” habían confeccionado mediante un forzado sincre- 
tismo de acentos, locaciones y prácticas culturales. En cualquier caso, 
Hollywood pronto se dio cuenta que subtitular sus propias produc- 
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ciones en español era más rentable y más llamativo para los públicos 
latinoamericanos que hacer películas en español o doblarlas al español 
o al portugués, y hacia 1933 la mayoría de los estudios de Hollywood 
ya habían abandonado o reducido drásticamente la producción de 
películas “hispanas”. En consecuencia, la mayoría de los actores, di- 
rectores y técnicos que habían trabajado en esas películas regresaron 
a sus respectivos países y empezaron a incorporar los métodos que 
habían aprendido a las producciones locales. En el proceso, ayudaron 
a reducir el aura de inaccesibilidad que tenía Hollywood y a validar el 
estilo internacional de Hollywood como una alternativa viable.’ 


Alternativas al estilo internacional de Hollywood 


Si bien la mayoría de los estudios latinoamericanos buscaron adaptar 
el estilo internacional de Hollywood a los gustos locales, el panorama 
cinematográfico a comienzos de los años treinta seguía siendo fluido y 
heterogéneo, y de hecho, algunas películas apostaron por una estrate- 
gia de diferenciación respecto a las producciones de Hollywood. 


Los tres berretines (1933) 


Los tres berretines (Enrique T. Susini, Argentina, 1933), por ejemplo, 
se sirve de los valores consumistas de Hollywood para burlarse de un 
cliente que insiste en comprar un modelo de calentador promocio- 
nado en una revista de cine. Sus bajos valores de producción (un re- 
manente del trabajo pionero del director en la temprana radio), la 
alejan del estilo internacional de Hollywood. La película cuenta la 
historia de tres hermanos —un arquitecto desempleado, un aspirante 
a compositor de tango, y un talentoso jugador de fútbol— cuyas for- 
tunas mejoran gracias al éxito del jugador de fútbol, una carrera que 
el padre consideraba la menos respetable de las tres (fig. 3.3). Los tres 


9 Paulo Antonio Paranaguá, “América Latina busca su imagen”, 217-19. 
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Figura 3.3. Eusebio (Luis Sandrini) sueña despierto que se convertirá en un 
compositor de tango en la comedia Los tres berretines (Enrique T. Susini, 
Argentina, 1933). 


berretines fue el primer éxito comercial de Lumitón y lanzó la carrera 
de Luis Sandrini, un hábil comediante que se convertiría en la estrella 
internacional más grande de Argentina, junto a Libertad Lamarque. 


La mujer del puerto (1934) 


En México, La mujer del puerto (Arcady Boytler, México, 1934) tam- 
bién pone la heterogeneidad formal al servicio de un melodrama de 
familia, pero con un final trágico (fig. 3.4). La primera parte de la 
película se centra en cómo Rosario (Andrea Palma), una joven de pro- 
vincia, se entrega a su novio para luego enterarse de que él mantiene 
una relación con otra mujer. Destrozada por esa infidelidad y por la 
muerte de su propio padre, Rosario se marcha a Veracruz. En la se- 
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Figura 3.4. Antonio (Domingo Soler) y Rosario (Andrea Palma) antes de 
enterarse de que son hermanos en el melodrama La mujer del puerto 


(Arcady Boytler, México, 1934). 


cuencia más famosa de la película, Rosario, vestida e ilumunada à la 
Marlene Dietrich, se recuesta contra un poste, fumando un cigarrillo 
mientras que Lina Boytler canta “vendes placer a los hombres que vie- 
nen del mar”. Uno de esos hombres, un marinero argentino llamado 
Antonio Venegas (Domingo Soler), protege a Rosario de otro mari- 
nero que la asedia. Antonio y Rosario parecen enamorarse y pasan la 
noche juntos, pero una vez se enteran de que son medio hermanos 
que no se conocían, ella se lanza al mar y muere. 

Arcady Boytler era un cineasta ruso que había trabajado con Cons- 
tantino Stanislavsky y Vsevolod Meyerhold en el teatro, y con Ser- 
gei Eisenstein en ¡Que viva México! (México-Estados Unidos, 1931). 
La mujer del puerto hace gala de este trayecto cosmopolita mediante 
referencias visuales a Zemlya (Tierra; Alexander Dovzhenko, Unión 
Soviética, 1930), en una de las primeras secuencias de Rosario con su 
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primer novio frente un campo de trigo movido por el viento; al epílo- 
go de ¡Que viva México!, cuando en la procesión del funeral del padre 
de Rosario un grupo de festejantes se quitan las máscaras del Día de 
los Muertos; a Der blaue Engel (El ángel azul; Joseph von Sternberg, 
Alemania 1930), en la secuencia donde Rosario está encuadrada e 
iluminada como Dietrich mientras suena la canción sobre las mujeres 
que venden placer; y a Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete del 
Dr. Caligari; Robert Wiene, Alemania, 1920), en la secuencia donde 
Antonio sigue a Rosario a su cuarto en el hostal. Sin embargo, estas 
citas visuales no funcionan como intertextos de los proyectos políticos 
asociados con el expresionismo alemán, el realismo socialista soviético 
o el montaje intelectual de Einsenstein. En cambio, responden a una 
estrategia de diferenciación estética respecto al cine de Hollywood, a 
la vez que siguen la fórmula melodramática de mujeres perdidas en un 
mundo traicionero. Algo similar ocurre con Dos monjes (Juan Bustillo 
Oro, México, 1934), una película cuyo uso de formas experimentales 
(en este caso el expresionismo) está al servicio de una misoginia que 
culpa a la mujer de perturbar la amistad idílica de los monjes. Tanto 
en La mujer del puerto como en Dos monjes, la experimentación se 
limita a lo visual, mientras que sus narrativas prolongan el conser- 
vadurismo patriarcal que los cineastas mexicanos venían impulsando 
desde Tepeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. González y Fernando 
Sáyago, 1917) y la primera versión de Santa (Luis G. Peredo, 1918). 


Redes (1935) 


Redes (Paul Strand, Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel, México, 
1935), por su parte, destaca por la fotografía de Strand (claramente 
inspirada en los encuadres de tipos sociales en ¡Que viva México!) y por 
una banda sonora de Silvestre Revueltas que Aaron Copland elogió 
por su “sentimiento de abundancia y vitalidad” (fig. 3.5). No obstan- 


10 Aaron Copland, “Mexican Composer”, The New York Times, 9 de mayo de 1937, 
<http://www.nytimes.com/books/99/03/14/specials/copland-mexican.html>. 
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Figura 3.5. Tipos sociales en Redes (Paul Strand, Fred Zinnemann y Emilio 
Gómez Muriel, México, 1935). 


te, la película construye un paisaje social rural muy simplificado e idea- 
lizado, pues representa los conflictos de pescadores pobres mediante 
las fórmulas maniqueas del realismo socialista, es decir, con personajes 
colectivos que se rebelan en contra de un explotador malvado. Es una 
simplificación y una idealización que Gabriel Figueroa, Emilio “El In- 
dio” Fernández y otros transformarían años después en una escuela 
indigenista de tendencia ya no socialista, sino más bien corporativista. 


La trilogía de la Revolución mexicana de Fernando 
de Fuentes 


El caso más importante de la heterogeneidad del primer cine sonoro 
es una trilogía de Fernando de Fuentes que desmitifica tres diferentes 
facciones dentro de la Revolución mexicana: el huertismo en £l pri- 
sionero 13 (1933), el carrancismo en El compadre Mendoza (1933) y el 
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villismo en ¡Vámonos con Pancho Villa! (1935). De Fuentes comenzó 
su carrera como director asistente de Santa (Antonio Moreno, 1931), 
y a partir del musical 4/lá en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, 
México, 1936) ayudaría a definir, junto a Emilio Fernández y Ga- 
briel Figueroa, las fórmulas de los musicales y los melodramas del cine 
mexicano de estudio de los años cuarenta. 

En su trilogía de la Revolución, no obstante, hay pocas fórmulas 
narrativas o visuales. En cambio, desarrolla un estilo altamente indivi- 
dualizado, con reminiscencias de John Ford —ritmo medido, planos 
estáticos medios y largos, diálogos concisos, filmación en locaciones— 
para contar historias que critican el faccionalismo destructivo de la Re- 
volución en un momento histórico en el que esta división estaba sien- 
do reemplazada por las medidas centralizadoras de varios presidentes. 
El gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), en particular, encami- 
nó esa centralización hacia el corporativismo: facilitó la fundación de 
dos importantes sindicatos, uno para campesinos (la Confederación 
Nacional Campesina, o CNC), y uno para trabajadores industriales 
(la Confederación de Trabajadores de México, o CTC); reorganizó su 
propio partido político según criterios corporativistas mediante “secto- 
res” dedicados a campesinos, trabajadores, militares y micro-empresas 
urbanas; cesó las hostilidades con la Iglesia Católica y reconoció su 
rol como un actor social legítimo; y nacionalizó los ferrocarriles y el 
petróleo bajo una ley de 1936 que permitió al Estado expropiar tierras 
y otras propiedades para el bien común. Este es el contexto de pro- 
ducción de la trilogía. Cada película a su manera deja muy claro que 
Fernando de Fuentes (al igual que Cárdenas), rechazaba rotundamen- 
te el faccionalismo que había arruinado gran parte del país durante la 
tumultuosa década de 1910, cuando está ambientada la acción. Como 
veremos, de Fuentes ofrece, en lugar de ese faccionalismo, una visión 
idealizada de México bajo la tutela de un Estado benevolente. 


El Prisionero 13 (1933) 


El Prisionero 13 se centra en la historia de Julián Carrasco (Alfredo 
del Diestro), un oficial cruel y alcohólico del ejército de Victoriano 
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Huerta, posiblemente el presidente mexicano menos popular de todos 
los tiempos (1913-1914). En la película, Carrasco acepta un soborno 
para perdonar la vida de un conspirador, y en su lugar ordena fusilar a 
un prisionero al azar, que resulta ser su propio hijo. La madre del nue- 
vo condenado a muerte, quien había abandonado a Carrasco cuando 
su hijo era apenas un bebé porque la golpeaba, logra advertirle a su 
exmarido sobre la tragedia que está por ocurrir, pero Carrasco llega de- 
masiado tarde para detener la ejecución. En un final añadido, Carrasco 
despierta y se da cuenta de que todo ha sido una pesadilla, pero para los 
espectadores de ese entonces, las referencias a la presidencia de Huerta 
debieron haber sido muy claras. Como apunta John Mraz, “en la narra- 
tiva visual, la presencia ubicua de la botella y la bala de cañón sobre el 
escritorio de Carrasco [eran] una alusión constante al alcohol y el mi- 
litarismo como las estructuras definitorias de su existencia"! (fig. 3.6). 


Figura 3.6. Una botella de alcohol y una bala de artillería sirven de símbolos 
para representar el alcoholismo y el militarismo de Victoriano Huerta en el 
melodrama social El prisionero 13 (Fernando de Fuentes, México, 1933). 


11 John Mraz, “La trilogía revolucionaria de Fernando de Fuentes”, en El cine mexi- 
cano a través de la crítica, eds. Gustavo García y David R. Maciel (Ciudad de Mé- 
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El compadre Mendoza (1933) 


La acción en El compadre Mendoza, la segunda película de la trilogía, 
comienza durante la presidencia de Victoriano Huerta y termina du- 
rante la presidencia de Venustiano Carranza (1917-1920). La película 
se centra en las decisiones económicas y políticas que debe tomar Ro- 
salío Mendoza (Alfredo del Diestro), un terrateniente oportunista que 
cambia de filiación política con la misma facilidad con que cambia los 
retratos de los líderes revolucionarios que cuelgan en el comedor de 
su casa. Los personajes principales son Mendoza; Dolores (Carmen 
Guerrero), su bella esposa, mucho mas joven que él; y Felipe Nieto 
(Antonio R. Frausto), un joven general zapatista a quien Mendoza re- 
cibe con los brazos abiertos cuando los zapatistas llegan al pueblo (fig. 
3.7). El día de la boda de Mendoza y Dolores, Felipe Nieto impide 
que sus colegas zapatistas, tras descubrir que Mendoza no es zapatista, 
lo ejecuten. Con el tiempo, Dolores y Felipe se hacen buenos amigos, 
y cuando Dolores queda embarazada, Nieto acepta gustosamente la 
invitación de ser el padrino del niño (de ahí el título “compadre”). Sin 
embargo, de Fuentes no estaba interesado en finales felices: 


Creemos al público latino suficientemente culto y preparado para sopor- 
tar toda la crueldad y dureza de la realidad. Nada nos hubiera costado el 
desenredar la trama en forma tal que el desenlace fuera feliz como acos- 
tumbramos a verlo en las películas americanas; pero es nuestra opinión 
que el cine mexicano debe ser fiel reflejo de nuestro modo de ser adusto 
y trágico, si es que pretendemos darle perfiles verdaderamente propios, 
y no hacerlo una pobre imitación de lo que nos viene de Hollywood.'? 


Efectivamente, El compadre Mendoza termina de forma trágica. 
Mendoza, cansado de la inestabilidad política, decide mudarse a la 
Ciudad de México en cuanto venda la cosecha anual. Pero el tren que 


xico: UNAM/Instituto Mexicano de Cinematografía/Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez, 2001), 84. 

12 Fernando de Fuentes, citado en John Mraz, “La trilogía revolucionaria de Fer- 
nando de Fuentes”, 88. 


LA TRANSICIÓN AL CINE SONORO 131 


æ 


Figura 3.7. La burguesa Dolores (Carmen Guerrero) y el zapatista Felipe 
Nieto (Antonio R. Fausto) se enamoran en el melodrama social El compadre 
Mendoza (Fernando de Fuentes, México, 1933). 


transporta la cosecha es interceptado e incendiado, y Mendoza acepta 
una lucrativa oferta de un representante del gobierno de Carranza 
para matar a Felipe Nieto: una referencia inequívoca a la oferta, en la 
vida real, de la recompensa que Carranza ofreció por matar a Zapata 
y de paso neutralizar la única oposición real a sus intentos de reins- 
talar el liberalismo como la ideología dominante del país. La muerte 
de Zapata por supuesto no llevó al liberalismo, pero en la película, el 
asesinato del zapatista Felipe Nieto deja muy mal parados a los huer- 
tistas y a los carrancistas como facciones liberales más interesadas en el 
poder que en mejorar las condiciones de la mayoría de los mexicanos, 
cosa que sí buscaban Nieto y sus seguidores. 


¡Vámonos con Pancho Villa! (1935) 


En ¡Vámonos con Pancho Villa!, la última película de la trilogía, de 
Fuentes dirige su ojo crítico a Pancho Villa (magistralmente interpre- 


132 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


tado por Domingo Soler), el caudillo más famoso de la Revolución. 
La historia se centra en “Los Leones de San Pablo”, seis hombres que 
se enlistan en el ejército de Villa cuando lo ven llegar en tren y dis- 
tribuir maíz a los necesitados (fig. 3.8). La lealtad del grupo, sin em- 
bargo, es a Villa, no a ningún programa social o político claramente 
definido. A medida que van muriendo los Leones, cada muerte tiene 
menos sentido que la anterior, y el sinsentido llega a su punto más 
bajo en un juego de ruleta rusa donde uno de los pocos Leones so- 
brevivientes se dispara deliberadamente para demostrar que no tenía 
miedo de participar, como alguien lo había sugerido. Más tarde, Villa 
le ordena a Tiburcio (Antonio Fausto), el líder de los Leones, matar a 
su amigo Miguel Ángel (Ramón Vallarino) porque sufre de tubercu- 
losis y puede contagiar al resto de la tropa. Tiburcio cumple la orden, 
pero abandona el ejército de Villa para siempre, desencantado con la 
cobardía y el egoísmo de Villa. 

El tema común de la trilogía es el destino fatal de hombres razona- 
bles pero sin poder (el hijo de Carrasco en El prisionero 13, Felipe Nie- 
to en El compadre Mendoza, y los Leones de San Pablo en ¡Vámonos 


Figura 3.8. Pancho Villa (Domingo Soler) distribuye maíz en la tragedia 
social ¡Vámonos con Pancho Villa! (Fernando de Fuentes, México, 1935). 
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con Pancho Villa!), a manos de caudillos egoístas y sedientos de poder. 
La trilogía parece sugerir que la solución a este problema es un Estado 
fuerte y benevolente, con instituciones correspondientemente fuertes 
y benevolentes, que puedan aprovechar la energía generada por la Re- 
volución y redirigirla de modo productivo hacia la coordinación pa- 
cífica y productiva de los diferentes actores sociales que componen la 
gran familia mexicana. Desde esta perspectiva, la trilogía de Fernando 
de Fuentes y su próxima película, Allá en el Rancho Grande (discutida 
en el próximo capítulo), pueden entenderse como el trabajo de un 
intelectual del Estado: por una parte, la trilogía desmitifica a los cau- 
dillos que obstruyen el cambio hacia el corporativismo de Estado; y 
por otra, Allá en el Rancho Grande ofrece una nueva mitología nacio- 
nal con claros valores corporativistas, donde diferentes actores sociales 
que normalmente están enfrentados (el terrateniente y el campesino; 
el capital y la mano de obra) trabajan juntos para el bien común. 


CAPÍTULO 4 


Nacimiento y expansión 
de una industria 


El comienzo musical de una industria 


El éxito sin precedentes de tres musicales en 1936 —Allá en el Ran- 
cho Grande (Fernando de Fuentes, México), Ayúdame a vivir (José 
Agustín Ferreyra, Argentina) y Aló Aló Carnaval (Adhemar Gonzaga, 
Brasil) — convenció a suficientes inversionistas locales que los cines 
nacionales estaban listos para la industrialización. En consecuencia, el 
número de estudios aumentó en Brasil, México y Argentina, mientras 
que países medianos como Venezuela, Perú, Chile y Cuba estrenaron 
sus primeros estudios de cine. Parte del éxito de estos tres musicales se 
debe a que siguieron la exitosa estrategia que Paramount ya había es- 
tablecido con El día que me quieras (John Reinhardt, Estados Unidos, 
1935), de incorporar un artista que era popular en la radio o en las re- 
vistas de variedades. Aló Aló Carnaval, por ejemplo, es prácticamente 
un documental sobre el making de uno de estos shows de variedades, y 
cobra importancia adicional porque dio un nuevo ímpetu a las chan- 
chadas, comedias ligeras que sostuvieron la industria de cine brasileño 
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hasta muy entrada la década del 1980. Ayúdame a vivir no es una pe- 
lícula de trascendencia, pero es importante porque inauguró la carrera 
fílmica de la argentina Libertad Lamarque, la mayor estrella femenina 
de la época en su país. La siguiente película que hizo Lamarque, Besos 
brujos (José Agustín Ferreyra, 1937), es mucho más interesante, pues 
incorpora diálogos y números musicales que fluyen entre sí como si 
eso fuera lo más natural del mundo, y además representa la sensua- 
lidad femenina de una forma positiva casi nunca vista en el cine del 
periodo.' Al igual que El día que me quieras, Besos brujos se centra en el 
amor entre personas de diferentes clases sociales, esta vez entre Marga 
(Lamarque), una cantante de tango de extracción popular, y Alberto 
(Floren Delbene), un rico hombre de negocios que debe sobrepasar la 
oposición de su familia a la boda con Marga, y luego rescatar a Marga 
de las garras de Sebastián (Carlos Perelli), un tosco terrateniente que 
la secuestra. Al final, Sebastián entrega voluntariamente a Marga, y ese 
intercambio exitoso entre Sebastián y Alberto bien podría interpretar- 
se como el ideal corporativista de conciliación entre diferentes sectores 
o regiones de la nación, como ocurre en este caso entre un hombre del 
campo y otro de la ciudad. 


Allá en el Rancho Grande (1936) 


A diferencia de Ayúdame a vivir y Aló Aló Carnaval, Allá en el Ran- 
cho Grande ha resistido la prueba del tiempo gracias a la magistral 
dirección de Fernando de Fuentes, un gran elenco, un guion bien 
estructurado, la esmerada fotografía de Gabriel Figueroa y una 
canción que hasta el día de hoy sigue siendo popular en América 
Latina (fig. 4.1). La película rompió todos los récords de taquilla, 
logró más de treinta imitaciones en unos pocos años y se acumu- 
laron las versiones hasta ya entrada la década de 1940, como por 


1 César Maranghello, “Besos Brujos”, en Tierra en trance. El cine latinoamericano 
en 100 películas, eds. Alberto Elena y María Díaz López (Madrid: Alianza Edito- 
rial, 1999), 47. 
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Figura 4.1. José Francisco (Tito Guizar) interpreta la canción que da título 
a Allá en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 1936). 


ejemplo la colombiana Allá en el Trapiche (Roberto Saa Silva, Co- 
lombia, 1943). 

Allá en el Rancho Grande cuenta la historia de amor de José Fran- 
cisco (Tito Guízar) y Cruz (Esther Fernández), dos campesinos que 
viven en Rancho Grande, una hacienda idealizada cuyo bondadoso 
propietario, Don Felipe (René Cardona), trata con consideración y 
respeto a sus fieles trabajadores. Emprendedor y afable, José Francisco 
asciende a caporal de la hacienda, y solo le falta dinero para poder ca- 
sarse con Cruz. Una noche —cuando casi todo el personal está en una 
hacienda vecina apoyando a José Francisco en una carrera de caballos 
que podría restaurar la posición social del Rancho Grande (perdido en 
la carrera del año anterior), y que además le permitiría asegurar el ca- 
pital para la boda— Doña Ángela, la casera y encargada de la inocente 
joven Cruz, se la lleva a Don Felipe para que ejerza su droit du seigneur 
a cambio de unos pocos pesos. Cruz se desmaya del susto y musita el 
nombre de José Francisco; en ese momento Don Felipe se retracta, le 
pide disculpas a Cruz y la lleva de vuelta a casa. Al día siguiente, José 
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Erancisco regresa triunfante de la carrera de caballos, y durante las 
celebraciones en el bar local se da la escena más famosa de la pelícu- 
la: un contrapunteo musical entre José Francisco y Martín (Lorenzo 
Barcelata), el hombre que competía con José Francisco por el puesto 
de caporal, y que le informa a José Francisco que varias personas vie- 
ron a Cruz y a Don Felipe pasearse juntos la noche anterior. En este 
momento de máxima tensión, José Francisco sale en busca de Cruz, 
Don Felipe lo confronta, y todo se resuelve tras un diálogo que aclara 
que la culpable es Ángela por haber intentado vender a Cruz, y que 
Don Felipe no la violó cuando supo que era novia de José Francisco. 
La película termina con varias bodas, entre ellas la de José Francisco y 
Cruz, la de Don Felipe y su prometida, y la de la ahora domesticada 
Ángela y su concubino. 

Allá en el Rancho Grande es claramente patriarcal y corporativista, 
una utopía conservadora donde cada personaje ocupa el lugar que le 
corresponde en la jerarquía social. En este sentido, la hacienda Ran- 
cho Grande funciona como una alegoría de la nación mexicana, con 
personajes que cumplen la función de representar una clase social: el 
terrateniente, el obrero campesino, el dueño de la tienda, todos vin- 
culados por medio de relaciones jerárquicas claramente establecidas. 
La naturaleza organicista de estas relaciones jerárquicas se ve muy cla- 
ramente en la secuencia donde José Francisco, moribundo por haber 
salvado a Don Felipe de un balazo, recibe una transfusión de sangre 
del agradecido Don Felipe. Tras la transfusión, Don Felipe exclama 
que ahora José Francisco y él son “hermanos”, pero está claro que no 
se trata de una hermandad entre iguales. Más bien, están hermanados 
en el compromiso mutuo de asegurar el bien común de la hacienda, 
encargándose cada uno de asuntos diferentes para que la hacienda 
funcione sin contratiempos. 

La crítica coincide en que Allá en el Rancho Grande es una película 
reaccionaria que trasmite una nostalgia por el pasado previo a la Re- 
volución. En apoyo a esta lectura, apuntan a la carencia de referencias 
a la Revolución mexicana, y al hecho que la acción está ambientada 
en una hacienda donde las relaciones feudales se presentan como lo 
mejor y más natural del mundo. Para matizar, podríamos añadir que, 
dados los valores corporativistas de la película, en los cuales la produc- 
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ción capitalista y la justicia social no se excluyen mutuamente, tam- 
bién es válido interpretar el filme como partidario de una recién anun- 
ciada política de confiscar haciendas ineficientes o que explotaban a 
los obreros; y dejar en paz a aquellas haciendas que, a su juicio, tenían 
estructuras laborales justas. En 1936, por ejemplo, Lázaro Cárdenas 
expropió unas haciendas altamente lucrativas en La Laguna (un valle 
fértil dedicado a la producción de algodón, ubicado entre Coahuila 
y Durango), porque su modelo de producción, con propietarios au- 
sentes, era eficiente pero socialmente injusto. A pesar de estas y otras 
confiscaciones, Cárdenas no estaba interesado en convertir todas las 
haciendas privadas en ejidos, o parcelas de cultivo colectivo aprobadas 
por el Estado. Más bien, Cárdenas optó por una política corporativis- 
ta a medio camino entre el capitalismo y el socialismo, declarando que 


Allí donde la organización de la actividad productora eleva el volumen 
de los rendimientos, disminuye los costos, y permite al ejido obtener 
maquinaria moderna para uso común, los campesinos optan por ella, no 
porque se les imponga, sino porque ellos perciben sus ventajas... Esto no 
significa que se abrigue el deseo de excluir toda forma de organización 
distinta a la colectiva; lejos de ello, donde el manejo individual resulta 
económico, se instituye y se estimula.’ 


La política corporativista de Cárdenas, quien apoyó tanto ejidos 
como haciendas privadas siempre y cuando fueran eficientes y so- 
cialmente responsables, justificaría mantener Rancho Grande como 
propiedad privada, pues a Don Felipe le preocupa tanto el bienestar 
de sus trabajadores como el obtener ganancias. El mensaje, en todo 
caso, es que no todas las haciendas están estructuradas de la mis- 
ma manera. Existen buenas haciendas corporativistas como Rancho 
Grande, y también existen haciendas “capitalista[s]” que “explota[n] 
al pobre”, según dice un personaje secundario sobre Rancho Gran- 
de. La película claramente desmiente esta segunda clasificación de 
Rancho Grande como capitalista y explotadora, no solo porque 


2 Lázaro Cárdenas, citado en Tzvi Medin, Ideología y praxis política de Lázaro Cár- 
denas (Ciudad de México: Siglo XXI, 1992), 170. 
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quien la verbaliza es un villano, sino también porque la película re- 
presenta a Don Felipe como un líder paternalista y venerado que, 
como Cárdenas a nivel nacional, se asegura de que la relación en- 
tre capital y mano de obra sea armoniosa y esté orientada hacia el 
bien común. Dicho esto, y a diferencia de Cárdenas, la película evita 
cualquier referencia a los ejidos, y esta omisión posibilita una lectura 
más matizada de su corporativismo como una versión que favorece 
el capital por sobre la mano de obra a la hora de celebrar jerarquías 
tradicionales de clase, raza y género sexual. Es una versión conser- 
vadora del corporativismo que echará raíces en las administraciones 
subsiguientes, y que eventualmente encontrará su mayor expresión 
en una Escuela Mexicana de Cine que discuto más adelante en este 
capítulo. 


“La edad de oro” del cine argentino 


El éxito comercial de Allá en el Rancho Grande incentivó la produc- 
ción de muchos más musicales, pero a expensas de otros géneros. Por 
esta razón, cuando en 1938 el gusto por los musicales mexicanos ter- 
minó, la industria mexicana no estaba preparada para competir con 
una industria argentina lista y capacitada para suplir la recién creada 
demanda de películas en español. Tanto fue así que, aunque Allá en 
el Rancho Grande fue la película latinoamericana más taquillera de los 
años treinta, el centro de gravedad del primer cine de estudio fue Bue- 
nos Aires, no la Ciudad de México. El contexto económico y político 
de Argentina no era el más favorable para el desarrollo de una indus- 
tria fílmica, pues coincidió con lo que los historiadores han llamado la 
Década Infame (1930-1943), un periodo caracterizado por elecciones 
fraudulentas diseñadas para impedir que Hipólito Yrigoyen y su par- 
tido la Unión Cívica Radical regresaran al poder, y por una política 
económica que buscaba satisfacer a dos influyentes actores sociales. 
Por un lado, el Estado argentino atendía las exigencias de la oligarquía 
terrateniente —acordadas en el pacto Roca-Runciman de 1933, que 
garantizaba acceso de carne y trigo argentino a consumidores ingleses 
a cambio de concesiones favorables a las compañías británicas en Ar- 
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gentina. Por otro lado, y sobre todo a partir de 1938, la política eco- 
nómica del Estado argentino también buscaba incrementar la oferta 
de empleos para los obreros. Para ello, el Estado impulsó la industria- 
lización por sustitución de importaciones (ISI) con nuevas empresas 
públicas como Fabricaciones Militares (1941) para la fabricación de 
armas, y Altos Hornos Zapala (1943) para la fabricación de acero. De 
hecho, la estrategia del Estado argentino de balancear los intereses del 
capital con el de los sindicatos a través de ISI se dio en todos los prin- 
cipales países de la región. Fieles al nuevo orden, las industrias de cine 
de Argentina, Brasil y México se dieron a la tarea de crear sustitutos 
nacionales al cine importado de Hollywood, y de representar en estas 
películas la nueva visión del Estado como garante del bien común. 

El cine de estudio de Argentina, por ejemplo, reflejó el giro ha- 
cia el corporativismo en películas donde los conflictos narrativos 
se resuelven a través de una acción conciliadora que funda simbó- 
licamente una nueva nación basada en la justicia y el amor.? En La 
fuga (Luis Saslavsky, 1937), por ejemplo, Daniel (Santiago Arrieta) 
le enseña a un grupo de escolares del campo la siguiente lección 
cívica, basada en el pasado heroico del país: “San Martín resolvió 
entonces migrar a Europa. En Francia vivió retirado el hombre que 
había dado la libertad a los países de América. Demasiado honesto, 
demasiado puro para mezclarse en las pequeñeces de la política, 
prefirió el ostracismo. Su vida fue un ejemplo que nunca debemos 
olvidar”. 

Para los espectadores contemporáneos, esas “pequeñeces de la po- 
lítica” eran una clara referencia a los conflictos entre radicales y con- 
servadores, y por lo tanto, el discurso de Daniel a los estudiantes es 
también un llamado al público a superar esas diferencias por el bien 
común de la nación. El que Daniel sea un ladrón fugitivo que finge 


3 Se trata de un fenómeno análogo al que Doris Sommer llamó “ficciones fun- 
dacionales”, en referencia al rol de las novelas latinoamericanas del siglo xIx. 
Doris Sommer, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina, 
trad. José Leandro Urbina y Ángela Pérez (Bogotá: Fondo de Cultura Econó- 
mica, 2004). 
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ser profesor de escuela rural no ironiza la lección, pues para cuando 
imparte la clase, ya se ha reformado a tal punto que prefiere el amor 
de la sencilla y honesta Rosita (Niní Gambier), hija de la administra- 
dora de la escuela, por sobre el amor de la sofisticada pero traicionera 
estrella de cabaret Cora (Tita Merello). Robles (Francisco Petrone), el 
detective policial que acusa a Daniel, inclusive ayuda en la transfor- 
mación de Daniel: cuando Robles se da cuenta de la duplicidad de 
Cora, quien lo ha utilizado para proteger a Daniel, Robles controla 
su deseo individual de vengarse de Daniel, y en cambio actúa por 
el bien común, haciéndose pasar por un inspector de educación que 
debe llevarse a Daniel a Buenos Aires por asuntos importantes, y así 
permitir que Daniel guarde las apariencias con los niños de la escuela 
y con la administradora. 

He aquí un mensaje de conciliación y reforma basado en la re- 
dención y el amor, un verdadero mapa corporativista para salir del 
presente violento y corrupto en el país. Es un mensaje que seguirá 
difundiéndose en comedias como Los muchachos de antes no usaban 
gomina (Manuel Romero, 1937), La rubia del camino (Manuel Ro- 
mero, 1938), Chingolo (Lucas Demare, 1940), y Los martes, orquídeas 
(Francisco Mújica, 1941); y en melodramas familiares como Así es 
la vida (Francisco Mugica, 1939) y Puerta cerrada (Luis Saslavsky, 
1938), todas pre-peronistas. Pero no todo era comedia y melodrama. 
También se hicieron películas corporativistas tan diversas como La 
vuelta al nido (Leopoldo Torre Ríos, 1938), que confundió al públi- 
co con su uso del estilo libre indirecto para representar la deforma- 
da perspectiva de su protagonista; La guerra gaucha (Lucas Demare, 
1942), un drama épico basado en la novela homóloga de Leopoldo 
Lugones y un vestigio del liberalismo del cine mudo; y Prisioneros de 
la tierra (Mario Soffici, 1939), la más importante de las tres. 


Prisioneros de la tierra (1939) 


Prisioneros de la tierra fue muy elogiada en su momento por la 
manera en que la cinematografía logra captar la exuberancia del 
trópico; por las actuaciones ejemplares de Ángel Magaña como 
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el protagonista Esteban Podeley y de Francisco Petrone como el 
malvado Koerner; y por su condena moral a las condiciones labo- 
rales en las plantaciones de yerba mate en Misiones, en el norte de 
Argentina y el sur de Paraguay. Jorge Luis Borges logró dar con el 
todo adecuado al elogiarla con cierta mesura en una reseña para la 
revista Sur: 


Es superior ¡menguada gloria! a cuantos [filmes] ha engendrado (y aplau- 
dido) nuestra resignada república. Es también superior a la mayoría de 
los que últimamente nos han enviado California y París. Rasgo increíble 
y cierto: no hay una escena cómica en el decurso de este film ejemplar... 
Hay un personaje, el malvado Koerner... que ciertamente es más ver- 
dadero que el héroe... no recuerdo, en tanta sanguinaria película, una 
escena más fuerte que la penúltima de Prisioneros de la Tierra, en que un 
hombre es arreado a latigazos hasta un río final... En escenas análogas de 
otros films, el ejercicio de la brutalidad queda a cargo de los personajes 
brutales; en Prisioneros de la Tierra está a cargo del héroe y es casi intole- 
rable de eficaz. 


Prisioneros de la tierra es un híbrido. A nivel estilístico, su uso de 
una estética documental para retratar la explotación de los trabaja- 
dores dialoga con las películas de problemas sociales que el estudio 
Warner Brothers popularizó en la década de 1930. Desde un punto de 
vista temático, la insistencia en la incapacidad humana de escapar de 
las fuerzas telúricas de la región de Misiones la vincula a autores con- 
temporáneos de narrativas regionalistas, en particular Horacio Quiro- 
ga (el filme adapta cuatro de sus historias más complejas) y José Eus- 
tasio Rivera, cuya novela La vorágine (1924) denuncia la explotación 
de los trabajadores de la industria del caucho en las selvas tropicales 
de Colombia. A nivel narrativo, el filme es claramente un melodrama, 
con una trama centrada en el triángulo amoroso entre Koerner (el 
avaro capataz de los esclavos), Esteban (el protagonista noble de clase 
obrera) y Chinita (Elisa Galvé, la hija inocente del médico alcoholi- 


4 Jorge Luis Borges, “Prisioneros de la tierra”, en Borges y el cine, ed. Edgardo Co- 
zarinsky (Buenos Aires: Sur, 1974), 62-63. 
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Figura 4.2. Chinita (Elisa Galvé) cuida de su padre alcohólico en el drama 
social Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, Argentina, 1939). 


zado) (fig. 4.2). La película también emplea fórmulas del melodrama 
como el reverso de la trama para justificar la muerte accidental de 
Chinita, y el retorno obligatorio al statu quo, cuando Esteban decide 
que se dejará matar. 

A pesar de todo esto, la película a nivel ideológico no es para nada 
híbrida sino decididamente corporativista: Esteban representa un re- 
curso nacional explotado, que al igual que Chinita, debe ser protegido 
por un Estado fuerte y benevolente capaz de hacerle frente al capital 
extranjero que explota al obrero nacional. Este análisis se sustenta en 
un detalle en una de las secuencias de apertura, cuando se compensa 
a uno de los trabajadores con un pagaré y no en efectivo. Esa práctica, 
ampliamente difundida en el año en que la película está ambientada 
(1915), fue declarada ilegal en 1925, pero se siguió practicando hasta 
entrados los años cuarenta, cuando el gobierno de Perón hizo cumplir 
la ley. El mensaje político para los espectadores era, por tanto, que Ar- 
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gentina necesitaba un Estado benevolente, con voluntad y poder para 
proteger los derechos de trabajadores como Esteban, de los excesos de 
inversionistas extranjeros sin escrúpulos y de sus representantes locales 
como Koerner. Este tipo de nacionalismo populista era una parte tan 
importante del panorama político de Buenos Aires cuando se estrenó 
la película en 1939, que Juan Domingo Perón lo aprovechó para llegar 
a la presidencia pocos años después. Por su parte, Mario Soffici, quien 
simpatizaba y colaboraba con frecuencia con otros artistas afiliados al 
grupo nacionalista de izquierda FORJA —Fuerza de Orientación Ra- 
dical de la Joven Argentina; lema: “Somos una Argentina colonial; que- 
remos ser una Argentina libre”— dirigiría una docena más de películas, 
entre ellas Barrio gris (1952), un filme peronista en el estilo neorrealista, 
y Rosaura a las 10 (1958), una sagaz película de suspenso cuya estruc- 
tura narrativa recuerda a Rashomon de Akira Kurosawa (Japón, 1950). 


Puerta cerrada (1939) 


La vuelta al nido, Prisioneros de la tierra y La guerra gaucha son ex- 
cepcionales por ser todas de una calidad superior, y por no caer ni 
en los excesos propios del melodrama ni en la evasión propia de la 
comedia popular. No obstante, ninguna de las tres fue lo suficiente- 
mente popular en la taquilla como para inaugurar nuevas tendencias 
en una industria que dependía de éxitos para sobrevivir. Ese honor le 
correspondió a Puerta cerrada, un melodrama desmesurado cuya sín- 
tesis de las fórmulas existentes del género sentaron el estándar para las 
llamadas “producciones de calidad” que se harían en los cuatro años 
siguientes (fig. 4.3). Las diferencias estéticas y narrativas entre La fuga 
y Puerta cerrada son enormes: mientras que La fuga tiene que ver con 
la conciliación nacional y el amor consumado, Puerta cerrada trata 
sobre un antagonismo entre clases que se ve agravado por las rivali- 
dades entre amigos y familiares, un malentendido con consecuencias 
mortíferas, un encarcelamiento injusto de veinte años, y el sacrificio 
final de la protagonista por una causa que no es la suya. No obstante, 
a pesar de las diferencias, la lógica corporativista de Puerta cerrada es 
tan impecable como en La fuga. 
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Figura 4.3. La tía Rosario (Angelina Pagano), Nina Miranda (Libertad 
Lamarque) y Raúl (Agustín Irusa) en el melodrama vernáculo de 
Hollywood Puerta cerrada (Luis Saslavsky, Argentina, 1939). 


Nina Miranda (Libertad Lamarque, ya en ese momento conocida 
como “la novia de América”) es una cantante de clase obrera que se casa 
con Raúl (Agustín Irusta), un pintor adinerado cuya masculinidad se 
ve amenazada cuando una de sus dos tías ricas, la tía Rosario (Angeli- 
na Pagano), lo deshereda por casarse por debajo de su clase social. Ya 
casados, Raúl insiste en que Nina no trabaje a pesar de que la pareja se 
está hundiendo en la pobreza. Nina luego queda embarazada y toda la 
esperanza de Raúl es que el bebé sea varón para ver si las tías cambian 
de actitud, pero no lo hacen. Solo mucho más tarde, cuando le piden a 
Raúl que vaya a la mansión a despedirse de la agonizante tía Josefa, Jo- 
sefa convence a la tía Rosario de darles la bienvenida a Raúl y a su nueva 
familia. Todo parecía que iba a mejorar, hasta que Antonio (Sebastián 
Chiola), hermano de Nina y su antiguo administrador, intercepta la co- 
rrespondencia que Raúl le envía a Nina, se roba el dinero que venía en 
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los sobres, y convence a Nina de que lo mejor es volver a cantar porque 
Raúl la ha abandonado. Cuando Raúl se entera que Nina ha vuelto a 
trabajar, se enfrenta al par de hermanos, y por accidente Nina dispara 
y mata a Raúl. Tras el juicio, la sentencian a veinte años de prisión y la 
obligan a dar al niño en adopción a Rosario, quien decide mantener la 
identidad de la madre en secreto. Veinte años más tarde, Nina sale de 
la prisión, se instala con su hermano Antonio, y Antonio se las ingenia 
para robarle dinero a la tía Rosario. Cuando Nina se da cuenta del robo, 
sale a devolver el dinero. Ya frente a la casa de la tía Rosario, un grupo 
de asesinos la rodea, interviene su hijo adulto Daniel (Ángel Magaña), 
y cuando los asesinos están por dispararle a Daniel, Nina se interpone y 
muere del balazo sin revelarle a Daniel su verdadera identidad. 

Puerta cerrada confronta el arquetipo de la mujer perdida, cantante 
de tango, a la que todo le sale mal desde el comienzo, contra el arquetipo 
de la madre sufrida que sacrifica todo por su hijo. Al final, ni la férrea 
voluntad de Nina ni su talento pueden competir con su destino de mu- 
jer de clase obrera. La ideología de la película es corporativista porque al 
mantener secreta la identidad de su hijo Daniel, Nina evita heredarle el 
desdén de la tía Rosario hacia los pobres, y el resentimiento de su tío An- 
tonio hacia los ricos. Al impedir las dos posibilidades, el silencio de Nina 
libera a Daniel de cualquier codicia o resentimiento que puedan impe- 
dir que Daniel encarne la conciliación entre mano de obra y capital que 
Nina y Raúl intentaron alcanzar, sin éxito, en su propio matrimonio. 

Puerta cerrada es representativa de un cine de estudio dirigido a la 
producción de películas de género construidas en base de arquetipos 
patriarcales como los de la madre sufrida, la mujer perdida y el pa- 
triarca bondadoso. Son por supuesto arquetipos muy arraigados en la 
cultura popular latinoamericana, que en esta y otras películas se com- 
plementaban con estereotipos corporativistas como los del rico codi- 
cioso y el pobre resentido, dos figuras opuestas cuyos sentimientos 
cuestionan los valores corporativistas encarnados en dos estereotipos 
complementarios, el rico noble y el “pobre pero bueno”. Como melo- 
drama, es decir, Puerta cerrada reduce una situación social compleja y 
llena de conflictos de clase a unas pocas fórmulas sentimentales y fáci- 
les de reconocer: el amor versus el odio, la generosidad versus la ava- 
ricia, la aceptación versus el resentimiento. Como tragedia, por otro 
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lado, Puerta cerrada justifica el doble sacrificio de Nina como un acto 
necesario para restablecer un statu quo ante patriarcal impregnado de 
valores corporativistas de clase y de género. Primero, Nina sacrifica su 
promisoria carrera porque su éxito profesional amenazaba la precaria 
masculinidad de su esposo, y al final sacrifica su identidad y su propia 
vida por la de su hijo varón, pues de otro modo, como lo expresa la tía 
Rosario, “no puede hacerse hombre”. 

Melodramas como Puerta cerrada, con narrativas edípicas donde 
las mujeres se sacrifican por el amor de sus esposos o hijos, fueron 
muy comunes en el cine latinoamericano de estudio. Sin embargo, 
la reducción sistemática de personajes femeninos a meros accesorios 
masculinos no fue un fenómeno particular al cine latinoamericano. 
Como Teresa de Lauretis señala, en el cine clásico de Hollywood, el 
personaje femenino convencional 


se limita a esperar el regreso del héroe como lo hace Darling Clementine 
[la protagonista de My Darling Clementine (John Ford, 1946)]; y eso es 
lo que hace en innumerables westerns y películas de guerra o de aven- 
turas, proporcionando el “interés amoroso”... [Aun cuando] la narración 
se centra en una protagonista femenina, en el melodrama, en el “cine de 
mujer”, etc., la narrativa se configura como un viaje, externo o interno, 
cuyos posibles desenlaces son los que señala el relato mítico de Freud 
sobre la feminidad. En el mejor de los casos, es decir, en el final “feliz”, la 
protagonista alcanzará el lugar (el espacio) donde un Edipo moderno la 
encontrará y cumplirá la promesa de su propia trayectoria masculina.’ 


Hacia finales de los años treinta, este tipo de historia freudiana 
mítica de la feminidad se había arraigado fuertemente en el cine lati- 
noamericano. No es de sorprender, pues encajaba perfectamente bien 
con la ideología corporativista imperante, una ideología que veía a los 
hombres como cabezas del hogar y de la nación, y a las mujeres como 
órganos menores del cuerpo político doméstico y nacional. 


5 Teresa de Lauretis, “Desire in Narrative”, en Critical Visions in Film Theory: Clas- 
sic and Contemporary Readings, eds. Timothy Corrigan, Patricia White y Meta 
Mazaj (Boston: Bedford/St. Martin's, 2001), 584. 
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Comedias sociales 


A lo largo de las décadas de 1930 y 1940, las comedias sociales se ba- 
saban en el sainete (o su equivalente en Brasil, la farsa) para celebrar el 
caos del mundo y las mezquindades comunes a todos los seres huma- 
nos. Solo las comedias se acercaron a la popularidad del melodrama, 
de tal modo que hacia la segunda mitad de los años treinta, la gente 
hablaba de ir al cine a ver “filmes para llorar” o “filmes para reír”.* 
De los muchos comediantes que surgieron entre 1930 y 1940, Mario 
“Cantinflas” Moreno fue por mucho el más importante. Ahí está el 
detalle (Juan Bustillo Oro, México, 1940), su quinta y mejor película, 
lo retrata como el peladito, todo un maestro del ardid (fig. 4.4). En 


Figura 4.4. Cayetano Lastre (Joaquín Pardavel) sufre la verborrea de 
Cantinflas (Mario Moreno) en la comedia Ahí está el detalle (Juan Bustillo 
Oro, México, 1940). 


6 Silvia Oroz, Melodrama. O cinema de lágrimas da América Latina, 2.2 ed. (Rio de 
Janeiro: FUNARTE, 1999), 57. 
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la secuencia culminante, después de ser sentenciado por un crimen 
que no cometió, Cantinflas defiende su inocencia por medio de una 
descarga de cantinflismos, acrobacias verbales sin sentido que terminan 
contaminando el lenguaje pomposo del abogado defensor, e incluso 
del juez, quien llevado al punto del desespero, declara inocente a Can- 
tinflas y da por terminado el juicio. 

Otros comediantes populares de las décadas de 1930 y 1940 in- 
cluyen a Luis Sandrini, quien recicló su personaje ingenuo de Los 
tres berretines (Enrique T. Susini, Argentina, 1933) en docenas de 
películas dentro y fuera de Argentina; Niní Marshall, cuyo persona- 
je más famoso, Catita, celebra y parodia por igual a la clase obrera 
inmigrante en Buenos Aires; y el dúo brasileño de Oscarito y Gran- 
de Otelo, cuya popularidad ayudó a que su estudio, Atlántida, se 
convirtiera en el único en América Latina en lograr una integración 
vertical de producción, distribución y exhibición. Como explica 
John King, 


[el dúo] apareció en algunas exitosas comedias durante los años cuarenta. 
Este éxito atrajo a Luiz Severiano Ribeiro, quien administraba las ma- 
yores redes de exhibición y distribución en el país. Severiano compró 
Atlántida en 1947, y por primera vez Brasil pudo vanagloriarse de una 
industria verticalmente integrada, ganando dinero esencialmente con 
chanchadas que explotaban las habilidades cómicas —especialmente las 
verbales— de Oscarito, Grande Otelo y de algunas otras estrellas... Esen- 
cialmente, [Ribeiro] hizo películas para sus propios teatros, manteniendo 
las ganancias en familia.” 


Como es de esperarse dado el género, las desigualdades sociales 
en las comedias y chanchadas de los años treinta y cuarenta nun- 
ca desembocan en un conflicto violento; al final, todos coexisten 
en armonía o por lo menos de forma amigable. Y si bien critican 
los prejuicios sociales y raciales de la época y desenmascaran el 
carácter pretencioso de la burguesía, también revelan una agen- 


7 John King, El carrete mágico: una historia del cine latinoamericano, trad. Gilberto 


Bello (Bogotá: TM Editores, 1990), 91. 
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da social conservadora, compatible con los valores jerárquicos del 
corporativismo por medio de un regreso carnavalesco al statu quo 
ante donde el personaje cómico, proveniente siempre de los már- 
genes, vuelve a ocupar el lugar inferior que le corresponde después 
de haber cuestionado temporalmente el orden social y los valores 
predominantes. 


El impacto de la política del Buen Vecino en el cine 
latinoamericano 


Las condiciones de producción de cine en América Latina cambia- 
ron dramáticamente con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial 
en 1939. Las economías de la región crecieron gracias a su capa- 
cidad de exportar materias primas a ambas partes del conflicto, y 
muchos gobiernos, incluido el de los Estados Unidos, mantuvieron 
la neutralidad el mayor tiempo posible. Sin embargo, a medida que 
Estados Unidos se preparaba para entrar al conflicto del lado de los 
aliados, comenzó a impulsar la política del Buen Vecino para tratar 
de convencer a los gobiernos latinoamericanos de entrar en la guerra 
del mismo lado. La política incluía una estrategia tripartita para las 
industrias fílmicas del hemisferio. Primero, Estados Unidos casti- 
garía a Argentina, clara en sus simpatías hacia los fascistas a pesar 
de su neutralidad oficial, restringiendo el suministro de celuloide 
que las empresas norteamericanas monopolizaban. De la noche a 
la mañana, los estudios argentinos se quedaron sin la capacidad de 
hacer suficientes copias para distribución fuera del país, y como era 
de esperarse, la industria colapsó. Segundo, en recompensa por la 
declaración de guerra de México contra el eje fascista en 1942, Es- 
tados Unidos apoyó la industria de cine mexicano con “préstamos, 
equipo, asesoría técnica, y prácticamente abastecimiento ilimitado 
de celuloide”.* Como resultado, México pronto sobrepasó a Ar- 


8 Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Develop- 
ment (Nordwood: Ablex, 1984), 32-33. 
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gentina como el líder cinematográfico de la región, y en la segunda 
mitad de la década de 1940 incluso compitió mano a mano con 
Hollywood por el mercado latinoamericano.’ Finalmente, Estados 
Unidos incentivó las producciones de Hollywood que incluían re- 
laciones amistosas y colaboradoras con latinoamericanos. Producto 
de esta última estrategia son películas como Down Argentine Way 
(Irving Cummings, Twentieth Century Fox, 1940), That Night in 
Rio (Irving Cummings, Twentieth Century Fox, 1941), The Three 
Caballeros (Norman Ferguson, Walt Disney Productions, 1944), y 
el proyecto inconcluso Jrs All True, que el gobierno norteamericano 
comisionó a Orson Welles en 1941 en su rol de embajador de Buena 
Voluntad para Suramérica. ° 


9 Seth Fein, “From Collaborations to Containment: Hollywood and the Interna- 
tional Political Economy of Mexican Cinema after the Second World War”, en 
Mexicos Cinema: A Century of Films and Filmmakers, eds. Joanne Hershfield y 
David R. Maciel (Lanham: SR Books, 2005), 139. 

10 Welles, quien aceptó entusiasta la comisión, llegó a Río de Janeiro pocos días 
después de haber terminado de filmar The Magnificent Ambersons a comienzos 
de 1942, una decisión que luego lamentó al darse cuenta que había perdido el 
control del corte final, y con ello la oportunidad de hacer otra obra maestra de 
la talla de Citizen Kane. A esto le siguieron otras pequeñas catástrofes. RKO, la 
compañía que estaba coproduciendo el filme junto con la Oficina del Coordi- 
nador de Asuntos Interamericanos, se retiró del proyecto a mediados de 1942, 
luego de que varias de las personas involucradas en el proyecto renunciaran o se 
fueran. Sin RKO, Welles se convirtió en un blanco fácil de ataques infundados 
que iban desde el mal manejo de fondos hasta acusaciones de ser un simpatizante 
del comunismo. Al final, un proyecto que había comenzado como una produc- 
ción privada en 1941 con tres episodios estadounidenses y uno mexicano, se 
transformó en una coproducción internacional con fondos públicos que fracasó 
y dejó como resultado un episodio mexicano (“Mi amigo Bonito”) y dos brasile- 
ños (“Carnaval” y “Cuatro hombres en una balsa”). 

Puesto que el proyecto fue censurado por varias décadas, es imposible ha- 
blar de la influencia de Welles en el desarrollo del cine mexicano y brasileño de 
la misma manera en se puede hablar de la influencia de Sergei Eisenstein en el 
cine mexicano. Lo que sí podemos decir, como bien lo ha señalado Catherine 
Benamou, es que /£5 All True participa de nexos discursivos con ““un inconscien- 
te cinemático' regional más amplio, más que de conexiones basadas en contactos 
empíricos e intercambios durante la producción”. Catherine Benamou, ts Al! 
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A medida que avanzaba la Segunda Guerra Mundial, las econo- 
mías de América Latina prosperaban gracias al alza en los precios 
de las materias primas que la región producía, y gracias también a 
que las industrias nacionales tuvieron un respiro inesperado de tener 
que competir con productos importados de Europa y de Estados 
Unidos. El resultado fue un boom económico que les permitió a los 
Estados corporativistas, con cantidades de dinero que se imaginaban 
imposibles en los años treinta, consolidar y expandir su control de 
muchos aspectos de la vida nacional, incluido el cine. Fue la era 
del Estado Novo en Brasil (1937-1945); del poder que ejerció Juan 
Domingo Perón detrás de escena (1943-1945) y luego durante su 


True: Orson Welless Pan-American Odyssey (Berkeley: University of California 
Press, 2007), 293. Por ejemplo, la representación que hace Welles de los afro- 
descendientes en “Carnaval”, y su decisión de elegir a Grande Otelo como el 
protagonista de este episodio sugieren una conexión con Rio, Zona Norte (Nel- 
son Pereira dos Santos, Brasil, 1955), una película que discuto en el capítulo 6. 
Asimismo, la representación que hace Welles de una comunidad de pescadores 
del noreste de Brasil, y de su lucha por un mínimo de justicia social y económica 
recuerdan a O Canto do Mar (El canto del mar; Alberto Calvacanti, Brasil, 1954) 
y a Barravento (Brasil, 1961), el primer largometraje de Glauber Rocha. 

En 1993, Richard Wilson, Myron Meisel y Bill Krohn presentaron un do- 
cumental titulado /£5 41! True: Based on an Unfinished Film by Orson Welles (Todo 
es cierto: basado en una historia incompleta de Orson Welles), donde se bosqueja la 
trayectoria del proyecto por medio de reveladoras entrevistas con Welles, frag- 
mentos de “Mi amigo Bonito” y “Carnaval”, y la reconstrucción de “Cuatro 
hombres en una balsa”, un episodio que Welles filmó con cámaras rentadas y un 
equipo técnico muy reducido porque RKO se había desligado del proyecto. Este 
último episodio trata del viaje épico en balsa que en la vida real hicieron cuatro 
pescadores a finales de 1941, recorriendo más de seis mil millas desde Fortaleza 
hasta Rio de Janeiro para pedirle al Presidente Getúlio Vargas un mínimo de se- 
guridad social para los pescadores y sus familias (la misma historia de la película 
de Cavalcanti). A juzgar por esos fragmentos y reconstrucciones parciales, está 
claro que Welles se adelantó a su época, especialmente en el protagonismo de los 
afrodescendientes en “Carnaval” (asunto que desató el conflicto con sus jefes en 
RKO y con las autoridades brasileñas), y en la inusual combinación, en “Cuatro 
hombres en una balsa”, de una sensibilidad neorrealista (antes del neorrealismo) 
con un montaje al estilo de Eisenstein, todo para representar con respeto y dig- 
nidad la diversidad racial y cultural de las comunidades pesqueras. 
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presidencia (1946-1955); y de la reinvención, a cargo de Miguel 
Alemán (1946-1952), del PRI en México como una institución cor- 
porativista. 

Los estudios de cine no tardaron en reconocer la nueva fortale- 
za de los Estados, ni en pedirles su apoyo. En Argentina, ese apoyo 
se dio como una serie de medidas proteccionistas que incluían cuo- 
tas de exhibición, préstamos y subsidios. Para 1948 estas medidas 
lograron revertir el descenso en el número de películas nacionales, 
aunque a expensas de su calidad y diversidad, pues muchas eran pe- 
lículas hechas a la carrera para cumplir con las cuotas designadas por 
el Estado.'! En México las medidas también se limitaron a cuotas, 
préstamos y subsidios, pero el apoyo técnico y financiero propor- 
cionado por los Estados Unidos le dio a la industria mexicana una 
ventaja estratégica importante durante la primera mitad de los años 
cuarenta. El gobierno mexicano consolidó esta ventaja creando tres 
compañías públicas para distribuir películas mexicanas: una para el 
mercado latinoamericano (Pelmex, 1945), una para el mercado de 
Estados Unidos (Azteca, 1945) y otra para el mercado interno (Pe- 
lículas Nacionales, 1947). Pelmex, la más grande de las tres, llegó a 
construir su propio circuito de salas de estreno como el Teatro Méxi- 
co en Bogotá y el Teatro Azteca en Río de Janeiro.'? La iniciativa fue 
tan exitosa que el cine mexicano se convirtió en la exportación más 
valiosa después del petróleo, y en el cine más importante de América 
Latina en términos de cantidad de producción, impacto cultural y le- 
gado. Otros países en la región experimentaron con diferentes niveles 
de intervención estatal, desde la creación de colaboraciones entre lo 
privado y lo público como en el caso de Chile Films, a la producción 
estatal de documentales y noticieros, y en algunos casos, la censura 
oficial. 


11 Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: Dependency and Develop- 
ment, 34. 

12 Paulo Antonio Paranaguá, “América Latina busca su imagen”, en Historia general 
del cine, vol. 10, eds. Gustavo Domínguez y Jenaro Talens (Madrid: Cátedra, 
1996), 237. 
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En términos de calidad de producto, el apogeo del cine mexica- 
no (1943-1948) se caracterizó por al menos cuatro elementos: (1) 
los altos estándares del filme promedio; (2) la consolidación de un 
sistema de estrellas; (3) la aparición de personajes positivos que re- 
presentan al Estado corporativista (típicamente un representante de 
la ley, un médico, o un profesor), pues median entre el pobre bueno 
y el noble rico y en general ayudan a dirigir la trayectoria narrativa 
hacia el bien común; y (4) el predominio de la comedia y el melo- 
drama, en parte gracias a su hibridización con otros géneros como 
el thriller y las películas sobre problemas sociales. Un buen ejemplo 
de esta hibridización es Distinto amanecer (Julio Bracho, 1943), un 
thriller policiaco que aborda la corrupción política y el activismo 
laboral por medio de las convenciones del film noir y del melodra- 
ma. Las películas de problemas sociales, por su parte, exploraban 
temas como la delincuencia juvenil (Camino al crimen, Don Napy, 
1951), la prostitución (Las abandonadas, Emilio Fernández, 1944), 
el alcoholismo (Campeón sin corona, Alejandro Galindo, 1945), el 
racismo (Angelitos negros, Joselito Rodríguez, 1948) y la migración 
(Espaldas mojadas, Alejandro Galindo, 1953), siempre con la ayuda 
de fórmulas melodramáticas. 


La Escuela Mexicana de Cine 


Las películas mexicanas más originales del cine de estudio fueron 
todas producto de un equipo de trabajo que organizó el productor 
Agustín J. Fink en 1942: Emilio Fernández en la dirección, Gabriel 
Figueroa en la fotografía, Mauricio Magdaleno como guionista, y 
Gloria Schoemann como montajista. Al equipo se le atribuye la pri- 
mera estética nacional de cine en toda Latinoamérica, una escuela 
mexicana que sintetizó elementos del cine de Hollywood con el mu- 
ralismo mexicano (vía ¡Que viva México!) para crear una mitología in- 
digenista nacional. De Hollywood, el equipo adoptó (1) el uso de es- 
trellas ya establecidas como una estrategia importante de promoción; 
(2) el uso de trayectorias narrativas claras y con ritmos que “alterna[n] 
la lentitud que asociamos con la paz, con la velocidad y la violen- 
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cia de escenas de crímenes”! (algo que Fernández había aprendido 
de John Ford); y (3) una marcada preferencia por la iluminación en 
claroscuro y por la composición en profundidad, algo que Figueroa 
había aprendido del fotógrafo Gregg Toland (famoso por su trabajo 
en Citizen Kane), y que para Zuzana Pick, “dramatiza la religiosidad 
de la cultura indígena y campesina [... y] busca unir los protagonis- 
tas, no importa cuáles sean sus diferencias de género, etnia y clase”.'* 
De ¡Que viva México!, cuyos rushes y fotos fijas Fernández y Figueroa 
habían estudiado, el equipo adoptó el encuadre de sujetos indígenas 
como si fueran elementos orgánicos del paisaje natural, aunque no el 
montaje dialéctico ni su historiografía marxista. Al sintetizar estas in- 
fluencias, el equipo decidió privilegiar los planos generales del cine de 
Hollywood, donde los personajes pueden ocupar lugares socialmente 
asignados dentro de un espacio y tiempo unificado, por sobre el mon- 
taje dialéctico de Eisenstein, que subraya la confrontación social a 
través de discontinuidades espaciales y temporales. Fue una elección 
más que apropiada dada la ideología corporativista de las películas 
indigenistas de Emilio Fernández: María Candelaria (1943), La perla 
(1945), Enamorada (1946), Río Escondido (1947), Maclovia (1948) y 
Pueblerina (1948). 


María Candelaria (1943) 


María Candelaria puso al cine mexicano en el mapa cinematográfico 
mundial tras recibir premios en Cannes y Locarno. La película está 
ambientada en los jardines de Xochimilco en 1909, justo antes de 
la Revolución mexicana. María Candelaria (Dolores del Río, recién 
llegada a México tras una exitosa carrera como estrella en Hollywood) 


13 Julia Tuñón, “Emilio Fernández: A Look Behind the Bars”, en Mexican Cinema, 
ed. Paulo Antonio Paranaguá, trad. Ana M. López (London: BFI, 1995), 186. 

14 Zuzana Pick, “Gabriel Figueroa: la mística de México en El fugitivo (John Ford, 
1947)”, El ojo que piensa 3, n. 6 (2012), <http://www.elojoquepiensa.net/06/ 
index.php/modules-menu/gabriel-figueroa-la-mistica-de-mexico-en-el -fugitivo- 


john-ford-1947>. 
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y Lorenzo Rafael (Pedro Armendáriz) son campesinos indígenas, “po- 
bres pero buenos”, que enfrentan dos obstáculos para casarse: no tie- 
nen dinero para la boda, y la comunidad indígena a la que ambos 
pertenecen rechaza a María Candelaria porque su madre había sido 
prostituta. El atavismo en la representación de los indígenas contrasta 
sobremanera con la cosmovisión moderna de los personajes criollos: 
el cura (Rafael Icardo), el pintor (Alberto Galán), el médico (Arturo 
Soto Rangel) y los representantes del Estado que distribuyen los medi- 
camentos para prevenir la malaria. Don Damián (Miguel Inclán) es el 
único personaje mestizo: dueño de la tienda local, su deseo de poseer 
a María Candelaria desata la cadena de eventos que culminarán en la 
muerte de la protagonista. 

La trama avanza en forma melodramática por medio de malen- 
tendidos que surgen de sentimientos fácilmente identificables: el 
deseo y la avaricia de Don Damián, la envidia de Lupe (Margarita 
Cortés) hacia María Candelaria, la generosidad del pintor, la benevo- 
lencia del sacerdote, y el amor digno que sienten María Candelaria y 
Lorenzo Rafael el uno por el otro. La historia comienza con la pareja 
ya enamorada y criando una marranita para luego vender la cría y 
costear la boda. Don Damián, sin embargo, intenta usar una deuda 
que María Candelaria tiene con su tienda para forzarla a casarse con 
él, y cuando ella se niega, Don Damián manda a matar a la marra- 
nita. Como si fuera poco, un mosquito con malaria pica a María 
Candelaria mientras se paseaba con Lorenzo Rafael, y aunque los 
empleados sanitarios del Estado habían traído quinina, el antídoto 
de la malaria, encargaron a Don Damián para distribuirla, y en un 
arrebato de celos se negó a darle la dosis correspondiente a los no- 
vios. Desesperado por la situación de su prometida, Lorenzo Rafael 
irrumpe en la tienda de Don Damián para robarse la medicina, e 
impulsivamente roba también un vestido para que María Candelaria 
lo luzca el día de la boda. 

Esa misma noche el buen pintor envía al médico para que le ad- 
ministre la quinina a María Candelaria, quien se recupera pronto. 
Sin embargo, el día de la boda Don Damián hace arrestar a Lorenzo 
Rafael por haberse robado el vestido, y desesperada, María Candelaria 
acepta la propuesta del pintor de hacerle un retrato a cambio de la 
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Figura 4.5. María Candelaria (Dolores del Río) visita a Lorenzo Rafael en la 
cárcel, en el melodrama indigenista María Candelaria (Emilio Fernández, 


México, 1943). 


fianza para sacar a Lorenzo Rafael de la cárcel (fig. 4.5). Una vez que el 
pintor termina de pintarle la cara, una asistente le pide a María Can- 
delaria que se desnude para pintar el cuerpo también. María Candela- 
ria se niega y huye corriendo, ante lo cual la asistente se ofrece a posar 
desnuda para suplantar el cuerpo de María Candelaria. Cuando una 
mujer indígena que limpia el estudio ve el retrato de María Candelaria 
al desnudo, se lo cuenta a la envidiosa Lupe, quien organiza una turba 
de pueblerinos para matar a María Candelaria por haber ofendido la 
dignidad colectiva. Eso es exactamente lo que ocurre, mientras Loren- 
zo Rafael mira desde la ventana de la prisión sin poder evitarlo. 

A lo largo del filme los sentimientos están racializados, de modo 
que los peores sentimientos los encarnan la turba indistinta de in- 
dígenas y Don Damián, mientras que los mejores sentimientos 
están reservados para los personajes criollos y para los dos prota- 
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gonistas que, aunque son indígenas, encarnan ideales europeos del 
amor, el individualismo y la belleza. El discurso racista de la pelí- 
cula encaja con el indigenismo oficial de México en ese entonces, 
un indigenismo con raíces en el Romanticismo del siglo xIx, pero 
cuyo referente más inmediato es La raza cósmica (1925), un libro 
de ensayos de José Vasconcelos, el entonces Secretario de Educa- 
ción y aspirante a la presidencia. Joanne Hershfield apunta que, en 
la superficie: 


Vasconcelos parecía aclamar al mestizo como “la quintaesencia mexica- 
na”. Hablaba de una nueva era en la cual la fusión de razas y clases en 
América Latina culminaría en la creación de la raza mestiza, o lo que 
Vasconcelos llamaba “la raza cósmica”. No obstante, a tiempo que pro- 
clamaba la mezcla racial de los mexicanos, la tesis de Vasconcelos pro- 
movía la noción de que esa nueva raza emergería como resultado de una 
“limpieza” de sangre indígena por medio del matrimonio con lo europeo. 
La idea de “fusión” en la ideología de Vasconcelos (compartida por mu- 
chos de sus contemporáneos) era, por tanto, una convicción finamente 
disfrazada de que las raíces del México pre-Colombino deberían y serían 
eventualmente emblanquecidas hasta extinguirse. Era, en resumen, una 
tesis de eugenesia espiritual [que] racionalizaba... una sola vía para lo 
indígena: la nacionalidad mexicana.” 


Efectivamente, una de las contribuciones principales de Fernández 
al discurso del indigenismo fue identificarlo con un corporativismo 
según el cual el cuerpo político de México podrá funcionar adecuada- 
mente si cada órgano/actor social responde de acuerdo con su rol en 
una jerarquía preestablecida. Don Damián, por ejemplo, representa al 
mestizo que asciende de clase social pero que no ha adoptado los va- 
lores espirituales del europeo; de ahí su avaricia y su comportamiento 
irracional e impulsivo. María Candelaria y Lorenzo Rafael, en cam- 
bio, representan a los “pobres pero buenos” que están en la base de la 


15 Joanne Hershfield, “Race and Ethnicity in the Classical Cinema”, en Mexicos 
Cinema: A Century of Films and Filmmakers, eds. Joanne Hershfield y David R. 
Maciel (Lanham: SR Books, 2005), 84-85. 
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jerarquía social, y que por lo tanto deben ser protegidos por figuras 
paternalistas como el pintor y el cura tanto de la avaricia capitalista de 
Don Damián como de la violencia socialista encarnada por la turba 
indígena que apedrea a María Candelaria. 

Siendo así, ¿no señalaría la muerte de María Candelaria la imposi- 
bilidad del indigenismo como proyecto de eugenesia espiritual? A pri- 
mera vista, parecería ser el caso, pero a pesar de que María Candelaria 
muere, su retrato permanece como un ideal de belleza nacional que 
sella la transformación de María Candelaria en una versión europeiza- 
da de la Virgen de Guadalupe. Fernández trabaja esta transformación 
a lo largo de la película. Primero, establece la identificación de María 
Candelaria con la Virgen de Guadalupe cuando Lupe destruye el altar 
casero que María Candelaria le tiene a la virgen indígena. Luego, en 
una secuencia en el interior de la iglesia, Fernández redirige esta iden- 
tificación hacia otra virgen, la europea Nuestra Señora de los Dolores, 
pues tanto la Virgen europea como María Candelaria portan expresio- 
nes de dolor prácticamente idénticas. Por último, el retrato que hace 
el pintor encarna el ideal vasconceliano de una “raza cósmica” mexi- 
cana que toma lo mejor de varias razas, pues une la cabeza de Dolores 
del Río, una actriz cuyo fenotipo es europeo, con el cuerpo moreno 
de una mujer indígena. En resumen, se trata de un indigenismo que 
privilegia lo europeo, encarnado en la belleza y la cosmovisión euro- 
peizadas de María Candelaria, por sobre lo indígena, reducido en la 
película a simple mano de obra del cuerpo político mexicano. 


Río Escondido (1947) 


El ideal corporativista de un cuerpo político armonioso bajo la tutela 
de un Estado benevolente llega a su máxima expresión cinemática 
en Río Escondido (Emilio Fernández, México, 1947), una película 
justamente celebrada por la excelente fotografía de Gabriel Figueroa. 
La película cuenta la historia de Rosaura Salazar (María Félix), una 
maestra recién graduada que a pesar de tener problemas cardiacos, 
acepta un puesto de maestra rural en un pequeño pueblo en el nor- 
te de México llamado Río Escondido. Allí conocerá al cacique Don 
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Regino Sandoval (Carlos López Moctezuma), al cura local (Domingo 
Soler), a la joven que antes ocupaba el cargo de maestra en la escuela 
(Columba Domínguez), y a los niños y familias indígenas que sufren 
el terror y la avaricia de Don Regino. 

En su primer día en Río Escondido, Rosaura se tropieza con una 
mujer con viruela y busca la ayuda de Felipe Navarro (Fernando Fer- 
nández), un joven médico que se encuentra en un pueblo vecino. 
Felipe no puede salvar a la mujer, pero cuando Don Regino contrae 
la enfermedad, Felipe ofrece salvarlo si ordena reabrir la escuela y que 
todos en el pueblo se vacunen. Don Regino acepta, pero sus esbi- 
rros son tan bruscos que cuando tratan de organizar a los indígenas 
para vacunarlos, matan a algunos de ellos. Rosaura interviene para 
poner fin a la matanza, y ordena al cura que toque las campanas, a 
lo que los indígenas dejan de rebelarse y comienzan a caminar en 
fila hacia la iglesia donde Felipe los vacuna con la ayuda de Rosaura. 
Con la población vacunada y la escuela reabierta, Rosaura empieza 
la transformación de los niños indígenas, sucios y analfabetas, en 


Figura 4.6. Rosaura Salazar (María Félix) da una lección cívica sobre el 


liberalismo a niños indígenas analfabetos en Río Escondido (Emilio 
Fernández, México, 1947). 
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ciudadanos mexicanos, limpios y escolarizados. Por eso les enseña el 
alfabeto, pero también les habla sobre Benito Juárez, un “indio como 
ustedes, [que] nació en un pueblo apartado de la civilización, como 
Río Escondido, y hasta los 12 años no aprendió a leer ni a escribir” 
(fig. 4.6). 

Embelesado por la belleza y el carácter resuelto de Rosaura —una 
combinación que consagró a María Félix como “la estrella más impor- 
tante surgida en América Latina y el principal mito creado por el cine 


'£— Don Regino le ofrece una casa cómoda a cambio de 


mexicano” 
que sea su amante. Rosaura rechaza la oferta, y cuando Don Regino 
la visita en la escuela al día siguiente, ella lo reta con un verdadero 


manifiesto corporativista: 


Un presidente municipal es un hombre que representa al pueblo, un 
hombre que debería dar el ejemplo a los demás y sacrificarse por el 
bien común. Desgraciadamente, este señor, que es el presidente mu- 
nicipal de Río Escondido, como tantas otras autoridades de México, 
no se preocupa más que de satisfacer sus más mezquinas ambiciones 
y sus más bestiales instintos. ¿Saben ustedes qué pretende? Llevarme a 
mí, la maestra de ustedes, a vivir con él, como si fuera la más baja de 
todas las mujeres; sin embargo, este señor como todos sus compañeros 
bárbaros de la república, se equivocaron esta vez, y si tuvieran un poco 
de vergüenza comprenderían que su hora ha terminado; ha terminado 
porque tenemos al frente del gobierno de México un presidente que 
está resuelto a que su pueblo se regenere, un presidente que aspira a aca- 
bar con el terror implantado por gentes como esta [señala con desdén 
a Don Regino], y que quiere que los mexicanos lo ayudemos a hacer 
una patria tan grande y limpia, que sea orgullo de todos y sacramento 
gozoso de todos. 


Ante la humillación, Don Regino abandona la escuela, cierra el 
suministro de agua a la fuente pública del pueblo (una clara metáfo- 
ra corporativista), y cuando un niño indígena va al pozo privado de 


16 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina 
(Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 2003), 107. 
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Don Regino para conseguir agua, Don Regino lo mata. Las tensiones 
sociales suben la noche de la vigilia, y Rosaura nuevamente humilla 
a Don Regino, esta vez frente a todo el pueblo. Furioso, Don Regino 
planea su venganza para la noche siguiente, y cuando está por violar a 
Rosaura, ella lo mata a balazos. Ante los gritos de Rosaura, la pobla- 
ción indígena acude a su apoyo con antorchas, y al ver que ha matado 
a Don Regino, proceden a hacer lo mismo con sus esbirros. En las 
secuencias finales, Rosaura se desmaya y muere de complicaciones 
cardiacas, pero no sin antes recibir una carta del presidente de México 
que dice: 


Señorita Profesora Rosaura Salazar: 

Por mi conducto, la patria agradece a usted sus desvelos y la felicita 
por el éxito obtenido en su difícil misión. Yo sé cuán grandes y dolorosos 
han sido los obstáculos que ha tenido que afrontar, pero sé también que 
solo el desinterés y la abnegación de mexicanos como usted, harán facti- 
ble la regeneración de nuestro pueblo. Hoy más que nunca debe tener la 
seguridad de que México y yo estamos con usted y de que sus sacrificios 
se traducirán en fruto inmediato para la región en la cual opera en mi 
representación. Ha correspondido usted con creces a mi confianza y ya 
doy las órdenes para iniciar inmediatamente la obra de rehabilitación de 


Río Escondido. 


El sacrificio de Rosaura, como bien dice el presidente, abre las 
puertas al nacimiento de una nueva nación corporativista cuya génesis 
ya se anticipaba al comienzo de la película. En el prefacio, se invita a 
un grupo de maestros recién graduados a conocer al presidente de Mé- 
xico y recibir de él mismo las instrucciones para sus primeros trabajos 
como maestros. Rosaura llega tarde porque de camino a la ceremonia 
se distrae con algunos de los objetos del palacio presidencial que le 
hablan en voz offsobre ciertos hitos y objetos importantes del periodo 
republicano en México: primero la Campana de Dolores, luego el 
mural Historia de México de Diego Rivera, y finalmente, en la Sala 
de los Embajadores, una pintura de Benito Juárez y otra de Miguel 
Hidalgo. Frente a México hoy y mañana, la tercera parte de la Historia 
de México de Rivera, la voz omnisciente interpreta el conflicto y la 
represión en el mural utilizando tropos corporativistas como la sangre, 
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la germinación, la limpieza y la patria. Tímidamente, Rosaura entra a 
la Sala de los Embajadores, donde la voz en off continúa: “Sí, este es 
Juárez, aquel pastorcito indio y más tarde Presidente que luchó contra 
los invasores... y consagró su vida al servicio de su pueblo... Y este es 
Hidalgo, el cura anciano que rompió cadenas y tocó campanas y que 
dio a tu pueblo su primera bandera”. 

La lección aquí es que la Revolución mexicana fue una conflagra- 
ción destructiva y que, para reconstruir el país, hay que alejarse del 
socialismo y del anticlericalismo de la constitución vigente, y volver 
al liberalismo, legado de Benito Juárez, y al nacionalismo religioso, 
legado de Miguel Hidalgo. De hecho, un año antes del estreno de la 
película, el artículo 3 de la Constitución había sido modificado. Si 
antes decía que la educación debía ser “socialista y excluir la doctrina 
religiosa” ahora establecía que la educación “tenderá a desarrollar ar- 
mónicamente todas las facultades del ser humano y fomentará en él, a 
la vez, el amor a la Patria y la conciencia de la solidaridad internacio- 
nal, en la independencia y en la justicia”. 

Puesto que Rosaura representa la primera generación de profesores 
bajo la nueva constitución, Río Escondido puede leerse en clave alegó- 
rica como la representación de un Estado mexicano que logra armo- 
nizar todas las facciones del cuerpo político nacional por medio de la 
educación, y no por vía de una reforma agraria o de otras intervencio- 
nes directas del Estado en la economía. En esta interpretación, Rosau- 
ra es la emisaria que sabe armonizar el poder espiritual de la Iglesia y 
el poder moral del Estado para enseñarles a los habitantes indígenas 
de Río Escondido que el nacionalismo religioso de Miguel Hidalgo y 
el liberalismo de Juárez son el punto de partida para alcanzar el bien 
común de la nación. Concluida la lección, Rosaura y los espectadores 
estamos listos para recibir el mensaje desarrollista que sale de la boca 
del mismo presidente: 


17 Dirección General de Servicios de Documentación, Información y Análisis de la 
Cámara de Diputados de México, “La constitución política y sus reformas: fe- 
brero 1917-marzo 2013”, 39-40, <http://www.diputados.gob.mx/sedia/biblio/ 
doclegis/cuad_cons_marl3.pdf>. 
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Agua, carreteras, caminos vecinales, alfabeto y moralidad oficial: esos 
son los primeros apremios de la empresa que me he propuesto acometer, 
contando, como sé que cuento, con el concurso fervoroso de los buenos 
mexicanos. Yo sé bien lo que significa para usted el bien público, Señori- 
ta Salazar, y la invito para que hagamos juntos un esfuerzo para salvar a 
nuestro pueblo. Se espera tanto de nosotros y tenemos tanto que hacer, 
que solamente haciéndonos la decisión de ir hasta el sacrificio, podremos 
cumplir con México y con nuestro corazón. 


Estas palabras en voz del presidente revelan cuán sintonizado esta- 
ba Fernández con las propuestas desarrollistas del presidente Alemán 
por un México sano, liderado por un patriarca bondadoso que go- 
bierna con la nobleza de su corazón, y cuyos actores sociales, a cambio 
de esa bondad y nobleza, sacrifican sus intereses privados por el bien 
común de la nación. 

En realidad, el discurso de Fernández venía evolucionando para- 
lelamente con el discurso oficial del Estado, como lo demuestra una 
comparación entre María Candelaria (1943) y Río Escondido (1947). 
María Candelaria, por ejemplo, representa a los indígenas como una 
masa irracional y resentida, eco de la opinión negativa que el enton- 
ces presidente Manuel Ávila Camacho (1940-1946) tenía sobre los 
poderosos sindicatos del país. En Río Escondido, por otra parte, los 
indígenas ya no se fusionan en una turba resentida ni actúan inde- 
pendientemente del Estado, encarnado en el personaje de Rosaura. 
Por el contrario, obedecen y callan bajo el mando de Rosaura, como 
callaron y obedecieron los sindicatos al ser incorporados en 1946 a 
la formidable maquinaria del recién creado PRI (Partido Revolucio- 
nario Institucional).'* Es decir, en María Candelaria y Río Escondi- 
do tenemos evidencia indirecta de un giro en el discurso político del 
Estado mexicano, un giro que va de un corporativismo con acento 
socialista bajo Cárdenas (1934-1940), hacia un corporativismo con 
acento liberal bajo Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y sobre todo 
bajo Miguel Alemán (1946-1950), quien consiguió institucionalizar 


18 Véase Tzvi Medin, El sexenio alemanista (Ciudad de México: Era, 1990). 
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su versión del corporativismo por medio de reducciones drásticas en 
la redistribución de la tierra y la cooptación de los sindicatos de tra- 
bajadores.'? 


Cine de estudio y peronismo 


La convergencia ideológica entre Estados corporativistas y el cine de 
estudio no se limitó a México. En toda América Latina, las películas 
de estudio celebraron el rol del Estado como fuerza modernizadora 
liderada por representantes morales que incluían a educadores y a 
médicos (como Rosaura y Felipe en Río Escondido), pero también a 
investigadores policiacos e, incluso, burócratas menores. Por ejem- 
plo, en Mercado de abasto (Lucas Demare, Argentina, 1955), un re- 
colector de impuestos debe convencer al dueño de un puesto del 
mercado de pagar lo que le corresponde, argumentando: “Usted no 
regala nada. El Estado devuelve el dinero a los contribuyentes... en 
servicios públicos, los hospitales, por ejemplo, construye puentes y 
caminos por donde circula todo el mundo”. El mercader no se con- 
vence, hasta que su propio hijo se accidenta y le salvan la vida en un 
hospital público gracias a una transfusión de sangre de un donante 
anónimo. “Yo sé que lo que han hecho por mi hijo no tiene precio”, 
dice el mercader, “y que además no se puede pagar porque aquí no 
se cobra. Pero por lo menos quiero gratificar a quien dio la sangre 
que lo salvó”. Ya hemos visto en Allá en el Rancho Grande el uso de 
la sangre como metáfora corporativista que une en forma orgánica 
actores sociales disímiles. En Mercado de abasto se nos presenta esta 
misma metáfora, a través de lo que Clara Kriger llama “el paralelis- 
mo organicista propuesto entre la sangre de los dadores, que insufla 


19 Las reducciones de la redistribución la tierra en el gobierno de Alemán respon- 
dían a un cambio en las políticas calculado para promover el desarrollo de una 
burguesía agrícola a tiempo que la neutralización de los sindicatos de trabaja- 
dores estaba calculada para promover el desarrollo de una oligarquía industrial 
no muy diferente a la que se había promovido en Japón por medio de políticas 
corporativistas similares. Véase ibíd., 32. 
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vida a un cuerpo, y el dinero de los impuestos que irriga y salva a la 
sociedad”. 

La visión corporativista de la sociedad como un todo orgánico 
también es evidente en Apenas un delincuente (Hugo Fregonese, Ar- 
gentina, 1949) y en la ya mencionada Camino al crimen. Como señala 
Kriger, en estas películas policiales, las fuerzas del orden y la justicia 


No están destinadas solamente a reprimir el delito... sino que ponen 
en pantalla a una sociedad que se ve afectada por las acciones delictivas 
y un estado que intenta mediar, reparar, articular las formas posibles 
de resolución de los conflictos. Es decir que instalan los conflictos 
privados de los personajes en la esfera de lo público, en un espacio 
de debate en el que estas instituciones estatales parecen tener un rol 
relevante. 

En términos generales... estas producciones simbólicas tienden a 
reforzar y legitimar el poder del estado al promover la imagen de un 
estado moderno que, mientras protege a la comunidad, castiga y educa 
adecuadamente a quienes violan la ley. Una sociedad armónica en la que 
se resuelven los conflictos gracias a la mediación de una institución que 
defiende a todos, incluso al delincuente.? 


Durante la primera presidencia de Juan Domingo Perón (1946- 
1952), continúa la práctica de la década anterior de representar a los 
profesionales de la salud como generosos y solidarios, con la diferencia 
que ahora estos profesionales también se configuran como “instrumen- 
tos O agentes para la concreción de las obligaciones que tiene el Estado 
en el ámbito de la salud pública”.?? En su conjunto, estas representacio- 
nes positivas del Estado corporativista por medio de educadores, traba- 
jadores de la salud, policías y otros empleados públicos es una constante 
en toda la época del cine de estudio en América Latina, lo que muestra 
no solo la convergencia ideológica entre el Estado y las industrias na- 


20 Clara Kriger, Cine y peronismo: el Estado en escena (Buenos Aires: Siglo XXI, 
2009), 163. 

21 Ibíd., 145-46. 

22 Ibíd., 153. 
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cionales de cine, sino también la eficacia de las leyes de censura que 
prohibían representaciones negativas del Estado y de sus representantes. 


Dios se lo pague (1948) 


A pesar de la presencia generalizada de representantes del Estado en 
el cine de la época, Dios se lo pague (Luis César Amadori, Argentina, 
1948), la película argentina más ambiciosa del cine de estudio, no 
representa al Estado directamente porque la película fue pensada en 
forma expresa para el mercado internacional. Esto requería cierta am- 
bigúedad sobre detalles locales y una nueva estrategia de compartir 
estrellas, directores y personal técnico entre varios países latinoameri- 
canos para así competir mejor con las producciones de Hollywood.” 
Dios se lo pague es una adaptación de la obra de teatro Deus lhe pague 
(1934) del brasileño Joracy Camargo, y cuenta la historia de Mario 
Álvarez (Arturo de Córdoba), un obrero que en su tiempo libre diseña 
una máquina capaz de producir la misma cantidad de materia textil 
que normalmente producen cien hombres. El jefe de Mario se roba 
los planos, y cuando Mario trata de recuperarlos, es acusado de in- 
tento de robo y encarcelado por ocho años. Al salir de la cárcel, se le 
hace imposible conseguir trabajo y se convierte en un limosnero con 
el alias “Juca”. Como limosnero acumula tanto dinero que empieza 
a llevar una doble vida: de noche es un humilde limosnero y de día 
un poderoso hombre de negocios. La primera vez que vemos a Juca/ 
Mario, no sabemos nada de esto. Lo único que sabemos es que Juca 
es un viejo limosnero que le enseña algunos trucos de supervivencia 
y algunas perlas de sabiduría popular a otro mendigo llamado Barata 
(Enrique Chaico), como por ejemplo, “El hambre no impresiona a los 
desgraciados, en cambio confían todo en Dios”, y “El que pide limos- 
na es el hombre que ya no lucha, una garantía para la sociedad”. Juca 


23 Otros dos filmes reconocidos que caen en esta categoría son Jalisco canta en 
Sevilla (Fernando de Fuentes, México, 1949) y La balandra Isabel llegó esta tarde 
(Carlos Hugo Christensen, Venezuela, 1950). 
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trabaja por turnos: temprano en la tarde frente a una iglesia y luego en 
la noche, cruzando la calle, frente a un casino clandestino. 

Esta distribución del espacio, con el casino frente a la iglesia, re- 
fuerza la representación que hace la película del conflicto entre el bien 
y el mal como un conflicto entre la generosidad de los obreros que 
asisten con fe a la iglesia y comparten de lo poco que tienen, y la hi- 
pocresía de los ricos que derrochan su dinero en el casino, pero apenas 
dan limosnas. Por otra parte, la ausencia de referentes sobre el año de 
la acción del filme se presta para una interpretación de la disputa entre 
el bien y el mal como si fuera algo atemporal, lo que va a tono con la 
prohibición peronista de representar conflictos sociales del presente. 
Los cineastas argentinos solían evadir esta prohibición transfiriendo 
cualquier conflicto social a un pasado pre-peronista (de ahí el insis- 
tente uso de flashbacks como estrategia para estructurar la narrativa) 
y filmando dentro de estudios, de modo que los espectadores no ma- 
linterpretaran un conflicto ambientado en lugares reales como si fuera 
algo que estuviera sucediendo en el presente. En Dios se lo pague el 
conflicto social está doblemente desplazado del presente gracias a una 
puesta en escena estilizada de una ciudad que podría ser cualquier 
ciudad, y a través de la representación de los conflictos de clase social 
como si fueran problemas morales en lugar de problemas económicos. 

El protagonista encarna este conflicto (y su eventual resolución) 
en su doble rol: como el mendigo Juca que comparte generosamente 
de su sabiduría popular y considera que pedir limosna es un trabajo; y 
como el capitalista Mario que planifica cómo vengarse del antiguo jefe 
que le ha hecho sufrir tanto. Como espectadores, sin embargo, solo 
nos enteramos de su doble identidad después de que Nancy (Zully 
Moreno) entra en pantalla. Nancy es una mujer glamorosa pero sin 
dinero que frecuenta el casino. Un día la policía llega sorpresivamente 
para allanar el casino, Nancy se esconde al lado del mendigo Juca y 
los dos entablan una amistosa conversación. Nancy le confiesa que 
lo que ella busca en un hombre es que le pueda dar la vida de lujos 
que tanto desea. Intrigado, el capitalista Mario decide mandarle flores 
anónimamente y una invitación a la ópera. La cita resulta ser para 
los dos una noche grandiosa: buena música, conversación agradable y 
una cena en un club nocturno lujoso donde Mario le hace una oferta 
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que no podrá rechazar: él le dará todo lo que ella desee, a cambio de 
no hacerle preguntas sobre quién es y qué hace con su vida. 

Ella acepta y se muda con Mario pero sus nuevas vidas se basan en 
las apariencias: él pretende estar casado y ella pretende amarlo. Con el 
tiempo Nancy se va inquietando hasta que se reencuentra con Pericles 
Richardson (Florindo Ferrario), un ludópata que ella había conocido 
en el casino y que resulta ser el hijo del patrón de la fábrica que le ha- 
bía hecho la vida miserable a Mario. Después de una de sus citas, Pe- 
ricles le propone a Nancy huir y, en medio de esta conversación, Ma- 
rio regresa inesperadamente a la casa. Con cierta indiferencia, Nancy 
presenta a Pericles como un pariente y se excusa. Pericles entonces le 
dice a Mario que él es el hermano pobre de Nancy y que necesita con 
urgencia cien mil pesos. Mario le da el dinero sin preguntar detalles y 
Pericles se lo entrega a Nancy como si el dinero viniera de él. 

Al día siguiente, cuando Nancy está por huir con Pericles, Mario le 
pide a Nancy ser testigo de una reunión con el padre de Pericles. En la 
reunión Mario revela que él, Mario, es el accionista mayor de la com- 
pañía, pero que aun así (dentro de la mejor tradición corporativista 
de buscar la conciliación y no la confrontación) piensa mantenerlo en 
la junta de la compañía luego de una reconfiguración de su estructu- 
ra administrativa. Nancy, que no está al tanto del pasado de Mario, 
malinterpreta la jugada como si fuera una venganza contra ella por su 
intención de escapar con Pericles; y Mario, herido ante la confesión 
de Nancy de estar por huir con Pericles, se va de la casa pero no sin 
antes entregarle un joyero con la flor que revela su identidad como 
el limosnero que la salvó de la policía aquella vez frente al casino. 
Cuando Nancy abre la caja, corre tras Mario y lo encuentra frente a 
la iglesia, no disfrazado como Juca, ni bien vestido como Mario, sino 
como una combinación de los dos, la conciliación metafórica de las 
dos identidades que representa. Nancy también se viste diferente con 
un rebozo blanco en la cabeza, como un halo que explica la pureza 
de sus intenciones cuando arroja los pesos y las joyas mal adquiridos 
en el sombrero limosnero de Mario. Finalmente, como si la morale- 
ja de la película no fuera ya lo suficientemente clara, los dos entran 
juntos a la iglesia y se santiguan con agua bendita (fig. 4.7). Luego se 
arrodillan frente al altar y Mario deposita las joyas y el dinero en la 


NACIMIENTO Y EXPANSIÓN DE UNA INDUSTRIA 171 


Figura 4.7. Mario/Juca (Arturo de Córdova) y una Nancy parecida a Evita 
(Zully Moreno) en la comedia moral Dios se lo pague (Luis César Amadori, 
Argentina, 1948). 


canasta de donaciones de la iglesia, practicando así la lección que su 
vida de limosnero le ha enseñado: despojarse de lo que uno tiene y 
pedir con humildad lo que uno desea. Dicho de otra forma, Mario al 
final concilia capital y mano de obra, usando su capital para ayudar a 
los pobres y no para enriquecerse ni para vengarse. 


El corporativismo de los estudios latinoamericanos de cine 


El discurso corporativista de reconciliación entre mano de obra y ca- 
pital en Dios se lo pague está ideológicamente alineado con el discurso 
peronista de una tercera vía entre el capitalismo y el socialismo, no 
solo por el hecho de que el dinero de Mario proviene de rentas (un 
recurso nacional de ingresos, a diferencia de las inversiones desestabi- 
lizadoras en la bolsa), sino también a través de las muchas similitudes 
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físicas y biográficas entre Nancy y Eva Perón. Dicho esto, el discurso 
corporativista no tuvo que esperar el ascenso de Perón al poder para 
hacer su aparición en el cine argentino. Ya habíamos visto cómo en 
El día que me quieras (John Reinarte, Estados Unidos, 1935), un he- 
redero rico se convierte en un cantante de tango de clase obrera y en 
el proceso reconcilia el capital y el trabajo por medio de la cultura 
popular. En forma similar, en Puerta cerrada, Daniel, el hijo de Nina, 
encarna la conciliación entre el capital de la familia por parte del pa- 
dre y la fuerza laboral por el lado materno, una conciliación que el 
desenlace garantiza gracias a que el silencio de Nina previene la posibi- 
lidad de que su hijo herede la avaricia de su tía rica o el resentimiento 
de su tío pobre. Seguramente no es una coincidencia que al final de 
Dios se lo pague, tanto Mario como Nancy están libres de la avaricia y 
el resentimiento que habían sido impedimentos para su conciliación 
final, pues la metáfora central de los filmes corporativistas es la de un 
cuerpo político donde las clases sociales dispares y los grupos étnicos 
se complementan en forma orgánica y armónica. Ese cuerpo puede 
estar encarnado en un personaje que hereda todos los elementos dis- 
pares de los diferentes grupos sociales, como el hijo en Dios se lo pague; 
en un personaje que armoniza capital y mano de obra por medio de 
su propia iniciativa, como lo hace el personaje de Gardel en El día que 
me quieras; o en un personaje que sintetiza diferentes culturas, como 
el caso de la protagonista en María Candelaria. 

Independientemente de cómo se manifieste esa conciliación, la 
representación de la nación latinoamericana en el cine de estudio 
como un cuerpo político corporativista es altamente consistente des- 
de mediados de los años treinta hasta finales de los años cuarenta. 
Para resumirlo con el ejemplo que dan las películas más populistas del 
periodo —Navidad de los pobres (Manuel Romero, Argentina, 1947), 
Nosotros los pobres (Ismael Rodríguez, México, 1948), Ustedes los ricos 
(Ismael Rodríguez, México, 1948) y Alma de bohemio (Julio Saraceni, 
Argentina, 1949) — la nación es una gran familia feliz donde, a pesar 
de que los integrantes tienen diferentes niveles de poder y privilegio, 
todos se llevan maravillosamente bien gracias a la generosidad de los 
que tienen más, la humildad de los que tienen menos y las bondades 
de un Estado que media entre ambos grupos para el bien común. 


CAPÍTULO 5 


Crisis y ocaso del cine 
de estudio 


De la política del Buen Vecino a la contención 
de la Guerra Fría 


Al terminar la Segunda Guerra Mundial en 1945, justo cuando las pelí- 
culas mexicanas empezaban a competir con los productos de Hollywood 
en el mercado latinoamericano, el gobierno de los Estados Unidos aban- 
donó su política del Buen Vecino en favor de políticas para expandir 
mercados y combatir el comunismo. En consecuencia, la política cine- 
matográfica de los Estados Unidos pasó a dar prioridad a la recuperación 
de los mercados perdidos en América Latina a través de convenios espe- 
ciales para los distribuidores y exhibidores estadounidenses en México, 
tratados comerciales con España que dificultaron que México exportara 
sus propias películas a ese importante mercado, y la venta por paquetes 
de películas hollywoodenses a precios muy por debajo del costo.' 


1 Seth Fein, “From Collaboration to Containment: Hollywood and the Interna- 
tional Political Economy of Mexican Cinema After the Second World War”, en 


174 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


Al mismo tiempo, las reglas de los sindicatos en México dificulta- 
ban la innovación al impedir la entrada de nuevo talento al sistema, 
mientras que el Estado mexicano en 1949 tomó la decisión estratégi- 
ca de no brindarle a la industria cinematográfica mexicana el apoyo 
necesario para protegerla de la agresiva ofensiva de Hollywood y del 
gobierno de los Estados Unidos.? El resultado de todos estos factores 
internos y externos fue que el cine mexicano perdió la capacidad 
que tuvo brevemente durante los años cuarenta, de competir con 
Hollywood por el mercado latinoamericano de cine clase A, el cine 
de altos valores de producción y con estrellas, que se promocionaba 
como la mayor atracción de una programación que también incluía 
noticieros, cortos o episodios de series, y una segunda película de 
bajo presupuesto o cine clase B. Como lo explica Seth Fein: “Excepto 
por algunos casos notables, las industrias fílmicas de Estados Unidos 
y México entraron en una división internacional de los públicos his- 
panoparlantes: México se dio a la producción de cine clase B, mien- 
tras que Hollywood se dio a la tarea de reconquistar las pantallas del 
cine clase A, a las que habían renunciado durante la Segunda Guerra 
Mundial”.* La franquicia del Santo es un claro producto de esta divi- 
sión, junto con las películas de Cantinflas que ya habían perdido su 
novedad. En Brasil y Argentina la situación era algo similar, aunque 
en menor grado porque ninguno de los dos países llegó a desafiar la 
hegemonía de Hollywood como lo hizo México. No obstante, los 
estudios de Brasil y Argentina sí se dedicaron en los años cincuenta 
y sesenta a la producción de cine clase B, como las chanchadas en 
Brasil y películas de sexploitation en Argentina, para un mercado se- 
cundario.! 


Mexicos Cinema: A Century of Films and Filmmakers, eds. Joanne Hershfield y 
David R. Maciel (Lanham: SR Books, 2005), 139-41. 

2  Ibíd., 152-55. 

Ibíd., 155. 

4 La película de Armando Bó El trueno entre las hojas (Argentina, 1956) incluyó 


Ww 


la primera escena con un desnudo completo en el cine argumental de América 
Latina y lanzó la carrera de Isabel Sarli. 


CRISIS Y OCASO DEL CINE DE ESTUDIO 175 


La parodia como síntoma de la crisis del cine de estudio 


Un resultado interesante de este giro a la producción de cine clase B 
es la rápida aparición de parodias del cine clase A. En el caso de Brasil, 
Joáo Luiz Vieira lo explica así: 


La dinámica de inversiones, propias al carnaval, la vemos en la chanchada 
y [también] en la parodia de las películas estadounidenses, ... [En ellas] 
hay frecuentes críticas y observaciones sobre la vida política y la admi- 
nistración de Río de Janeiro, Capital Federal del periodo. Apuntan a la 
falta de electricidad y de agua, al aumento de los precios de los alimentos, 
a los políticos y sus retóricas populistas con grandiosas promesas que no 
cumplen, al cambio de sede de la capital a Brasilia, las diferencias de clase, 
la burocracia y los burócratas, y a la situación de los negros en la sociedad 
brasileña. El público entendía y se identificaba con este lenguaje.’ 


Nem Sansáo Nem Dalila (Ni Sansón ni Dalila, Carlos Manga, Bra- 
sil, 1954), por ejemplo, parodia Sansón y Dalila de Cecil B. DeMi- 
lle (Estados Unidos, 1949), no como un fin en sí mismo, sino para 
exponer cómo las élites brasileñas se alían con políticos populistas 
para retener el poder.* En México, el comediante Germán Valdés, co- 
nocido como “Tin Tan”, tuvo una exitosa carrera con parodias que 
anunciaban su irreverencia desde el título mismo: La marca del Zo- 
rrillo (1950), Simbad el mareado (1950), El ceniciento (1951), El bello 
durmiente (1952), El vizconde de Montecristo (1954), Tres mosqueteros 
y medio (1956), Rebelde sin casa (1957) y El rey del barrio (1949), esta 
última una doble parodia: de las películas de gánsteres de Hollywood 
y de las cabareteras mexicanas (fig. 5.1). Para Carlos Monsiváis, El rey 
del barrio es la mejor película de Tin Tan y justifica su juicio con pala- 
bras tan expresivas como el actor: “Tin Tan es el crooner y el bolerista, 
el impregnado de onomatopeyas del boogie-woogie y boleros, el que 


5 João Luiz Vieira, “From High Noon to Jaws: Carnival and Parody in Brazilian 
Cinema”, en Brazilian Cinema, eds. Randal Johnson y Robert Stam (New York: 
Columbia University Press, 1995), 262. 

6 Jean-Claude Bernardet, Trajetória Crítica (São Paulo: Polis, 1978), 210-11. 
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Figura 5.1. Tin Tan (Germán Valdés) y la Tongolele (Yolanda Montes) en 
la película El rey del barrio (Gilberto Martínez Solares, México, 1949), una 
doble parodia de las cabareteras y las películas de gángsteres. 


canta con toda la boca (se me desparrama el hocico”). Si no puede 
ser solemne a lo Juan Arvizu o Emilio Tuero, ni sensual a lo Frank 
Sinatra, Tin Tan sí logra parodiar los diversos estilos unificándolos 
en el suyo, abiertamente cursi desde la perspectiva de la ironía, de la 
reticencia, del uso precavido de los dones vocales que nunca son para 
tanto”./ 

Algunas veces las comedias pasaban de la parodia a la sátira. En 
Carnaval Atlántida (José Carlos Burle y Carlos Manga, Brasil, 1952), 
un aspirante a director llamado Cecilio B. de Milho —en portugués, 
milho significa maíz y su pronunciación hace juego fonético con Cecil 


7 Carlos Monsiváis, “Tin Tan: El Rey del Barrio”, en Las imprescindibles de Monsi- 
váis, ed. Carlos Bonfil (Ciudad de México: CONACULTA, 2011), 39. 
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B. DeMille— se da a la tarea de filmar la vida épica de Helena de Tro- 
ya (fig. 5.2). En un gesto que hace honor al “Manifiesto Antropófago” 
de Oswaldo de Andrade, la película ingiere el género de superproduc- 
ciones hollywoodenses, lo digiere utilizando las formas del carnaval 
brasileño y lo regurgita en forma de chanchada. La película comienza 
con dos malandros, interpretados por Colé Santana y Grande Otelo, 
tratando de venderle el guion de una chanchada a de Milho, pensando 
que es el tipo de guion épico que el estudio debe producir. De Milho 
descarta el manuscrito, pero les ofrece trabajo como operarios de lim- 
pieza en el estudio. Poco después, de Milho se los encuentra en uno 
de los sets del estudio y les explica la visión grandilocuente que tiene 
en mente para la tragedia troyana que piensa dirigir. Grande Otelo le 
responde con su propia visión, un remake carnavalesco de la misma 
escena pero con Helena transformada en una bailarina de samba, bai- 
lando feliz al ritmo de Dona Cegonha, el éxito musical del carnaval de 
ese año. La película, podríamos decir, comienza parodiando el estilo 


Figura 5.2. Grande Otelo y Eliana Macedo cantan a dúo en la chanchada 
Carnaval Atlántida (José Carlos Burle y Carlos Manga, Brasil, 1952). 
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de DeMille que el director de Milho quiere utilizar, pero el resto de la 
película funciona como una gran chanchada, con números musicales y 
abundantes representaciones cómicas. De modo que lo que comenzó 
como una inocente parodia que se burla del hollywoodcentrismo de 
muchos en la industria de cine brasileña, se convierte en una sáti- 
ra perspicaz que ridiculiza la idiotez de quienes pretenden hacer una 
producción épica sobre un tema europeo, y con los altos estándares 
de una producción de Hollywood, en un país como Brasil. Hacia el 
final de la película, Lolita (María Antonia Pons) le implora a su tío de 
Milho que renuncie a ese tipo de producción y opte por un musical, 
argumentando que “la gente quiere cantar, bailar, divertirse”, a lo que 
él le responde incrédulo: “¿Un musical, en mi estudio?” El chiste es a 
costas de los estudios Vera Cruz (ver el próximo capítulo), pero tam- 
bién un guiño a los espectadores que estamos de acuerdo con que una 
chanchada como la que hemos estado disfrutando, es una forma de 
producción más que apropiada para un país con una cultura popular 
tan fuerte y arraigada como la que tiene Brasil. 


Aventurera (1950) 


En tanto sátira, Carnaval Atlántida no provoca mucho escozor pues la 
narrativa fílmica insiste en la conciliación, y al final, prevalece la moral 
burguesa. Aventurera (Alberto Gout, México, 1950), en cambio, es 
mucho menos conciliadora y lanza una crítica mordaz a la crisis para- 
lela del corporativismo de estado y el cine de estudio. Ninón Sevilla, 
una bailarina y actriz cubana interpreta a Elena, una joven de clase 
media engañada y forzada a trabajar como bailarina y prostituta en un 
cabaret. Uno por uno, Elena logra vengarse de todos los que le han 
hecho daño, pero a diferencia de lo que era práctica común en el cine 
de la época, no es castigada por ello. La película parodia las fórmulas 
del melodrama y de las películas de cabareteras para satirizar la hipo- 
cresía y el clasismo de la burguesía, y cuestionar el rol subordinado 
de las mujeres en la sociedad. La parodia del melodrama se logra por 
medio de una actuación desmedida, incluso para los estándares de ese 
entonces (Ana M. López habla de “la mirada exageradamente sexual 
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de Sevilla... su risa excesiva y su modo desafiante de fumar”).* Para- 
lelamente, la película parodia el género de cabareteras mediante unos 
números de baile donde Sevilla hace alarde de “su figura abundante, 
los vestidos muy ceñidos [y] su movimiento de caderas”.? 

En cuanto a la narrativa, la película se adhiere a la tipología de 
personajes ya establecidos para el cine de cabareteras, un género cuya 
producción creció exponencialmente en la segunda mitad de los años 
cuarenta.*” Los principales tipos de personajes femeninos en las ca- 
bareteras son dos: por un lado, la mujer virtuosa que es engañada y 
llevada a la prostitución pero se sobrepone a la situación gracias a sus 
virtudes como bailarina y cantante; y por otro lado, la mujer villana 
que le tiende la trampa a la mujer virtuosa y la mantiene en una po- 
sición subordinada." Los tipos secundarios son un reflejo de los dos 
principales y como tal o ayudan u obstruyen el paso de la protagonista 
en sus intentos de escapar su situación. En Aventurera, no obstante, 
hay una variación, pues los personajes principales están desdoblados: 
Elena es una joven virtuosa y a la vez vengativa, mientras que su an- 
tagonista Rosaura (Andrea Palma) es la madame villana que obliga a 
Elena a la prostitución, pero también es una madre que se sacrifica 
por sus hijos. Los personajes secundarios también están desdoblados: 


8 Ana M. López, “Tears and Desire: Women and Melodrama in the “Old” Mexi- 
can Cinema”, en Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas, 
eds. John King, Ana M. López y Manuel Alvarado (London: BEI Publishing, 
1993), 158. 

9  Ibíd., 158. López señala que las marcas de género sexual en la actuación de Sevi- 
lla no guardan tanta relación con la parodia sino con una afirmación desafiante 
de una identidad de género hipersexualizada. No obstante, es posible considerar 
esas dos posibilidades —la parodia y la afirmación excesivamente provocadora 
de género sexual — como absolutamente compatibles en este caso. 

10 Según Emilio García Riera, el número de películas sobre la vida en los cabarets y 
arrabales aumentó de tres en 1946 a trece en 1947, veinticinco en 1948, cuarenta 
y siete en 1949, y cincuenta en 1950. Estas cifras incluyen los dos géneros por- 
que como reconoce García Riera, muchas veces las películas sobre los arrabales 
incluyen la vida en los cabarets. Emilio García Riera, Breve historia del cine mexi- 
cano (Ciudad de México: Instituto Mexicano de Cinematografía, 1998), 154. 

11 Ibíd., 153-55. 
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Lucio (Tito Junco) es el proxeneta que primero vende a Elena, luego 
la salva de la muerte y al final trata de matarla; y Rengo (Miguel In- 
clán) es el matón de Rosaura que luego se convierte en el protector de 


Elena (fig. 5.3). 


Figura 5.3. El matón Rengo (Miguel Inclán) retiene a Elena (Ninón Sevilla) 


mientras que Rosaura (Andrea Palma) le explica las reglas de la casa en 
Aventurera (Alberto Gout, México, 1950). 


El único personaje que se libra de este desdoblamiento es Mario 
(Rubén Rojo), el hijo mayor de Rosaura que se enamora de Elena. 
Aun así, aunque Mario le ofrece a Elena la respetabilidad social que 
ella ha perdido, Aventurera no es sobre la búsqueda de amor de Mario 
ni sobre la búsqueda de respetabilidad de Elena. Por el contrario, el 
hilo narrativo principal es la búsqueda de venganza de Elena, de tal 
modo que a ella solo le interesa casarse con Mario para lograr ese ob- 
jetivo. Una vez regresa a trabajar en los cabarets usando el apellido de 
Mario, y tras revelarle a Mario la vida secreta de Rosaura, Elena se da 
por satisfecha y se siente lo suficientemente segura como para decirle 
a Rengo, quien ahora es su guardaespaldas, que no necesita que la 
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proteja esa noche. Esta es la primera conclusión y la más importante 
de la película. La segunda conclusión cierra con broche de oro el éxito 
que Elena ha logrado con tanto trabajo: Lucio, que ha escapado de la 
prisión, aparece en su cuarto para secuestrarla. Mario también aparece 
para decirle que aún la ama a pesar de todo lo que ha pasado. Lucio 
interrumpe la escena de amor. Los dos hombres se enfrentan. Lucio 
deja a Mario inconsciente de un golpe y luego obliga a Elena a irse 
con él. Afortunadamente, Rengo, quien ha estado vigilando fuera del 
hotel, mata a Lucio justo cuando Lucio iba a matar a Elena, y Elena, 
quien ahora sí está enamorada de Mario, se marcha de brazos con él. 
Este final feliz, sin embargo, no deja la sensación de que Elena se ha 
sometido al marido. Más bien, el brío de Elena ha abierto una caja 
de Pandora de liberación sexual y económica en la representación de 
mujeres en el cine latinoamericano, pues la película deja muy claro 
que Elena nunca será una esposa tradicional, sino una mujer liberada, 
en control de su propia sexualidad y sustento.” 

Desde esta perspectiva, Aventurera es más comedia que melodra- 
ma, y específicamente, una comedia de errores cuya resolución marca 
la emancipación del personaje femenino del binarismo prostituta-san- 
ta que el cine latinoamericano le venía imponiendo a los personajes 
femeninos por más de cincuenta años. El cine latinoamericano de la 
primera mitad del siglo xx es una proyección del deseo masculino y 


12 Al hablar de brío en el caso de Elena, estoy pensando en el ensayo de Gilber- 
to Pérez, “Melodrama of the Spirited Woman: Aventurera”, en Latin American 
Melodrama, ed. Darlene J. Sadlier (Urbana: University of Illinois Press, 2009), 
19-32, donde explica: 


Platón distinguía tres partes del alma humana: la parte racional, la parte 
concupiscible (que desea), y la parte que se enfada, la briosa. En la actuali- 
dad, el enfado tiene una mala connotación y por ello es a menudo un objeto 
de terapia: el “control de la ira”, por ejemplo. No obstante, Platón consi- 
deraba esa parte tan importante como la razón: las emociones son las que 
edifican a los guerreros, y los gobernantes de la República debían ser tanto 
guerreros como filósofos, sobresalientes no solo por su amor a la sabiduría 
sino también por su brío. Puede que Elena no sea una filósofa, pero nadie 
duda que sea una guerrera. Aventurera celebra ese invencible brío suyo. 


182 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


de la división patriarcal entre amor y deseo. De ahí que los persona- 
jes femeninos del cine mudo y del cine de estudio se limitaran casi 
exclusivamente a madres o prostitutas. Esto no solo niega la subjeti- 
vidad de las mujeres, sino que también obliga a todos los personajes, 
femeninos y masculinos, a escoger entre el falso binarismo de amor 
o deseo. Aventurera se destaca porque lleva la falsedad de ese binaris- 
mo a sus límites, al presentarle a Mario la opción de escoger entre 
una esposa y una madre que están ambas sexualizadas, en lugar de 
plantearle la opción más tradicional de escoger entre un objeto del 
deseo hipersexualizado y una figura maternal asexuada. Otro asunto 
de igual importancia es que ni Elena ni Rosaura tienen que sacrificar 
sus vidas (como sucede con las protagonistas de Puerta cerrada, Ma- 
ría Candelaria y Río Escondido, discutidos en el capítulo anterior), o 
su libertad (como Nancy en Dios se lo pague) para que Mario pueda 
concluir una trayectoria edípica que en todo caso es secundaria a la 
narrativa principal, la de la venganza de Elena. Finalmente, Aventurera 
representa a un país muy alejado del ideal corporativista de protección 
a los más desfavorecidos, y a un padre que se suicida, dos factores que, 
tomando en cuenta la representación tan positiva del corporativismo 
patriarcal en el cine de las dos décadas anteriores, anuncian el final de 
esa hegemonía en el cine latinoamericano de estudio. 


La producción de documentales y noticieros durante 
los años del cine de estudio 


De todos los países latinoamericanos, solo México y Argentina (y en 
menor medida Brasil) desarrollaron cines industriales de estudio en 
los años treinta, cuarenta y cincuenta. Sin embargo, durante ese mis- 
mo periodo, muchos más lograron alcanzar niveles sostenibles en la 
producción de noticieros. Paulo Antonio Paranaguá ha identificado 
más de cuarenta en toda la región, entre ellos Noticiario Panameri- 
cano y Reflejos Argentinos en Argentina; Cinédia Jornal y Atualidades 
Atlántida en Brasil; Noticiario Clasa-Excelsior y Noticiario EMA (Es- 
paña México Argentina S. A.) en México; Noticiario Royal News y 
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Cineperiódico en Cuba; y Noticiario Nacional en Perú.'? Con la ex- 
cepción del Cine Jornal Brasileiro, que fue producido directamente 
por el Ministerio de Prensa y Propaganda de Brasil, las compañías de 
noticieros latinoamericanas eran privadas, aunque era el Estado el que 
frecuentemente comisionaba o financiaba sus producciones. 

La producción de documentales fue mucho más limitada que la 
producción de noticieros, con la excepción de Brasil. En 1932, el go- 
bierno aprobó una ley que exigía la exhibición de un corto nacional 
antes de la película principal. Insatisfecho con la calidad de esos cor- 
tos, el Ministerio de Educación y Salud creó el Instituto Nacional de 
Cine Educativo (INCE) en 1936, la primera iniciativa de este tipo en 
América Latina.'* El INCE fue un instrumento del Estado corporati- 
vista de Getúlio Vargas, pero no reprodujo el tipo de discurso racista 
de las dos instituciones que le sirvieron de modelo: el Instituto Luce de 
Italia y la Reichsstelle für den Unterrichtsfilm de Alemania. Más bien, 
bajo la enérgica dirección del antropólogo Edgar Roquette-Pinto, el 
INCE desarrolló “un discurso que valoraba la dimensión multirracial 
del pueblo brasileño [y] el papel de la educación y la higiene pública 
en su desarrollo”.'* En sus treinta años de existencia (1936-1966), el 
INCE produjo más de 350 documentales, la mayoría de ellos diri- 
gidos por Humberto Mauro. Sheila Schvarzman ha dividido la pro- 
ducción de INCE en dos periodos: 1936-1947 y 1947-1966. En el 
primer periodo, bajo la dirección de Roquette-Pinto, Mauro creó una 
imagen de Brasil que era consistente con la visión de su jefe, de una 
nación progresista, caracterizada por la armonización de los conflictos 
sociales y raciales, y bendecida por grandes estadistas que establecie- 


13 Paulo Antonio Paranaguá, “Orígenes, evolución y problemas”, en Cine documen- 
tal en América Latina, ed. Paulo Antonio Paranaguá (Madrid: Cátedra, 2003), 
34-35. 

14 Un año antes, en 1935, el gobierno de Cárdenas trató de establecer el Instituto 
Nacional Cinematográfico “antes de que fuera desmantelado, en gran medida, 
por un boicot de Hollywood”. Seth Fein, “From Collaboration to Contain- 
ment”, 147. 

15 Fernão Pessoa Ramos, “Humberto Mauro”, en Cine documental en América La- 
tina, ed. Paulo Antonio Paranaguá (Madrid: Cátedra, 2003), 128-29. 
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ron los mitos fundacionales de la nación.'* En ese periodo abundan 
los documentales sobre flora, fauna, industrias, pueblos y recursos na- 
turales brasileños; reconstrucciones de episodios históricos; biografías 
de famosos estadistas, músicos, novelistas y poetas del país; historias 
de la cultura artesanal, y noticieros de eventos políticos y cívicos.” En 
su conjunto, estas producciones evidencian una visión de la educación 
en masa como el motor de una modernización corporativista. El éxito 
del INCE en este primer periodo fue tal que otros países de Améri- 
ca Latina fundaron instituciones similares: la División de Educación 
para la Comunidad (DIVECO) en Puerto Rico en 1949, el Instituto 
Boliviano Cinematográfico en 1953, el Servicio Oficial de Difusión 
Radio Eléctrica (SODRE) en Uruguay en 1954 y el Instituto Cubano 
de Artes e Industrias Cinematográficas (ICAIC) en 1959. 

Durante el segundo periodo del INCE, sin Roquette-Pinto y su 
visión grandilocuente y modernizante de Brasil, Mauro dio rienda 
suelta a su visión lírico-nostálgica del país de su juventud. Esta línea 
de trabajo culminó con la serie Brasilianas, siete cortos hechos entre 
1954 y 1956 que celebraban las tradiciones musicales que estaban 
desapareciendo en su estado natal de Minas Gerais. Fernáo Pessoa 
Ramos explica la importancia de esta serie: 


La representación de la cultura popular (las canciones que acompañan 
el trabajo) despierta en Mauro un nuevo nivel de atención. El rigor de 
la puesta en escena llega aquí a un punto álgido, lo que explica por qué 
se considera a Mauro uno de los directores de estilo más vigorosos de 
América Latina. Mauro no está buscando imágenes ni encuadres geniales 
como los de Gabriel Figueroa, Ruy Santos o Mário Peixoto. Por el con- 
trario, sus tomas parecen estar compuestas naturalmente, demostrando 
así la madurez de un estilo cuyas formas emergen de la simplicidad de la 
cultura que está filmando. '* 


16 Sheila Schvarzman, Humberto Mauro e as imagens do Brasil (São Paulo: Editora 
UNESP 2003), 303. 

17 Carlos Roberto de Souza, “Humberto Mauro”, en Le Cinéma Brésilien, ed. Paulo 
Antonio Paranaguá (Paris: Éditions du Centre Pompidou, 1987), 140. 

18 Fernão Pessoa Ramos, “Humberto Mauro”, 135. 
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Las Brasilianas —junto con O Canto da Saudade (Un canto de 
nostalgia, 1952), una oda autofinanciada a Volta Grande, su tierra 
natal — son la culminación de una larga y productiva carrera que tam- 
bién marca el cierre de un periodo del cine latinoamericano, pues su 
sostenida nostalgia hace evidente que se trata del fin de una época 
(fig. 5.4). Dicho esto, las Brasilianas —junto con algunos de los do- 
cumentales producidos por instituciones similares en la misma época, 
entre ellos Vuelve Sebastiana (Jorge Ruiz, Bolivia, 1953) — comienzan 
a superar lo que Bill Nichols denomina el modo expositivo, tan ca- 
racterístico del documental latinoamericano de la primera mitad del 
siglo. Al hacerlo, apuntan ya hacia el giro expresivo que tomará el do- 
cumental durante la fase militante del Nuevo Cine Latinoamericano, 
y a la centralidad que asumirá el modo documental en la práctica del 
cine narrativo. 


Figura 5.4. Galdino (Mario Mascarenhas) la da una serenata a María 
(Claudia Montenegro) en la bucólica O Canto da Saudade (Humberto 
Mauro, Brasil, 1952). 
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El legado del cine de estudio 


La relación entre el cine de estudio y el estado corporativista es una 
de interdependencia: ambos comenzaron en los años treinta, ambos 
tuvieron su apogeo a finales de esa década y a lo largo de los años 
cuarenta, y ambos empezaron un largo periodo de declive en los años 
cincuenta. El final de la década de 1930 y la totalidad de los años 
cuarenta constituyen por tanto una época dorada para el cine de es- 
tudio y los estados corporativistas, gracias en parte a un crecimiento 
económico sin precedentes y a la movilidad social generados por la 
industrialización por sustitución de importaciones (ISI). Obviamen- 
te, hubo un lado oscuro a este crecimiento económico y el discurso 
corporativista que lo acompañó. En el siguiente capítulo me ocupo 
de cómo los cineastas latinoamericanos usaron estrategias y técnicas 
asociadas con el neorrealismo y el cine arte para representar de forma 
crítica ese lado oscuro. 

El legado del cine de estudio es, con todo, impresionante. En tér- 
minos de modos de producción, la financiación pública de compañías 
de cine que culminó en los años cuarenta continúa hasta hoy día, 
entre ellas: el ICAIC en Cuba, productora de aproximadamente 175 
películas, 1.500 noticieros y 1.000 documentales entre 1959 y 1989; 
Embrafilme, la compañía estatal brasileña responsable de 270 pelí- 
culas entre 1970 y 1981; y más recientemente, la Villa del Cine en 
Venezuela, una compañía estatal que desde el 2006 ha producido más 
de 100 películas, cortos y documentales.'? Los modos de representa- 
ción establecidos durante el cine de estudio también han pervivido, 


19 Fuentes: Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América 
Latina (Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 2003), 105; Julian- 
ne Burton, “Film and Revolution in Cuba: The First Twenty Five Years”, en 
New Latin American Cinema, Volume 2: Studies of National Cinemas, ed. Mi- 
chael Martin (Detroit: Wayne State University Press, 1997), 126; “Memory of 
the World Register: Original Negatives of the Noticiero ICAIC Latinoamerica- 
no”, <http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/ClN/CI/pdf/ 
mow/nomination_forms/cuba_notic iero_icaic.pdf> y <http://www.villadelci- 


ne.gob.ve/?page_id=3652>. 
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concretamente en las telenovelas, herederas directas de los melodra- 
mas de los años treinta y cuarenta. Pero quizás lo más sorprendente 
es que muchas de las películas del cine de estudio siguen vivas en el 
imaginario social, gracias a medios y formatos que han incluido la 
televisión, vídeo, DVD y plataformas en línea; y gracias también a 
un creciente número de investigadores y curadores que las han esta- 
do reexaminando desde una variedad de enfoques que reconocen la 
interseccionalidad de raza, clase social, etnicidad, género y sexualidad 
en todos los aspectos de este cine, desde la representación hasta sus 
modos de producción, distribución y exhibición.? 


20 Véase, por ejemplo, Sergio de la Mora, Cinemachismo: Masculinities and Sexuali- 
ty in Mexican Film (Austin: University of Texas Press, 2006); Isabel Arredondo, 
Motherhood in Mexican Cinema, 1941-1991: Transformation of Femininity on 
Screen (Jefferson: McFarland, 2014); y Cinema between Latin America and Los 
Angeles: Origins to 1960, eds. Colin Gunckel, Jan-Christopher Horak y Lisa Jar- 
vinen (New Brunswick: Rutgers University Press, 2019). 


PARTE III 


EL NEORREALISMO Y EL CINE ARTE 


CAPÍTULO 6 


El neorrealismo y el cine arte 


Tras la derrota de las potencias fascistas en la Segunda Guerra Mundial, 
el corporativismo latinoamericano se despojó de muchas de sus pro- 
pias prendas proto-fascistas y adoptó, bajo el lema del desarrollo, ele- 
mentos del liberalismo económico y de la democracia representativa. 
El ejemplo más famoso del desarrollismo en la región fue la presidencia 
de Juscelino Kubitschek (1956-1961), cuyo lema de “cincuenta años 
de progreso en cinco” culminó en la construcción de Brasilia como la 
nueva capital de Brasil. Paradójicamente, dado el poder financiero, po- 
lítico y militar que los Estados Unidos ejerció en la región en la década 
de 1950, el cine latinoamericano evidenció una profunda reconfigu- 
ración en sus prácticas trianguladas, alejándose de Hollywood como 
modelo principal para los cineastas de la región. La reconfiguración co- 
menzó no en los estudios, sino con un nuevo público cinéfilo que reco- 
noció en los nuevos modelos europeos de producción y representación 
formas más adecuadas que las de los estudios para explorar las nuevas 
realidades y sensibilidades de la posguerra en América Latina. Duran- 
te la época del cine de estudio, el público en América Latina estaba 
condicionado a ver melodramas o comedias, y los estudios suplieron 
esta demanda con un modelo de cine estandarizado. Hacia 1950, sin 
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embargo, las urbes latinoamericanas comenzaron a crecer a un ritmo 
exponencial. En este ambiente de acelerado crecimiento urbano, con 
sus inevitables conflictos, surgió un público y una crítica más sofistica- 
dos, ávidos de películas que abordaran temas psicológicos y sociales de 
la nueva realidad urbana de forma más directa e innovadora. 


El surgimiento de una cultura cinéfila 


La nueva cultura cinéfila se manifestó en diferentes lugares. Los tea- 
tros comerciales proyectaban con regularidad películas neorrealistas 
italianas de directores como Luchino Visconti, Roberto Rossellini y 
Vittorio De Sica, así como dramas psicológicos de directores como 
Ingmar Bergman, Yasujiró Ozu y Robert Bresson. Paralelamente, gra- 
cias a nuevos cursos universitarios, cinematecas y cineclubes (frecuen- 
temente patrocinados por universidades, la Iglesia Católica y grupos 
comunistas), los amantes del cine tuvieron la oportunidad de volver a 
ver películas del pasado y discutir los últimos avances del medio. En 


Revistas de cine 
Cine Club (Montevideo, 1948-1953) 
Film (Montevideo, 1952-1955) 
Cine-Guía (La Habana, 1953) 
Filme (Río de Janeiro, 1949) 
Gente de Cine (Buenos Aires, 1951-1957) 
Revista de Cinema (Belo Horizonte, 1954-1957) 
Revista de Cultura Cinematográfica (Belo Horizonte, 1957-1963) 
Séptimo Arte (México, 1957-1962) 
Delirio (Sáo Paulo, 1960) 
Cine-Clube (Río de Janeiro, 1960) 
Revista de Cinema (Belo Horizonte, 1961-1964) 
Nuevo Cine (Ciudad de México, 1961-1962) 


Historia, teoría y crítica 
Alberto Cavalcanti, Filme e Realidade (1953) 
Luis Buñuel, “El cine, instrumento de poesía” (1958) 
Domingo Di Núbila, Historia del cine argentino (1959) 
Alex Viany, Uma introdugáo ao cinema brasileiro (1959) 


Tabla 6.1. Publicaciones cinéfilas en la década de 1950. 
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otras palabras, el cine ya se entendía como un hecho cultural, y la me- 
jor evidencia de ello fue el surgimiento de una pujante actividad edi- 
torial que incluyó una amplia gama de revistas de cine, los primeros 
libros de historia sobre cines nacionales, y los primeros textos teóricos 
desde que Mário Peixoto publicara su ensayo sobre Límite en 1931. 
Las tablas 6.1 y 6.2 dan una idea de la dimensión de estos cambios.' 


Cineclubes 
1940-Clube de Cinema de São Paulo (censurado y reabierto en 1946) 
1942-Club Gente de Cine (Buenos Aires, precursor del Cine Club Núcleo, 1954) 
1948-Sociedad de Cine, Cuba 
1948-Cine Club del Uruguay 
1949-Cine Club de Colombia 
1950-Primer Congreso de las Sociedades de Cine de Brasil 
1951-Cine Club de Medellín 
1952-Cine Club de Lima 


1955-Fundación de la Federación Mexicana de Cineclubes 


Archivos de cine 
1948-Filmoteca, São Paulo MOMA (Cinemateca Brasileira a partir de 1956) 
1951-Cinemateca de Cuba 
1952-Cinemateca Uruguaya 
1957-Cinemateca, Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro 
1957-Instituto Nacional de Cine, Buenos Aires 
1960-Filmoteca de la UNAM 
1962-Cinemateca Universitaria, Universidad de Chile 


Programas universitarios 
1950-Instituto Cinematográfico de la Universidad de la República (Montevideo) 
1955-Instituto Fílmico, Universidad Católica, Santiago de Chile 
1956-Instituto de Cinematografía, Universidad del Litoral, Santa Fe, Argentina 
1959-Departamento de Actividades Cinematográficas, UNAM 
1960-Departamento de Cine Experimental, Universidad de Chile 
1963-Centro Universitarios de Estudios Cinematográficos, UNAM 


Tabla 6.2. Instituciones cinéfilas de la década de 1950. 


1 Tomado de Paulo Antonio Paranaguá, “América Latina busca su imagen”, en 
Historia general del cine, vol. 10, eds. Gustavo Domínguez y Jenaro Talens (Ma- 
drid: Cátedra, 1996), 234; y de Julianne Burton, “Reframing the Fifties”, Nuevo 
Texto Crítico 11, n. 21-22 (1998): 7-8. 
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Convergencia del neorrealismo y el cine arte en América 
Latina 


De la mano de esta nueva cultura de cine surgieron dos nuevos mo- 
dos cinemáticos: el neorrealismo y el cine arte. Los rasgos sobresa- 
lientes del neorrealismo son bien conocidos: filmación en locaciones 
reales con sonido directo y luz natural, historias lineales que explo- 
ran el diario vivir de la clase obrera y el uso frecuente de actores 
no profesionales. El cine arte, por otro lado, es una categoría más 
amorfa. En términos generales, se refiere al cine que enfatiza la cali- 
dad técnica, que rechaza las convenciones genéricas del cine clásico 
y que entiende al director como auteur de una obra de arte úni- 
ca, expresiva y poética, comúnmente marcada por la ambigijedad.? 
La idea de que algunos directores son autores de sus películas fue 
propuesta inicialmente por el crítico francés Alexandre Astruc en 
un manifiesto de 1948 titulado “El nacimiento de una vanguardia: 
“La Caméra-stylo””, y luego fue elaborada en las páginas de Cahiers 
du Cinéma en la década de 1950, en artículos como “Una cierta 
tendencia del cine francés” de Francois Truffaut (1954) y “Sobre el 
cine de autor” de André Bazin (1957).? La idea del director como 
autor es problemática, dada la naturaleza colectiva del trabajo de 
hacer cine, pero es útil en la medida que evitemos ver a estos autores 
de cine en la tradición romántica del artista solitario. Con esto en 
mente, podemos distinguir por lo menos tres tipos de auteurs en 
América Latina: 


1. auteurs del cine de estudio: directores como Luis Saslavsky y Emi- 
lio Fernández, que desarrollaron estilos personales dentro de las 
restricciones que les imponía el sistema de estudio, y que al hacer- 


2 Véase David Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice”, en Film 
Theory and Criticism, eds. Leo Braudy y Marshall Cohen (New York: Oxford 
University Press, 2004), 774-82. 

3 Véase Barry Keith Grant, ed., Auteurs and Authorship: A Reader (Oxford: Black- 
well Publishing, 2008). 
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lo, ayudaron a darle un rostro visible a los valores corporativistas y 
patriarcales de toda una generación, 

2. auteurs a contracorriente del cine de estudio: directores como Luis 
Buñuel y Leopoldo Torre Nilsson, que lograron imponer sus pro- 
pios estilos y visión del mundo en producciones de estudio que 
además cuestionaban los valores corporativistas y las convenciones 
genéricas de ese cine, y 

3. auteurs independientes: directores como Nelson Pereira dos Santos 
y Glauber Rocha, quienes desarrollaron sus estilos personales y su 
visión de mundo fuera del sistema de estudios, y en diálogo con las 
nuevas olas de otras regiones y países. 


El cine arte se asocia de forma más cercana al trabajo de los directo- 
res en la segunda categoría de auteurs. Este capítulo se enfoca primero 
en dos de ellos: Luis Buñuel y Leopoldo Torre Nilsson, representantes 
de toda una generación de directores de cine arte que también incluye 
a Alberto Cavalcanti, Lima Barreto, Walter Hugo Khoury, Carlos Velo, 
Roberto Gavaldón, David José Kohon y Lautaro Murúa. Luego, repa- 
so dos trabajos tempranos de Nelson Pereira dos Santos a caballo entre 
el neorrealismo y el auteurismo independiente. Como veremos, los tra- 
bajos de Buñuel, Torre Nilsson y Pereira dos Santos demuestran que la 
relación entre el neorrealismo y el cine arte en América Latina fue más 
dialógica que dialéctica, un tema que amerita cierta elaboración. 

Si bien el neorrealismo y el cine arte son diferentes —el neorrealis- 
mo es didáctico, moralista y utilitario; mientras que el cine arte tiende 
a ser poético, ambiguo en su moralidad y, por tanto, difícil de instru- 
mentalizar— ambos comparten el supuesto, ampliamente difundido 
en los cineclubes de América Latina de ese entonces, de que el cine 
podía ayudar a mejorar la sociedad concientizando a los espectadores 
mediante la exploración de aspectos poco representados de la realidad. 
Los cineclubes compartían, además, cierto rechazo a las convenciones 
temáticas y estéticas del cine de estudio, más un compromiso con el 
reformismo político como via privilegiada para lograr cambios socia- 
les positivos. 

Paulo Antonio Paranaguá, quien ha realizado el análisis compa- 
rado más completo del neorrealismo latinoamericano, argumenta 
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que el entusiasmo con el cual los cineastas latinoamericanos adop- 
taron y adaptaron ese modelo se explica por el hecho de que el neo- 
rrealismo satisfacía las dos alternativas ideológicas más importantes 
en los cineclubes de la época. “Las dos tendencias”, escribe Parana- 
guá, “estaban de acuerdo en que el cine tenía una función mesiánica 
que cumplir: los marxistas podían proyectar su deseo de transpa- 
rencia en el neorrealismo; por su lado, los católicos podían ver re- 
flejadas allí sus propias aspiraciones a la trascendencia”.* Paranaguá 
no se extiende al respecto, pero una somera comparación entre Ce- 
sare Zavattini y André Bazin lo ilustra con claridad. Por un lado, 
Zavattini, miembro activo del partido comunista italiano, insistía 
en la capacidad del neorrealismo de despertar sentimientos de so- 
lidaridad con los pobres. En contraste, André Bazin, quien a nivel 
político era demócrata-cristiano y a nivel filosófico un personalista 
(una filosofía cristiana que ve el mundo como algo misterioso y la 
meta de la vida como la revolución del espíritu humano), celebraba 


4 Paulo Antonio Paranaguá, “Of Periodizations and Paradigms: The Fifties in 
Perspective”, Nuevo Texto Crítico 11, n. 21-22 (1998): 41. 

5 Por ejemplo, en su importante ensayo “Algunas ideas sobre el cine” [Some Ideas 
on the Cinema”, en Critical Visions in Film Theory: Classic and Contemporary 
Readings, eds. Timothy Corrigan, Patricia White y Meta Mazai (Boston: Bed- 
ford/St. Martin's, 2001), 918-19], Zavattini escribe: 


El neorrealismo puede y debe enfrentar la pobreza... El tema de la pobreza, de los ricos 
y los pobres, es algo a lo que uno puede dedicar la vida entera. Apenas empezamos. 
Debemos tener el valor de explorar todos los detalles. Si los ricos le dan la espalda a 
Milagro en Milán, solo podemos pedirles un poco de paciencia. Milagro en Milán es 
solo una fábula, [su] emoción fundamental... no es escapar (el vuelo al final), sino 
la indignación, el deseo de solidaridad con cierta gente, y su negación a otros. La es- 
tructura de la película está hecha para sugerir que hay una gran unión de los humildes 
contra los otros que no lo son. Pero los humildes no tienen tanques, de tenerlos habrían 
podido defender su tierra y sus cabañas, o habrían estado prestos a defender su tierra 
y sus cabañas. 


El énfasis en la pobreza tiene que ver claramente con la función social del 
neorrealismo, una función que, a juicio de Zavattini, debe activar la solidaridad 
de los espectadores para con los pobres como el primer paso hacia la eliminación 
de la opresión. 
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lo que él entendía como la inmanencia del neorrealismo italiano, y 
en concreto su capacidad fotográfica para revelar la presencia divina 
en la realidad cotidiana.* Puesto de otro modo, mientras que Zavat- 
tini enfatiza la capacidad que tiene el neorrealismo de aumentar la 
conciencia del espectador sobre la realidad social porque su modo 
de representación es transparente y referencial, Bazin ve en la poé- 
tica del neorrealismo una “auto-desaparición ante la realidad”, un 
reconocimiento de la inmanencia de lo cotidiano.” La plurivalencia 
del neorrealismo italiano —a la vez referencial e inmanente— sus- 
tenta entonces la tesis de convergencia, en el cine latinoamericano 
de la década de 1950, entre una política socialmente progresista 
y la expresión poética, entre el neorrealismo y el cine arte. Este 
capítulo analiza y evalúa, en orden cronológico, la riqueza de esta 
convergencia en películas cuya heterogeneidad sienta las bases para 
otra convergencia, ya dentro del Nuevo Cine Latinoamericano, en- 
tre los modos de representación del documental y el expresionismo 
revolucionario. 


Luis Buñuel 


Luis Buñuel llegó a México en 1946. Su fama de cineasta surrealista 
le precedía —Un chien andalou (Un perro andaluz, Francia, 1929); 
L'Age d'Or (La edad de oro; Francia, 1930) — y pronto se convirtió en 
el director más celebrado de América Latina de los años cincuenta. 


6 En “La evolución del lenguaje cinematográfico”, por ejemplo, Bazin sostiene 
que “el neorrealismo tiende a devolver al film el sentido de la ambigiiedad de 
lo real. La preocupación de Rossellini ante el rostro del niño en Germania, 
anno zero, es justamente la inversa de la de Kulechof ante el primer plano 
de Mosjukin”. André Bazin, “La evolución del lenguaje cinematográfico”, 
en ¿Qué es el cine?, trad. José Luis López Muñoz (Madrid: Ediciones Rialp, 
1966), 136. 

7 Al respecto tengo en mente las preguntas retóricas de Bazin: “El neorrealismo 
¿no es más un humanismo que un estilo de la puesta en escena? ¿Y ese mismo 
estilo no se define más por un “desaparecer” ante la realidad?” Ibíd., 129. 
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Entre 1946 y 1965 Buñuel dirigió veinte películas en México: dieci- 
séis completamente mexicanas, dos coproducciones con Francia y dos 
coproducciones con Estados Unidos. A pesar de sus orígenes como 
surrealista, la gran mayoría de sus películas mexicanas son bastante 
convencionales. Un claro ejemplo de ello es Susana (1950), un híbrido 
entre el melodrama y la comedia ranchera, en donde los valores corpo- 
rativistas tradicionalmente asociados con estos dos géneros son puestos 
a prueba por Susana (Rosita Quintana), una hermosa y seductora mu- 
jer rebosante de sexualidad. Tras un escape poco creíble de la prisión, y 
en una noche tempestuosa, Susana llega a una especie de rancho gran- 
de como el de la película de Fernando de Fuentes. Como la tormenta 
que acompaña su llegada, Susana empieza a causar estragos en el mun- 
do aparentemente perfecto de la hacienda. Primero seduce al capataz, 
luego al hijo del patriarca y luego al patriarca mismo. En ese preciso 
momento, justo cuando el castillo de naipes basado en apariencias e 
hipocresía está a punto de derrumbarse, la policía arresta a Susana y 
todos vuelven a los roles que tenían antes de que ella llegara al rancho. 

La película obedece a todos los patrones del melodrama producido 
en estudio: actuaciones convencionales, reveses súbitos en la trama, el 
retorno al statu quo, una impecable edición continua y una moralidad 
burguesa resumida por la sirvienta al final de la película: “Esa fue una 
pesadilla. Esta [el retorno a la normalidad anterior] es la pura verdad 
de Dios”. Sin embargo, queda la sensación de que las cosas no pueden 
volver a ser como antes, pues Susana ha develado el baile de máscaras 
de la sociedad mexicana y su cine, dando rienda suelta a los deseos 
reprimidos. Las dos mejores películas mexicanas de Buñuel —Los ol- 
vidados (1950) y Él (1953)— utilizan de modo similar muchas de las 
convenciones estilísticas del cine de estudio, pero como instrumentos 
para ofrecer una crítica surrealista de los valores convencionales. 


Los olvidados (1950) 


Los olvidados fue la primera película personal de Buñuel en México, 
una petición del productor Oscar Dancigers después de que Buñuel le 
dirigiera una comedia musical sin mucha importancia pero sí taqui- 
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llera.? Los olvidados cuenta la historia de Pedro (Alfonso Mejía), un 
chico adolescente que anhela el amor de su madre, y el Jaibo (Roberto 
Cobo), un joven que recién se ha escapado de la correccional. Los dos 
son parte de una pandilla de ladrones que se aprovechan de víctimas 
fáciles como un limosnero viejo llamado Don Carmelo (Miguel In- 
clán) y Ojitos (Mario Ramírez), un niño indígena que Don Carmelo 
recluta como lazarillo. Al comienzo Pedro ve al Jaibo como a una 
suerte de hermano mayor capaz de enseñarle cómo sobrevivir en las 
calles de la Ciudad de México. Pero la relación cambia cuando el Jaibo 
mata a Julián (Javier Amézcua) y Pedro, sin pensarlo mucho, acepta 
un dinero que le da el Jaibo para comprar su silencio. 

Esa noche, una secuencia surrealista dramatiza los traumas de Pe- 
dro. La cámara lenta y los diálogos no sincronizados contrastan so- 
bremanera con la estética realista del resto de la película (fig. 6.1). El 


Figura 6.1. El sueño edípico de Pedro (Alfonso Mejía) en Los olvidados 
(Luis Buñuel, México, 1950), con Stella Inda interpretando a la madre. 


8 Esa comedia musical fue El gran calavera (México, 1949). Véase Emilio García 
Riera, citado en Agustín Sánchez Vidal, Luis Buñuel: obra cinematográfica (Ma- 


drid: Ediciones JC, 1984), 119. 
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sueño comienza con una gallina que cae de la nada. Pedro se levanta a 
ver qué está pasando y encuentra a Julián ensangrentado y agonizante 
debajo de su cama. La madre de Pedro también se levanta y avanza 
hacia él. La bata de noche que lleva, blanca y almidonada, y la manera 
como se desplaza sobre los colchones, la hacen ver como una Virgen 
María que va flotando hacia su hijo: 


Madre: Óyeme, mijo. Tú eres bueno. ¿Por qué hiciste eso? 

Pedro: Yo no hice nada. Fue el Jaibo. Yo no más lo vi. Yo quisiera estar 
siempre con Ud. pero Ud. no me quiere. 

Madre: Es que estoy tan cansada. Mira cómo tengo las manos de tanto 
lavar. 

Pedro: ¿Por qué nunca me besa? Mamá, "hora sí voy a portarme bien. 
Buscaré trabajo y Ud. podrá descansar. 

Madre: Sí, mi niño. 


La madre abraza a Pedro y lo recuesta en la cama con ternura, 
pero cuando empieza a alejarse, Pedro le reclama: “¡Mamá, mamá, 
¿por qué no me dio carne la otra noche?” La madre se da la vuelta, 
y con un enorme pedazo de carne cruda entre sus manos, empieza 
a acercarse a Pedro al compás de los truenos y rayos de una tor- 
menta. Pedro toma el pedazo de carne cruda, pero el Jaibo apa- 
rece repentinamente de debajo de la cama y le arrebata la carne. 
Sobresaltado, Pedro se despierta, mira a su alrededor y se vuelve a 
dormir. 

Al día siguiente Pedro consigue el trabajo que había prometido 
conseguir durante el sueño, un trabajo como aprendiz de herrero. Las 
cosas empiezan a irle bien hasta que un día, el Jaibo lo visita cuando 
está solo en el taller, se roba un cuchillo sin que Pedro se dé cuenta, 
y se dirige a la casa de Pedro donde logra seducir a la madre con una 
historia sobre su lastimosa niñez. 

Cuando un agente de la policía se presenta en la casa de Pedro para 
preguntar sobre el caso del cuchillo perdido, Pedro se escapa pensando 
que lo están buscando por la muerte de Julián. La madre, frustrada, 
le dice al policía que Pedro ha de haber sido el ladrón y le pide que lo 
escarmiente. Al cabo de unos días, Pedro regresa a la casa, le reclama 
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a su madre el estar enojada con él “por culpa del Jaibo” (refiriéndose 
a la mala compañía), y ella le golpea porque lo interpreta como una 
referencia al affaire que tuvo con Jaibo. Pedro va a devolverle el golpe, 
pero se arrepiente justo antes de hacerlo y le dice que él hará lo que 
ella le pida. 

Convencida de que Pedro se robó el cuchillo, la madre decide lle- 
varlo a las autoridades. Un empleado judicial le dice que sin evidencia 
del robo, Pedro no puede ser encarcelado, y le ofrece como alternati- 
va enviarlo a una escuela-granja que sirve de reformatorio. La madre 
acepta con tanto entusiasmo que el empleado la reprende por no ha- 
berle dado al niño el amor maternal que necesita. “¿Por qué lo voy a 
querer?”, responde ella. “No conocí a su padre. Yo era una escuincle y 
ni pude defenderme”. Con todo y eso, va a despedirse de Pedro. Él la 
convence al fin de que él no se robó el cuchillo y ella, conmovida, se 
despide con un tierno beso maternal. 

En la escuela-granja, Pedro se mete en varios líos, y en lugar de 
castigarlo, el director lo envía a hacer un mandado para así probarle 
que la escuela no es una cárcel. Pero apenas sale de la escuela, el Jaibo 
lo intercepta, le arrebata el dinero del director, y huye. Cuando Pedro 
lo alcanza, ya no le tiene miedo y le exige que le devuelva el dinero. 
Comienzan a pelear hasta que Pedro recoge el cuchillo robado que cae 
del bolsillo del Jaibo. “¡Ahora arráncate!”, le dice Pedro frente al resto 
de la pandilla y unos adultos que se han acercado a ver la pelea. “Yo 
no me dejo matar a traición como el Julián!” Tras este clímax todo 
está dispuesto para el desenlace. El Jaibo huye, y cuando más tarde se 
vuelve a cruzar con Pedro, lo mata en un establo. Caso seguido dos 
oficiales de la policía lo encuentran y le disparan. Agonizante, el Jaibo 
tiene una visión: un perro sarnoso corriendo hacia él, y una conmove- 
dora conversación con su madre ausente (fig. 6.2): 


El Jaibo (hablando consigo mismo): Ahora sí te fregaron, Jaibo. Te dieron 
un plomazo en la mera frente. 

Madre: Cuidado, Jaibo. El perro sarnoso, míralo. Ahí viene. 

El Jaibo: No, no. Ya caigo en el agujero negro. Estoy solo. Solo. 

Madre: Como siempre nYhijito, como siempre. Ahora duérmase y no 
piense. Duérmase, nYhijito, duérmase. 
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Figura 6.2. El sueño de la muerte del Jaibo en Los olvidados. 


La película termina abruptamente con un plano general de un par 
de personajes secundarios tirando el cadáver de Pedro por un barranco. 
Con tan trágico final, Los olvidados señala los límites del reformismo, re- 
presentado visualmente con la palabra “Fin” superimpuesta a la imagen 
congelada de Pedro al llegar al fondo del barranco; y narrativamente, 
por la incapacidad de la escuela-granja de controlar la delincuencia más 
allá de sus muros. Pero la película va mucho más allá de la denuncia, 
al plantearse cómo representar la realidad de la delincuencia juvenil sin 
repetir clichés sobre la pobreza que nada contribuyen a una mejor com- 
prensión del problema ni a su posible solución. La estrategia de Buñuel 
es doble: señalar la superficialidad de las formas establecidas del realis- 
mo para representar la pobreza (el documental social, el realismo social, 
el neorrealismo y el cine de estudio), y ahondar en esa pobreza mediante 
una combinación y reconfiguración de otras dos formas de realismo 
más adecuadas a su proyecto: el realismo hispánico y el surrealismo. 

Consideremos por ejemplo la relación que tiene la película con 
el cine de estudio mexicano y con el contexto político y económico 
de México en 1950. Los olvidados es una película sobre la vida en los 
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arrabales, un tema muy popular en el cine mexicano durante la presi- 
dencia de Miguel Alemán (1946-1952). Al igual que otras arrabaleras 
de la época —por ejemplo Campeón sin corona (Alejandro Galindo, 
México, 1945) y Aventurera (Alberto Gout, México, 1950)— Los ovi- 
dados explora la vida en los arrabales, en este caso para denunciar 
políticas económicas que, lejos de ayudar a los más pobres, afianzan 
más la pobreza y la delincuencia. Concretamente, la película utiliza 
las secuencias ambientadas en la granja-escuela del Estado para seña- 
lar la distancia entre el discurso oficial del desarrollismo y la realidad 
social de los pobres. La decisión de filmar estas secuencias al estilo de 
la Escuela Mexicana de Cine de Fernández-Figueroa y no con el rea- 
lismo más crudo que prevalece en el resto de la película, sugiere que 
los valores asociados con ese estilo pulido son tan superficiales como 
las palabras pronunciadas por los empleados públicos, sea el burócrata 
que le dice a la madre, “A veces deberíamos castigarlos a ustedes por 
lo que hacen con sus hijos”, o el director de la escuela que, tras un 
largo silencio, le dice a su asistente: “Pensaba que si en lugar de estos, 
pudiéramos encerrar la miseria...”. 

Los olvidados también señala los límites del documental social, por 
medio de varios anuncios aclaratorios al comienzo de la película. El 
primero dice que “esta película está basada íntegramente en hechos de 
la vida real y todos sus personajes son auténticos”. El segundo agra- 
dece a tres oficinas gubernamentales por “la ayuda valiosa que nos 
dieron para realizar esta película”. El tercero y más extenso asume la 
forma de una voz en offomnisciente acompañada de planos generales 
de Nueva York, París, Londres y la Ciudad de México: 


Las grandes ciudades modernas —Nueva York, París, Londres— escon- 
den tras sus magníficos edificios, hogares de miseria que albergan niños 
malnutridos, sin higiene, sin escuela; semillero de futuros delincuentes. 
La sociedad trata de corregir este mal, pero el éxito de sus esfuerzos es 
muy limitado. Solo en un futuro próximo podrán ser reivindicados los 
derechos del niño y del adolescente para que sean útiles a la sociedad. 
México, la gran ciudad moderna, no es la excepción a esta regla universal. 
Por eso esta película, basada en hechos de la vida real, no es optimista, 
y deja la solución del problema a las fuerzas progresivas de la sociedad. 
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Todos los elementos audiovisuales de estos anuncios aclaratorios 
(el narrador omnisciente, el uso de imágenes para ilustrar el texto 
narrado y el uso de sonido no sincrónico) son típicos de lo que Ju- 
lianne Burton-Carvajal ha llamado el modo expositivo del documen- 
tal social, un modo que enfatiza la objetividad, la generalización, la 
economía en el análisis y el conocimiento privilegiado del cineasta.? 
Considerando la veta surrealista que corre por toda la obra buñuelia- 
na, sería posible interpretar estos anuncios en clave irónica, en lugar 
de hacerlo en la clave expositiva del documental social, pero parece 
que no es así en este caso. Primero, los avisos aclaratorios ayudan a 
neutralizar posibles ataques a la forma negativa en que la película re- 
presenta la Ciudad de México, al aclarar que la delincuencia juvenil 
es un problema en otras grandes ciudades del mundo como Londres, 
París y Nueva York. Y puesto que los anuncios aclaratorios insisten en 
la relación directa que tiene la película con la realidad, predisponen al 
espectador a pensar sobre una pregunta central que la película explora 
a fondo: ¿qué es la realidad y cómo puede el cine representarla? 

Luego del modo expositivo de los anuncios aclaratorios, la película 
da un giro al neorrealismo (filmación en el lugar de los hechos, uso 
de actores no profesionales, enfoque en la vida cotidiana de la clase 
obrera), en una larga secuencia que se ocupa de retratar a la pandilla, 
jugando y celebrando el regreso del Jaibo a la vecindad. ¿Será que el 
neorrealismo funciona mejor que el documental social de los anun- 
cios aclaratorios para explorar a fondo la vida cotidiana de estos niños 
y jóvenes? Pero Buñuel tampoco era adepto del neorrealismo. En una 
conferencia de 1958, titulada “El cine, un instrumento de la poesía”, 
justificó el sueño de Pedro y la alucinación del Jaibo como las contri- 
buciones más importantes de la película al lenguaje del cine: 


El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que 
tan profundamente penetra, por sus raíces, a la poesía; sin embargo, casi 


9 Julianne Burton, “Toward a History of Social Documentary in Latin America”, 
en The Social Documentary in Latin America, ed. Julianne Burton (Pittsburgh: 


University of Pittsburgh Press, 1990), 4. 
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nunca se le emplea para esos fines. Entre las tendencias modernas del 
cine, la más conocida es la llamada neorrealista. Sus películas presentan 
ante los ojos del espectador trozos de la vida real, con personajes tomados 
de la calle e incluso con edificios e interiores auténticos. Salvo excepcio- 
nes, y cito muy especialmente Ladrón de bicicletas, no ha hecho nada el 
neorrealismo para que resalte en sus películas lo que es propio del cine, 
quiero decir, el misterio y lo fantástico. ¿De qué nos sirve todo ese ropaje 
de vista si las situaciones, los móviles que animan a los personajes, sus 
reacciones, los argumentos mismos están calcados de la literatura más 
sentimental y conformista? La única aportación interesante que nos ha 
traído, no el neorrealismo, sino Zavattini personalmente, es la elevación 
al rango de categoría dramática del acto anodino.'” 


Los olvidados, en efecto, desacredita la construcción esencialista 
de personajes que el neorrealismo hace en películas como Sciuscia 
(El lustrabotas, Vittorio De Sica, Italia, 1946), también sobre dos 
jóvenes delincuentes. Concretamente, F! lustrabotas presenta a Pas- 
quale (Franco Interlenghi) y a Giuseppe (Rinaldo Smordoni) como 
personajes agradables y buenos por naturaleza, y a sus antagonistas 
Attilio (Guido Gentili) y Panza (Gino Saltamerenda) como crimina- 
les natos. En Los olvidados, por el contrario, Pedro y el Jaibo mezclan 
bondad y malicia: Pedro sucita empatía, pero es tan violento como 
cualquier otro niño de la pandilla, y tan dispuesto a matar como el 
Jaibo; y el Jaibo, como bien ha dicho Buñuel, “no es enteramente 
malo, no. En mis películas nadie es fatalmente malo ni enteramente 
bueno”. 

Otros dos intertextos de Los olvidados son Putevka v zhinzn' (El 
camino de la vida; Nikolai Ekk, Unión Soviética, 1931), un clásico del 
primer realismo social sobre un reformatorio para huérfanos donde 
los niños ya no quieren robar gracias al trabajo colectivo; y Boys Town 
(La ciudad de los muchachos, Norman Taurog, Estados Unidos, 1938), 


10 Luis Buñuel, “El cine, instrumento de poesía”, Revista Universidad de México 
XIII, 4 de diciembre de 1958: 2. 
11 José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, Luis Buñuel. Prohibido asomarse al inte- 


rior (Ciudad de México: CONACULTA, 1996), 90-91. 
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una película de tesis, también al estilo del realismo social, en la cual 
un sacerdote dirige un orfanato progresista con el fin de probar que no 
existe tal cosa como un muchacho malo. Al igual que en El camino de 
la vida, Pedro va a un reformatorio donde el trabajo colectivo se usa 
para ayudar a los muchachos a cambiar su comportamiento antisocial; 
y al igual que La ciudad de los muchachos, el director del reformatorio 
comparte la opinión de que no existe tal cosa como un mal chico. 
Pero Buñuel no quería hacer una película de tesis,'? sino “denunciar 
la triste condición de los humildes sin embellecerla, porque odio la 
dulcificación del carácter de los pobres”.'* En resumen, así como Los 
olvidados hace referencia al modo expositivo de los documentales so- 
ciales y al neorrealismo para señalar sus limitaciones estéticas a la hora 
de captar el carácter complejo de la realidad, la película hace referencia 
a El camino de la vida y La ciudad de los muchachos, en este caso para 
subrayar las limitaciones narrativas del realismo social y del realismo 
socialista en tanto vehículos para explorar la realidad y sus contradic- 
ciones. Es decir, a diferencia de los personajes de las películas de Ekk 
y Taurog, Pedro y Jaibo son personajes psicológicamente complejos 
cuya violencia no se puede reducir a ser un efecto de la naturaleza 
brutal del entorno que los rodea (como en Æl camino de la vida), ni a 
ser simplemente producto de la falta de amor (como en La ciudad de 
los muchachos). 

Los olvidados, más bien, nos invita a pensar en la compleja interac- 
ción entre las raíces sociales y psicológicas de la delincuencia juvenil, 
todo a través de una combinación de dos tipos de realismo caros a Bu- 
ñuel: el realismo hispánico y el surrealismo. Por una parte, Buñuel se 
inspira en la tradición del realismo hispánico (sobre todo la picaresca) 
para representar la pobreza económica como explicación sociológica 
de la delincuencia juvenil. Y paralelamente, recobra su propia tem- 
prana experiencia con el surrealismo francés para representar las raíces 


12 Luis Buñuel, citado en Emilio García Riera, Historia documental del cine mexica- 
no (Ciudad de México: Ediciones Era, 1972), 157. 

13 Luis Buñuel, citado en Agustín Sánchez Vidal, Luis Buñuel: obra cinematográfi- 
ca, 119. 
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psicológicas de esa delincuencia, en este caso a través de la trayectoria 
edípica frustrada de Pedro (y hasta cierto punto, también del Jaibo). 

Octavio Paz, quien era el agregado cultural de México en Francia 
en ese entonces, reconoció la convergencia de estas dos tradiciones, en 
un texto que preparó para promocionar la película durante el Festival 
de Cine de Cannes. A propósito del uso del realismo hispánico en la 
película, Paz señaló: 


La miseria y el abandono pueden darse en cualquier parte del mundo, 
pero la pasión encarnizada con la que están descritas [en Los olvidados] 
pertenece al gran arte español. Ese mendigo ciego ya lo hemos visto en 
la picaresca española. Esas mujeres, esos borrachos, esos cretinos, esos 
asesinos, esos inocentes, los hemos visto en Quevedo y en Galdós, los 
vislumbramos en Cervantes, los han retratado Velásquez y Murillo. Esos 
palos —palos de ciego— son los mismos que se oyen en todo el teatro 
español. 


Caso seguido, Paz dirige su mirada crítica a la secuencia onírica de 
Pedro para señalar sus raíces en el subconciente colectivo: 


[L]os niños, los olvidados, su mitología, su rebeldía pasiva, su lealtad 
suicida, su dulzura que relampaguea, su ternura llena de ferocidades ex- 
quisitas, su desgarrada afirmación de sí mismos en y para la muerte, su 
búsqueda sin fin de la comunión —aun a través del crimen— no son 
ni pueden ser sino mexicanos. Así en la escena clave de la película —la 
escena onírica— el tema de la madre se resuelve en la escena en común, 
en el festín sagrado 

[ze] 

El tema de la madre que es una de las obsesiones mexicanas, está 
ligado inexorablemente al de la fraternidad, al de la amistad hasta la 
muerte. Ambos constituyen el fondo secreto de esta película. El mundo 
de Los olvidados está poblado por huérfanos, por solitarios que buscan 
la comunión y que para encontrarla no retroceden ante la sangre. La 
búsqueda del otro, de nuestro semejante, es la otra cara de la búsqueda 


14 Octavio Paz, citado en Emilio García Riera, Historia documental del cine mexica- 


no, 164. 
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de la madre... Pedro, el Jaibo y sus compañeros nos revelan la naturaleza 
última del hombre, que quizá consista en una permanente y constante 


orfandad.'? 


Esta acertada reseña de Paz sienta las bases para una lectura de Los 
olvidados e incluso de la mayoría de las películas mexicanas de Buñuel. 
Es decir, para Paz, la película participa del gran debate nacional sobre 
la naturaleza de la identidad mexicana, un debate que comienza en 
1934 con la publicación de El perfil del hombre y la cultura en México, 
de Samuel Ramos, y culmina con la publicación en 1950 de su propio 
ensayo El laberinto de la soledad. Este influyente ensayo de Paz, ami- 
go de Buñuel y practicante también del surrealismo, fue publicado 
el mismo año que se estrenó Los olvidados. No es una coincidencia 
por lo tanto que la película de Buñuel y el ensayo de Paz compartan 
una visión de la identidad mexicana como producto de la interacción 
entre (1) la realidad social de una nación moderna donde las rela- 
ciones humanas son competitivas e impersonales, y (2) una ficción 
fundacional de la nación mexicana (la Malinche, Hernán Cortés y sus 
hijos ilegítimos) que la película interpreta en clave surrealista, como 
un conflicto edípico no resuelto entre una madre humillada (la de 
Pedro), una figura paternal negativa (el Jaibo) y un hijo traumatizado 
(Pedro). 


El (1953) 


La exploración que hace Los olvidados de una trayectoria edípica indi- 
vidual dentro de una realidad social concreta continúa en El, excepto 
que en Él la realidad social concreta es la del mundo cerrado de la 
burguesía terrateniente mexicana. Otra diferencia importante es que, 
mientras que el arquetipo cultural que informa la trayectoria edípica 
de Pedro en Los olvidados es la historia de la Malinche y sus hijos 
(algunos reconocidos por ella, otros no), en É; el arquetipo cultural 


15 Ibíd., 164-67. 
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que informa la trayectoria edípica del protagonista es la Santísima 
Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. 

La película cuenta la historia de Francisco Galván de Montemayor 
(Arturo de Córdova), un hombre virgen de cuarenta años, descen- 
diente de una aristocrática familia con raíces en el baluarte conser- 
vador de Guanajuato. Un Jueves Santo, Francisco conoce a Gloria 
(Delia Garcés), una hermosa mujer argentina, en una iglesia barroca 
de la Ciudad de México, donde ambos viven. Durante el lavatorio, 
Erancisco parece excitarse al ver cómo el padre Velasco (Carlos Mar- 
tínez Baena) lava y besa los pies descalzos de los jóvenes monaguillos. 
Francisco aparta la mirada y proyecta su deseo sobre las piernas semi- 
desnudas de Gloria. Después de la misa, él trata de acercarse a ella, 
pero el intento es frustrado primero por la madre de Gloria (Aurora 
Walker), quien se lleva a la hija justo cuando los dos están por com- 
partir el agua bendita, y luego por el padre Velasco, quien detiene a 
Francisco para conversar. 

De vuelta en casa, la frustración de Francisco aumenta cuando su 
abogado le informa que no avanza el litigio para recuperar los terrenos 
expropiados de su familia en Guanajuato. Francisco lo despide, pero 
se ve obligado a acompañarlo hasta la puerta porque el mayordomo 
Pablo (Manuel Dondé) no responde. Francisco procede a buscar a 
Pablo, y a medio camino al segundo piso, una sirvienta baja muy de 
prisa y perturbada mientras se abotona la blusa. “¿Qué le ocurre, Mar- 
ta? ¿qué ha pasado?”, pregunta Francisco. “Pregúnteselo al Señor Don 
Pablo”, responde ella, y huye corriendo. Arriba, en la habitación de 
Francisco, Francisco reprende a Pablo por haberle faltado el respeto al 
“honor de la casa”. Pablo le pide perdón y añade, “Nadie le respeta y le 
quiere tanto como yo”. Conmovido, aunque aún enojado, Francisco 
le pide que despida a la sirvienta para que “no se vuelva a repetir esta 
situación vergonzosa”. 

En estos primeros diez minutos de £l, Buñuel establece diestra- 
mente el conflicto central de la película, entre el deseo homosexual 
reprimido de Francisco y su deber social de casarse y tener hijos. El 
conflicto se desarrolla como una narrativa edípica a la inversa. Al co- 
mienzo, Francisco es toda una figura patriarcal: domina a Gloria por 
medio del poder de su mirada objetificante, se la roba a su entonces 
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novio, el ingeniero Raúl Conde (Luis Beristáin), y pronto se casa con 
ella. Toda la historia del matrimonio está narrada desde el punto de 
vista de Gloria. “Recibí la primera sorpresa el mismo día que nos ca- 
samos”, le cuenta a Raúl en la primera de varias confesiones estruc- 
turadas como un extenso flashback. En la noche de bodas, Francis- 
co comienza a sufrir ataques de celos, síntomas exteriorizados de un 
miedo paranoico a reconocerse o verse reconocido como homosexual. 
En la medida en que aumenta su paranoia, aumentan también sus 
impulsos de controlar y humillar a Gloria. Durante la luna de miel en 
Guanajuato, por ejemplo, controla la forma en que ella debe tomarle 
las fotos (en contrapicado, como para ensalzarlo), y en el hotel la acusa 
injustamente de causar una pelea con otro huésped. 

La situación empeora tras el regreso a la Ciudad de México. Fran- 
cisco no deja que nadie visite a Gloria, ni siquiera la madre. Una no- 
che, él le pide a Gloria que organice una cena para su nuevo abogado y 
el día de la cena la acusa, frente a Pablo, de coquetear con el abogado. 
Idos los huéspedes, se escuchan los gritos de Gloria fuera de campo, 
como si Francisco la estuviera violando. A la mañana siguiente, Glo- 
ria le ruega a su mamá que acuda a verla lo antes posible, y la madre 
acude, pero no sin que antes Francisco le dé su versión de los hechos. 
“[D]ebes ser más comprensiva”, le dice a Gloria su mamá, “más cari- 
ñosa con él... Haz caso a tu madre que te quiere más que a nada en el 
mundo” (énfasis mío). En su desespero, Gloria va a ver al padre Velas- 
co, “la única persona que tenía influencia sobre él”, pero Francisco ya 
se le ha adelantado y el padre Velasco termina justificando a Francisco 
diciendo que “no conoció mujer alguna hasta que te tuvo a ti”. Esa 
noche Francisco le dispara a Gloria con tiros de salva, y Gloria colapsa 
de los nervios. Una vez recuperada, Francisco la invita cariñosamente 
de paseo “a un lugar maravilloso, único” sin decirle cuál es ese lugar: 
un campanario donde Francisco, tras describir a la gente que se ve des- 
de arriba como “gusanos arrastrándose sobre el suelo [que] dan ganas 
de aplastarlos con los pies”, intenta matarla tirándola desde la cornisa, 
pero Gloria logra escapar (fig. 6.3). 

Terminados los flashbacks, Raúl deja a Gloria a una cuadra de su 
casa. No obstante, Francisco los ve desde un balcón, y consternado, 
busca consuelo en Pablo: 
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Figura 6.3. Francisco (Arturo de Córdova) intenta estrangular a su esposa 
Gloria (Delia Garcés) en Él (Luis Buñuel, México, 1953). 


Francisco: Mi mujer me engaña, lo sé. Estoy seguro. Ud. sabe cuánto la 
quiero. Es la primera y última mujer de mi vida. Estoy destrozado. Por 
eso vengo a ti. 

Pablo: Pero yo... ¿cómo puedo ayudarle señor? 

Francisco: Aconsejando. ¿Qué harías tú si tú fueras casado y tu mujer te 
engañara? 

Pablo: Pues dejarla, divorciarme. 

Francisco: ¿Qué? 

Pablo: Que me divorciaría, Señor. 

Francisco: Sí, pero ¿no la matarías? 

Pablo: ¿Para ir el resto de mi vida a la cárcel? De ningún modo, Señor. 
Perdone si me paso de sincero, Señor. Ud. desde que se casó no es feliz. Si 
está seguro de lo que dice, córrala y que se vaya, no le ha de faltar a Ud. 
quien lo quiera y lo cuide, Señor [énfasis mío]. 


Tras esta ambigua confesión, Francisco sale del cuarto de Pablo, se 
sienta a la mitad de la escalera, arranca uno de los barrotes que sostie- 
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nen la alfombra a los peldaños, y empieza a golpearlo con un ritmo y 
fuerza ascendente, como si se estuviera masturbando.'* 

Al día siguiente, Francisco se encierra en su estudio a escribirle 
una carta al presidente de México, pidiéndole que le ayude con sus 
reclamos de tierras. Como no puede terminarla le pide ayuda a Glo- 
ria. Ella accede e incluso lo consuela como lo haría una madre con 
su hijo, pero Francisco explota en otro ataque de celos por Raúl. Esa 
noche, en su cuarto, Francisco reúne una navaja de afeitar, una aguja 
grande enhebrada, un par de tijeras y una soga, y se dirige al cuarto 
donde duerme Gloria. Francisco empieza a atarla sigilosamente, pero 
ella despierta y comienza a gritar. Al oír los pasos de los sirvientes, 
Francisco se encierra en su cuarto y se tira al piso, llorando y patalean- 
do como un niño malcriado tras ser castigado. A la mañana siguiente, 
Pablo le informa a Francisco en un tono íntimo y revelador que la 
“señora se acaba de escapar”. Pistola en mano, Francisco sale en busca 
de Gloria: primero a la casa de su madre, luego a la oficina de Raúl, y 
finalmente a la iglesia, donde le parece verla entrar con Raúl. Ya más 
cerca, se da cuenta que no son Gloria y Raúl, sino una pareja desco- 
nocida, y comienza a imaginar que todos, incluso el padre Velasco, 
se están burlando de él. Enloquecido, se lanza a estrangular al padre 
Velasco, pero unos feligreses lo detienen a tiempo y se lo llevan de la 
iglesia. 

La película termina con una enigmática secuencia en un monaste- 
rio en Colombia, donde Francisco lleva viviendo varios años después 
de haber sido dado de alta de un sanatorio. Gloria y Raúl, acompaña- 
dos por un niño de más o menos diez años, han venido a verlo. “Si lo 
desea”, les dice el monje encargado, “puedo decirle que venga”. Pero 
Gloria y Raúl concuerdan que no es una buena idea. Enterado de 
que el niño se llama Francisco, el monje les pregunta si el niño es de 
ellos, y en lugar de responder, Raúl y Gloria apresuran la despedida. 
Por eso, cuando el monje le informa a Francisco que el niño sí es de 
ellos, Francisco le dice: “Ya ve Ud. Padre cómo yo no estaba tan per- 


16 Debo esta apreciación a Paulo Antonio Paranaguá, Luis Buñuel. Él (Barcelona: 
Ediciones Paidós, 2001), 57-58. 
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turbado como decían; el tiempo se ha encargado de darme un poco la 
razón”. A esto el monje simplemente le responde: “Siga con su lectura 
piadosa, hermano”. Enigmática, la respuesta tiene al menos dos posi- 
bles interpretaciones: una literal (siga leyendo la Biblia como lo estaba 
haciendo), la otra irónica (siga creyendo esa mentira si eso le da paz 
mental). Esta doble interpretación la subraya Buñuel en la próxima y 
última secuencia, con Francisco caminando en zigzag hacia un arco 
oscuro que hay al final de un sendero en el jardín del monasterio, 
como si simbólicamente se estuviera dirigiendo al útero materno, el 
final de su trayectoria edípica al revés. 

Efectivamente, como un zigzag, la película ofrece al espectador dos 
explicaciones igualmente válidas para una regresión que comienza con 
la plena participación de Francisco en el orden simbólico del patriar- 
cado antes de casarse; atraviesa por la fase del espejo del niño cuando 
Francisco lucha con las imágenes contradictorias que tiene de Gloria 
(como un objeto fetichizado y como una figura maternal); y desem- 
boca en una unidad fetal con la madre, representada por sus últimos 
pasos hacia el arco-útero. La primera interpretación de esta regresión 
es la trayectoria edípica a la inversa, donde Raúl vendría a ser el padre, 
Gloria la madre, y Francisco el niño. Esta es la lectura que sugiere la 
visita al monasterio, con Gloria y Raúl como los orgullosos padres de 
un niño que es él, Francisco. En esta lectura, la homosexualidad repri- 
mida de Francisco es un obstáculo para dormir con su madre simbó- 
lica, mientras que su incapacidad de recuperar los antiguos terrenos 
familiares equivale a su incapacidad de matar al padre simbólico Raúl, 
donde Raúl representa a la burguesía profesional que ha desplazado a 
la élite terrateniente en el México post-revolucionario. 

La segunda interpretación es una lectura blasfema de la Santa Tri- 
nidad católica donde el padre Velasco encarna al Padre; Francisco, al 
Hijo y Pablo, al Espíritu Santo. Si se tiene en cuenta que el filme abre 
con una toma de un candelabro en forma de triángulo que enmarca 
a dos monaguillos, luego a tres curas, y finalmente a un grupo de 
creyentes que ayudan en el lavatorio, es fácil imaginar que Francisco 
fue alguna vez un monaguillo como esos a quienes el padre Velasco les 
lava y les besa los pies. La ceremonia homosocial tiene lugar en una 
iglesia barroca que hace eco de la mansión de Francisco: ambas están 
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decoradas en exceso y ambas disponen el espacio en forma jerárquica 
(por medio de las escaleras) y teatral (el altar en la iglesia y el vestíbulo 
en la mansión de Francisco), de modo que la verticalidad de las rela- 
ciones sociales se presentan como naturales. Sin embargo, el barroco 
de la mansión no es el de opuestos que se complementan (hombre y 
mujer, Francisco y Gloria), sino el de opuestos que se excluyen (hom- 
bre sin mujer). Es un barroco que para compensar por la exclusión 
de la mujer, requiere de la presencia invisible de un Padre (Velasco) 
todopoderoso, de un hijo (Francisco) que se desplaza sin obstáculos 
entre los dos niveles (cielo y tierra) de la mansión, y un Espíritu Santo 
(Pablo) que parece estar en todas partes. En términos psicoanalíticos, 
podríamos concluir que Francisco intentó matar al padre Velasco por- 
que es en ese momento de locura y lucidez que Francisco intuye que 
Velasco es la figura paternal que debe matar para poder abandonar el 
orden simbólico patriarcal y así vivir abiertamente su homosexualidad. 

En conclusión, Los olvidados y El utilizan narrativas edípicas y opo- 
siciones binarias patriarcales —arriba/abajo, masculino/femenino, he- 
terosexualidad/homosexualidad— para explorar la especificidad cultu- 
ral del deseo. En El, el deseo homosexual de Francisco está ligado a los 
dogmas y prácticas de la Iglesia Católica; mientras que en Los olvida- 
dos, el deseo de Pedro por el amor de su madre está ligado a la historia 
de la Malinche como ficción fundacional de la nación. Como si fuera 
un científico del alma, Buñuel en ambas películas lanza a sus persona- 
jes principales en una trayectoria edípica frustrada para mejor observar 
los mecanismos del deseo y las consecuencias de su frustración. El des- 
enlace de esa trayectoria es, en Los olvidados, la muerte; en El, la locura; 
y en ambas, la persistencia de una crisis de la masculinidad y de sus 
instituciones. Lo que Buñuel descubre en el proceso es una crisis de tal 
magnitud y tal profundidad, que encuentra salida en todas las esferas 
sociales de México y en los más dispares géneros de su cine.” 


17 Una tercera película mexicana de Buñuel que merece ser mencionada es El ángel 
exterminador (1962), dominada completamente por el surrealismo. El director 
vuelve aquí su mirada hacia La edad de oro (Francia, 1930) a la vez que anticipa 
las películas anárquicas que dirigiría en la década de 1970. 
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El estudio Vera Cruz y su legado 


Al mismo tiempo que Buñuel iba recuperando su fama internacional 
con películas muy personales, un grupo de empresarios en Sáo Paulo 
se dispuso a sacar al cine brasileño del estancamiento que suponían 
las chanchadas, y en el proceso crear una industria de fama mun- 
dial al estilo de Hollywood. Para ello, fundaron el estudio Vera Cruz 
Studio en 1949 y contrataron a Alberto Cavalcanti como su primer 
director principal. Cavalcanti era un brasileño radicado en Europa 
que ya gozaba de cierta fama por su película vanguardista Rien que 
les heurs (Solo las horas; Erancia, 1926) y por su trabajo en la Unidad 
de Filmación de la Oficina General de Correos del Reino Unido. 
Para Vera Cruz, Cavalcanti importó equipo de último modelo y a 
muchos técnicos, especialmente de Italia, pero pronto se le pidió que 
dimitiera, en parte porque su visión no compaginaba con la de los in- 
versionistas de Vera Cruz, y en parte por su homosexualidad. En todo 
caso, el estudio no duró mucho tiempo. En 1954, después de haber 
producido dieciocho películas y algunos documentales, Vera Cruz se 
declaró en bancarrota. Su fracaso fue comercial (porque el modelo de 
negocios se centró en la producción e ignoró la distribución y la ex- 
hibición), y artístico (porque optó por emular el estilo internacional 
de Hollywood en un momento cuando ese estilo ya estaba pasando 
de moda). Sin embargo, la experiencia de Vera Cruz es importante 
en la historia del cine brasileño porque su adopción del estilo inter- 
nacional de Hollywood generó una crítica tan intensa y profunda 
que sentó las bases filosóficas para el surgimiento del Cinema Novo, 
el primero de los cines nacionales que conformarían el Nuevo Cine 
Latinoamericano. 

Las críticas más fuertes recayeron en O Cangaceiro (Víctor Lima 
Barreto, 1953), ganador de dos premios en Cannes y por mucho la 
película más conocida de Vera Cruz. O Cangaceiro cuenta la historia 
de una banda de cangaceiros, campesinos armados del árido y desolado 
sertáo brasileño que, entre 1880 y 1930, construyeron un movimiento 
(el cangaco) para combatir a los grandes terratenientes y a sus aliados 
en el gobierno. El cangaço ha desempeñado un papel central en la 
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creación de una identidad nacional brasileña, como lo evidencia el 
libro Os sertóes (1902) de Euclides da Cunha, ampliamente conside- 
rado un clásico de la literatura brasileña y mundial; y la literatura de 
cordel, un tipo de literatura popular del sertáo en las décadas de 1920 
y 1930, sobre cangaceiros como el famoso Virgulino Ferreira da Silva 
(1898-1938), alias Lampiáo. Aunque sus estilos son muy diferentes, 
la literatura de cordel y Os sertóes comparten una visión de los canga- 
ceiros como bandidos valientes que, guiados por un elaborado misti- 
cismo, luchaban por la justicia social. 

La decisión de filmar O Cangaceiro en el estilo internacional de 
Hollywood redujo la compleja realidad histórica del cangago a un 
mito en la tradición de los westerns, y redujo también la complejidad 
psicológica de los cangaceiros a un maniqueísmo falso. Por ejemplo, la 
película presenta una división sin matices entre cangaceiros buenos y 
cangaceiros malos, y le da más importancia a la historia de amor entre 
el “buen” cangaceiro Teodoro (Alberto Ruschel) y la maestra Olivia 
(Marisa Prado), que al conflicto social que enfrenta Galindo (Milton 
Ribeiro), el bandido “malo” (fig. 6.4). Además, el hecho de que la 
película se haya filmado en las verdes llanuras de Sáo Paulo en lugar 
del árido paisaje del sertão dio pie a muchas críticas por su falta de ve- 
rosimilitud y de autenticidad cultural.’ Las críticas contra O Canga- 
ceiro fueron resumidas por un joven Glauber Rocha, quien arremetió 
contra Barreto por haber creado “un drama de aventuras convencio- 
nales y psicológicamente primario, ilustrado con figuras místicas en 
sombreros de cuero, estrellas de plata y crueldades cómicas. El can- 
gaco, en tanto fenómeno de rebeldía místico-anárquica, resultado del 
sistema de latifundio nordestino, agravado por las sequías, no estaba 
representado”.'” 

Rocha fue igual de severo con otra película ambientada en el no- 
reste: O Canto do Mar (El canto del mar, Alberto Cavalcanti, 1954), 


18 Breixo Viejo, “O Cangaceiro”, en The Cinema of Latin America, eds. Alberto 
Elena y Marina Díaz López (London: Wallflower Press, 2003), 65-66. 

19 Glauber Rocha, Revisáo Crítica do Cinema Brasileiro (Rio de Janeiro: Editora 
Cosac & Naify, 2003). 
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Figura 6.4. Milton Ribero interpretando al “mal bandido” Galdino en 
O Cangaceiro (Víctor Lima Barreto, Brasil, 1953). 


una de las tres películas que Cavalcanti logró filmar entre 1951, tras 
ser forzado a renunciar como director de Vera Cruz, y 1954, cuan- 
do regresó a Europa. O Canto do Mar destaca en la historia del cine 
brasileño por poner en práctica el llamado que el propio Cavalcanti 
había hecho por un cine nacional, libre de las constricciones del estilo 
internacional del cine de Hollywood: 


Hemos progresado mucho en la técnica. Pero la técnica no es lo que 
más cuenta. Por el contrario, puede tornarse peligrosa en manos de gente 
irresponsable, y servir de excusa para producir los peores filmes bajo la 
consigna de la rentabilidad. Desconfiemos, por tanto, de la técnica. 

Es el verdadero sentido del cine lo que debemos promover, y el cono- 
cimiento de su verdadero valor internacional lo que debemos cultivar. So- 
bre todo, es la conciencia de su rol, de su responsabilidad con el público, 
lo que debemos inculcar a los neófitos, para que su juventud, su carácter 
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y su fuerza puedan vencer a los poderosos enemigos que se hallan en el 
mismo centro del cine nacional. 


Efectivamente, O Canto do Mar mezcla el melodrama de estudio 
con varios modos que no son de estudio, y que van desde el movi- 
miento de cine documental británico (palpable en las secuencias ini- 
ciales), hasta el surrealismo de Buñuel en Los olvidados (en la secuencia 
de la pesadilla del joven protagonista); y desde el humanismo neorrea- 
lista (con su interés en la vida cotidiana de los pobres), a la fotografía 
de vanguardia (en la procesión del funeral de un niño ahogado) (fig. 
6.5). A Rocha no le impresionó: 


Cavalcanti... se dejó seducir por lo exótico, y la lucha de su protagonista 
—el joven que mira al mar y anhela partir para ver otros horizontes— es 
romántica y abstracta, y está poseída... de un sentimiento antinacionalis- 
ta. En su dirección de los actores —algunos profesionales, otros no— le 
impone al joven Ruy Saravia una afectación ridícula que choca con el 
resto del paisaje humano de Recife. 

...Desde un punto histórico, y pensando en el desarrollo del cine 
brasileño, es uno de esos engaños que deben ser estudiados para no re- 
petirlo,? 


A pesar de esto, Rocha reconoció que el plano inicial de O Canto 
do Mar era “sugestivo”, y de hecho le rinde homenaje en su propia pe- 
lícula Deus e o Diabo na Terra do Sol (Dios y el diablo en la tierra del sol; 
Brasil, 1963). Pero de mayor importancia aun, la crítica que Rocha 
hace de O Cangaceiro y O Canto do Mar evidencia el rol central que 
tuvieron ambas películas en el desarrollo del cine posterior brasileño, 
pues gracias a ellas, Rocha, Nelson Pereira dos Santos y Ruy Guerra se 
dieron a la tarea de corregir lo que percibían ser imágenes inauténticas 
y exóticas del noreste, y el resultado de ese esfuerzo fue nada más y 
nada menos que la trilogía fundacional del Cinema Novo: Vidas Secas 


20 Alberto Cavalcanti, Filme e Realidade (Rio de Janeiro: Livraria-Editora da Casa 
do Estudante do Brasil, 1957), 268. 
21 Glauber Rocha, Revisáo Crítica do Cinema Brasileiro, 73-74. 
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Figura 6.5. La procesión del funeral para un niño ahogado en O Canto do 


Mar (Alberto Calvacanti, Brasil, 1954). 


(Nelson Pereira dos Santos, 1963), Os Fuzis (Los fusiles; Ruy Guerra, 
1964) y la ya mencionada Dios y el diablo. 


Rio, 40 Graus (Río, 40 grados, 1955) y Rio, Zona Norte (1957) 


Para muchos críticos y cineastas progresistas, el fracaso de Vera Cruz 
—y de estudios similares como Kino Films, productora de O Canto do 
Mar de Cavalcanti— confirmó la necesidad del cine brasileño de redi- 
rigir sus esfuerzos hacia caminos diferentes al del estilo internacional 
de Hollywood y al de las chanchadas. Por un proceso de eliminación, 
ese camino parecía ser el del neorrealismo; al menos así le pareció a 
Nelson Pereira dos Santos, gran admirador de Cesare Zavattini y di- 
rector de la primera película netamente neorrealista en Brasil: Río, 40 
grados (1955). Como bien señala Heliodoro San Miguel, la película 


sigue las peripecias de cinco niños negros de la favela Cabagu, maniseros 
que van por toda la ciudad de Río de Janeiro vendiendo maní, desde el 
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estado de Maracaná hasta el morro de Páo de Acucar. Una de las carac- 
terísticas más originales de esta película, y uno de sus mayores logros, 
fue dirigir la cámara hacia las zonas urbanas más pobres de la ciudad, 
ignoradas por la mayoría del cine brasileño previo. Río, 40 grados retrata 
la condición marginal y oprimida de estas zonas, y explora la diversidad y 
complejidad multirracial de sus habitantes, incluyendo las sutiles interac- 
ciones entre color de piel y estrato social. Las personas negras se muestran 
sin estereotipos, sin señal alguna de las actitudes condescendientes con 
que las películas anteriores las caracterizaban. No es casual por lo tanto 
que una de las sambas al final de la película se refiera a la esclavitud. 


El éxito de Río, 40 grados entre los críticos abrió el paso para que 
el director hiciera Rio, Zona Norte (1957), una película mucho más 
ambiciosa ambientada, como nos dice el título, en las favelas de la 
Zona Norte de Río de Janeiro. Grande Otelo, conocido comediante 
de chanchadas, debuta como actor dramático interpretando a Espíritu 
da Luz Cardoso, un compositor de sambas que sueña con vivir de la 
música que escribe. La película está narrada a través de una serie de 
flashbacks desde el punto de vista de Espíritu, agonizante en el suelo 
tras sufrir un accidente. El uso subjetivo de flashbacks marca un giro 
en el trabajo de Pereira dos Santos, de una perspectiva que explora 
la realidad de la superficie (evidente en el neorrealismo de Río, 40 
grados), a otra perspectiva más interesada en la realidad interior de los 
residentes de las favelas. No solo eso, sino que Río, Zona Norte asume 
una posición auto-reflexiva y política en cuanto a la comodificación 
de la cultura popular, a través de una historia sobre la explotación de 
artistas afrodescendientes por parte de la industria cultural del país. 

La película comienza con la cámara mirando por la ventana de 
un tren de pasajeros que sale de la Estación Central de Río hacia la 
Zona Norte. La toma parece bastante objetiva, pero cuando se repite 
la misma toma hacia el final de la película, nos damos cuenta de que 
el punto de vista de la cámara al comienzo de la película era el de 
Espíritu justo antes de su accidente. Mientras agoniza, Espíritu va 
recordando su vida reciente. Primero recuerda a un amigo violinis- 


22 Heliodoro San Miguel, “Rio, 40 Graus”, en The Cinema of Latin America, 76. 
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ta (Moacyr, interpretado por Paulo Goulart) que nunca cumplió su 
promesa de ayudarle profesionalmente, y en cambio lo engañó para 
que vendiera una samba por prácticamente nada. Luego recuerda a 
una joven de la escuela de samba (interpretada por la cantante Ánge- 
la Maria) que se mudó con él cuando comenzaba a hacerse famoso, 
pero que lo abandonó al darse cuenta de que él no alcanzaría la fama 
(fig. 6.6). Y por último recuerda que juró nunca más dejarse enga- 
ñar, por lo que comienza a improvisar esta samba para el próximo 
carnaval: 


Figura 6.6. El compositor de samba Espirito (Grande Otelo) se enamora 
de Ángela Maria (interpretada por la misma cantante) en Rio, Zona Norte 
(Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1957). 


Samba mía, que es del Brasil también 

están queriendo convertirte en un don [nadie, 
pero las favelas no te olvidan. 

Para nosotros, la samba no muere. 
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Aquí terminan los flashbacks. Cuando Espíritu se despierta, está 
en la sala de postoperatorio de un hospital. Su buen amigo Honorio 
(Haroldo de Oliveira) está de pie junto a Moacyr. Espíritu abre los 
ojos, los entrevé, y muere. Camino a la estación, Moacyr le pregunta 
a Honorio si conoce las sambas de Espíritu, y Honorio responde que 
todos en el barrio las conocen. La película, por tanto, deja abierta la 
posibilidad de que Moacyr, un intelectual criollo de clase media como 
dos Santos, rompa con sus prejuicios de clase y raza, y ayude a rescatar 
una cultura nacional auténticamente popular, sin manipularla para el 
beneficio de la clase dominante. 

Río, 40 grados y Rio, Zona Norte evidencian el compromiso de Dos 
Santos con la cultura afrobrasileña. Robert Stam así lo ve en una de- 
fensa digna de Zavattini: “Río, 40 grados representa un gran paso para 
el cine brasileño en general y para la representación de los negros en 
particular. A diferencia de las chanchadas, la película se toma en serio 
los dilemas existenciales de sus personajes, confiriéndoles la simpatía 
y la solidaridad que a partir de entonces marcarían el trabajo de Dos 
Santos”. A pesar de estos logros, el mismo Dos Santos reconoció las 
deficiencias estéticas de estos filmes, resultado, como dice él, de la 
falta de continuidad en la producción del cine en Brasil: 


Nosotros queríamos confrontar la realidad brasileña con nuestros propios 
ojos, con nuestra propia manera de ver el mundo, como si fuera original... 
Todo cineasta en el mundo quiere eso y algo más: originalidad en la mane- 
ra de ver el mundo... [Pero] en Brasil, un director hace una película y tiene 
que esperar años hasta que surja otra oportunidad. Eso va en detrimento 
de nuestro cine. El mejor momento para empezar una película es inmedia- 
tamente después de haber terminado otra [para así corregir] los errores más 
evidentes e inclusive los más sutiles. Pero eso no pasa en Brasil.” 


23 Mariarosaria Fabris, Nelson Pereira dos Santos: Um Olhar Neo-Realista? (São Pau- 
lo: Editora da Universidade de Sáo Paulo, 1994), 196. 

24 Robert Stam, “Visual Style and Racial Politics”, Nuevo Texto Crítico 11, n. 21-22 
(1998): 117-18. 

25 Nelson Pereira dos Santos, citado en Darlene J. Sadlier, Nelson Pereira dos Santos 
(Urbana: University of Illinois Press, 2009), 21. 
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Efectivamente, solo había un espacio a finales de la década de 1950 
donde un director latinoamericano podía disfrutar de un mínimo de con- 
tinuidad en su trabajo: unos estudios de cine cuya crisis favoreció la ex- 
ploración de temas y formas mucho más allá de lo que prometía hacer el 
neorrealismo. Así lo demuestran las películas de Buñuel, como ya hemos 
visto, pero también las infravaloradas películas de Leopoldo Torre Nils- 
son, un director argentino cuya trilogía sobre el despertar sexual femeni- 
no cierra esta década de transiciones con una nota altamente disonante. 


La trilogía gótica de Leopoldo Torre Nilsson (1957-1961) 


Leopoldo Torre Nilsson, hijo del director Leopoldo Torres Ríos, fue un 
profesional consumado que utilizó todo el arsenal de técnicas cinemato- 
gráficas a su alcance, no de un modo instintivo, como José Agustín Fe- 
rreyra, ni para alardear, como Luis Saslavsky en Puerta cerrada, sino muy 
calculadamente para subrayar el desbalance psicológico de sus personajes 
y de su entorno social.” De las dieciocho películas que dirigió entre 1956 
y 1976, las más importantes son las que conforman una trilogía gótica 
hecha en colaboración con su esposa, la novelista Beatriz Guido. Las tres 
películas funcionan como una fuga musical, pues cada una es una varia- 
ción sobre un mismo tema: el despertar sexual de una heroína-víctima 
(interpretada en todos los casos por Elsa Daniel) en un mundo opresi- 
vamente patriarcal y decadente, el de la burguesía argentina de la época. 


La casa del ángel (1957) 


En La casa del ángel (1957), Ana Castro (Elsa Daniel) es la menor 
de tres hijas que crecen en una opulenta mansión del Buenos Aires 
de la década de 1920. Su madre es demasiado pudorosa, al punto de 


26 Paranaguá considera a Torre Nilsson “el primer cineasta intelectual, moderno, en 
una Argentina donde predominan hasta entonces los instintivos y los bohemios, 
mientras la preocupación formal parece meramente caligráfica (Luis Saslavsky)”. 
Paulo Antonio Paranaguá, “América Latina busca su imagen”, 295. 
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forzar a las hijas a bañarse vestidas; el padre es un criollo conservador, 
heredero de las tradiciones militares de los héroes de independencia 
del siglo anterior. En este mundo enrarecido irrumpe Pablo (Lautaro 
Murúa), un guapo parlamentario que se hizo famoso con una pro- 
puesta de ley liberal para proteger la libertad de prensa. El conflicto 
comienza cuando un miembro del partido gobernante lo acusa de 
hipocresía porque su padre había bloqueado una ley similar para en- 
cubrir un negocio turbio que enriqueció a la familia. En un estallido 
de virilidad conservadora, Pablo se olvida de sus principios liberales 
y desafía al acusante a un duelo. El padre de Ana, quien ve sus pro- 
pios valores reflejados en Pablo, ofrece su casa para el duelo, incluso 
lo invita a pasar la víspera con su familia. Durante la cena, filmada 
en claroscuros y con ángulos poco convencionales que contribuyen a 
crear una atmósfera inquietante, Ana y Pablo intercambian miradas 
profundas y cargadas de deseo. Esta misma fotografía expresionista se 
repite mucho más tarde, para subrayar el shock de Ana cuando Pablo 
la viola. Ana nunca le cuenta a nadie de la violación, y cuando Pablo 


Figura 6.7. Ana (Elsa Daniel) con su agresor Pablo (Lautaro Murúa) en 
La casa del ángel (Leopoldo Torres Nilsson, Argentina, 1957). 
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gana el duelo, el violador se convierte en el amigo inseparable del 
padre de Ana, y en un espectro que la perseguirá por años y años (fig. 
6.7). “Siempre estaba él esperándome”, dice la voz en off de Ana en la 
penúltima secuencia, enmarcada en planos contrapicados que reflejan 
su alineación. “No sé tampoco si somos dos fantasmas”. 


La caída (1959) 


En La caída (1959), Albertina (Elsa Daniel) es una estudiante de lite- 
ratura francesa muy segura de sí misma en el Buenos Aires de la déca- 
da de 1950. Cansada de vivir con sus exigentes tías y de viajar el largo 
trecho a la universidad, decide alquilar una habitación en una casa 
donde viven cuatro niños malcriados y su madre asmática. Aunque la 
casa es espaciosa, está atiborrada de muebles y objetos y la ilumina- 
ción es muy oscura. Esto, más el uso casi exclusivo de planos medios 
y primeros planos, crea una atmósfera claustrofóbica que refleja la 
condición de Albertina como una mujer con recursos y deseos, pero 
atrapada en el patriarcado. Fuera de casa la situación no es muy dife- 
rente. En la librería local Albertina conoce a José Manuel Indarregui 
(Duilio Marzio), un joven chovinista y nacionalista que le aconseja 
no leer a Marcel Proust sino una recién publicada revalorización de la 
dictadura de Juan Manuel Rosas. Empiezan una relación improbable. 
Con el tiempo Albertina desiste porque él quiere que se casen y ten- 
gan niños (lo que ella llama “la caída”), pero también porque empieza 
a enamorarse de Lucas Foster (Lautaro Murúa), el tío de los niños. 
Lucas es la adoración de sus sobrinos, a quienes visita entre viajes al 
extranjero. En una de esas visitas, al ver tantos libros y artefactos exó- 
ticos en la habitación de Lucas, Albertina reacciona como si hubiera 
visto, en palabras de Gonzalo Aguilar, “el retorno del fantasma de su 
padre, hombre amante de la literatura y de la bohemia”.7 Un día que 


27 Gonzalo Aguilar, “Leopoldo Torre Nilsson: un cineasta entre escritores”, en 
Leopoldo Torre Nilsson: una estética de la decadencia, ed. M. del C. Vieites (Bue- 
nos Aires: Grupo Editorial Altamira, 2002), 17. 
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Albertina está en la universidad la madre sufre un ataque de asma. 
Los niños, cansados de oírla gritar (o eso argumentan), la encierran 
en su habitación y allí muere. Albertina se traumatiza porque se siente 
cómplice de lo que considera ser un matricidio. Cuando ella le con- 
fiesa lo que siente a Lucas, recién llegado de un viaje, él le responde 
no con apoyo moral sino con avances románticos, primero en un bar 
cercano, y luego en su propia habitación, donde el niño más pequeño 
los sorprende. Lucas, como si nada, acomoda al niño junto a Alber- 
tina y se va a dormir a su propia habitación. Albertina, por su parte, 
no puede dormir, arregla su equipaje y se va, convencida de que si se 
queda, caerá en la trampa de la domesticidad que Lucas le ha tendido 
para él poder continuar con su vida de aventuras en lugares exóticos. 
Los niños, al darse cuenta de que Albertina se ha ido, despiertan a 
Lucas, quien sale a buscarla, dejándolos “otra vez solos”, en palabras 
del mayor de los tres. 


La mano en la trampa (1961) 


En La mano en la trampa (1961), la tercera y mejor película de la tri- 
logía, Elsa Daniel interpreta a Laura Lavigne, una estudiante de secun- 
daria que decide resolver el misterio de un hijo ilegítimo y jorobado 
que vive encerrado en el tercer piso de su casa, una opulenta pero de- 
cadente mansión en las afueras de Buenos Aires. Su esperanza es que al 
resolver ese misterio ella podrá vivir el presente (finales de la década de 
1950) libre de los fantasmas del pasado que acechan sobre la familia. 
Para ello, recluta a su novio de clase obrera, Miguel (Leonardo Favio). 
En la casa, hay un montaplatos que la madre usa para enviar comida al 
tercer piso. Laura logra entrar en ese pequeño ascensor con la ayuda de 
Miguel pero al llegar al cuarto no ve al niño jorobado que esperaba ver 
sino a una elegante señora dormida en una cama con dosel. De regreso, 
Laura le insiste a Miguel que duerman juntos como pago por la ayuda. 
“No me gustan las historias de fantasmas”, le dice Miguel, a lo que ella 
le responde confundiendo el misterio del pasado de su familia con el 
misterio de lo que el sexo significa para ella: “Los fantasmas deben ser 
eliminados y vos esta noche perdiste la oportunidad de matar a uno”. 
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Laura tiene la extraña sensación de que si resuelve el misterio de 
la identidad de la mujer, logrará evitar un destino similar. De hecho, 
a medida que se van sumando las pistas que la mujer encerrada en el 
tercer piso es la tía Inés (María Rosa Gallo), se va revelando también el 
pasado familiar de violencia de género (fig. 6.8). Al final, y a pesar de 
los mejores intentos de Laura por evitarlo, la historia se repite cuando 
Cristóbal Achával (Francisco Rabal) —el mismo hombre que había 
abandonado a Inés pocos días antes de la boda porque Inés ya no era 
virgen, habiéndola él mismo desposado— viola a Laura y la instala, 
como a una amante, en un apartamento oscuro en la ciudad. 


Figura 6.8. Laura (Elsa Daniel) confronta a Inés (María Rosa Gallo) en 
La mano en la trampa (Leopoldo Torres Nilsson, Argentina, 1961). 


Para narrar la búsqueda inicial de Laura, Torre Nilsson favoreció 
tomas al aire libre filmadas en un estilo realista. El realismo es im- 
portante no solo porque contrasta con el estilo expresionista de las 
tomas al interior de la casa (sugiriendo así toda una serie de contras- 
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tes psicológicos entre el mundo interior y exterior de Laura), sino 
también porque a través de las secuencias realistas, la historia de 
Laura y su familia queda anclada a una realidad social e histórica 
más amplia. Por ejemplo, en un día cálido y soleado en la plaza del 
pueblo, Torre Nilsson filma a la familia Achával frente a la familia 
Lavigne al estilo realista más convencional, con un plano general 
seguido de tomas alternas de 180 grados de cada familia frente a 
frente. “Hoy se festeja el centenario de la fundación de este pueblo”, 
dice el alcalde, “y fue justamente en este punto en que sus nobles 
fundadores tuvieron la audacia de situar el primer alambrado que 
significó civilización en la lucha —ejem, ejem— contra el indio. 
Dos honorables familias herederas de aquellos primeros prohombres 
sustentan un patrimonio de honor y de nobleza. Tenemos la suerte 
de contar a dignos descendientes con nosotros, la familia de Achával 
y los Lavigne, que mantienen indisolubles principios de tradición y 
estirpe”. 

Susan Martin-Márquez interpreta estas declaraciones como el ve- 
hículo que utiliza Torre Nilsson para establecer un paralelo “entre el 
encierro de las mujeres... y el muro que se levanta para aislar a la clase 
obrera (en las numerosas escenas en donde Miguel está ubicado afuera 
de las rejas y las cercas de metal) y a la población nativa argentina”.% 
Torre Nilsson también enfatiza el paralelo entre las mujeres y las co- 
munidades indígenas a través de una confesión que Cristóbal le hace 
a Laura, y que claramente conecta la subyugación de los grupos indí- 
genas con la violación sistemática de las mujeres: “Nuestras viejas fa- 
milias patricias también tienen sus reveses. Cruces con chinas, fiebres. 
Espero que nuestra descendencia no pague las culpas”. Pero a pesar 
de lo que Cristóbal dice, son las mujeres como la tía Inés y Laura (ni 
decir de las indígenas), las que terminan pagando esas culpas; y en el 
caso concreto de Laura, hay además matices incestuosos porque la 
película da indicios de que quizás Laura es la hija natural de Inés y 
Cristóbal, y no la sobrina. 


28 Susan Martin-Márquez, “Coloniality and the Trappings of Modernity in Viri- 
diana and The Hand in the Trap”, Cinema Journal 51, n. 1 (2011): 113. 


EL NEORREALISMO Y EL CINE ARTE 229 


En términos visuales y sonoros, los mecanismos de atracción y 
repulsión en la trilogía son los del género gótico de horror: espacios 
interiores con atmósferas claustrofóbicas que protegen y asfixian si- 
multáneamente a los personajes femeninos; estatuas que parecen estar 
entre vivas y muertas (estatuas de animales en La casa del ángel, la 
estatua que cubre la tumba ilícita en La mano en la trampa); animales 
escalofriantes (ratas y cucarachas en La mano en la trampa y alusiones 
a pájaros de mal agüero en las cenas en La caída); y personajes fantas- 
males (Pablo Aguirre en La casa del ángel, el tío ausente en La caída y 
la tía encerrada en La mano en la trampa). Todos estos elementos están 
filmados en un estilo expresionista por medio de planos de ángulos 
extremos, claroscuros y un acertado descentramiento en la puesta en 
escena. A nivel de la narrativa, no obstante, la trilogía no se ciñe a la 
convención del género de horror gótico de seguir la trayectoria del 
monstruo hasta que este asesina o es asesinado. Por el contrario, cada 
película sigue la trayectoria narrativa de una mujer inteligente y arries- 
gada a la que simultáneamente le repele y le atrae el monstruo del 
patriarcado. En todas las películas, además, el desenlace es incierto y 
ambiguo. Por todas estas razones, los espectadores podemos pensar 
no solo en términos de atracción o rechazo absoluto respecto a los 
monstruos del patriarcado —Pablo Aguirre en La casa del ángel; José 
Manuel Indarregui y Lucas Foster en La caída; Cristóbal Achával en 
La mano en la trampa— sino pensar también hasta qué punto las 
protagonistas femeninas son cómplices de estos monstruos y del pa- 
triarcado. 

La complicidad es una preocupación tan central en la trilogía que 
las protagonistas la mencionan directamente en La caída y en La mano 
en la trampa. En La caída, Albertina Barden le dice a Lucas Foster que 
ella es cómplice de la muerte de la madre, y en La mano en la trampa, 
Laura Lavigne le dice a Cristóbal que ella es cómplice de la muerte de 
la tía Inés. Incluso en La casa del ángel, donde no se menciona la com- 
plicidad en forma expresa, no hay duda de que Ana Castro se siente 
cómplice del duelo y de la muerte del rival político de Pablo Aguirre. 
Es decir, la complicidad de las protagonistas femeninas no está enmar- 
cada como una cuestión absoluta de ser o no ser cómplices directas, 
sino como una cuestión de grados, de preguntarse hasta qué punto son 
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cómplices. Es cierto que Ana Castro no mató al rival de Pablo, pero 
sí le dio a Pablo un talismán de la buena suerte. Albertina Barden no 
mató a la madre de los niños, pero sí los consiente a la vez que ignora 
las advertencias de la madre. Y por último, Laura Lavigne no mató a su 
tía Inés, pero sí fue quien llevó a Cristóbal al cuarto donde Inés vivía 
escondida, un encuentro tan traumático que le causa la muerte a Inés. 
Al posicionar a los espectadores a identificarse con las trayecto- 
rias narrativas de mujeres fuertes de carácter y seguras en su sexuali- 
dad, y que además son cómplices parciales del patriarcado, la trilogía 
nos invita a preguntarnos hasta qué punto nosotros los espectadores 
también somos cómplices de los valores del patriarcado. Por ejemplo, 
¿cuánto deseamos que Pablo acepte la ayuda de Ana, incluso tras ver 
que Pablo representa los valores del liberalismo oligárquico y la vio- 
lencia que lo sostiene? ¿O la propuesta de matrimonio de Lucas a 
Albertina en La caída, sabiendo que el matrimonio significaría el final 
de su independencia y sus estudios? ¿O la decisión de Laura de dejar a 
su novio de clase obrera para irse con el adinerado Cristóbal, sabiendo 
que Cristóbal puede ser su padre y que la considera tan solo un objeto 
sexual? Los finales abiertos invitan a los espectadores a meditar sobre 
estas incógnitas, y en el mejor de los casos, a preguntarnos sobre nues- 
tra propia complicidad con el clasismo y el sexismo del patriarcado. 
Toda la discusión anterior favorece una lectura “universal” de la tri- 
logía, centrada en la complicidad de las protagonistas con el patriarca- 
do. Sin embargo, las películas son también producto de la realidad con- 
creta de Argentina en la década de 1950. Esa realidad histórica es, por 
decirlo así, tan importante como la realidad psicología de los personajes 
en el momento de interpretar las críticas que hace la trilogía al patriar- 
cado. “Aspiro”, decía Torre Nilsson en una entrevista sobre La mano en 
la trampa, “a que alguna vez ese predominio del mundo subjetivo que 
había en La casa del ángel y La caída, se conecte con... una historia... 
donde el realismo se sienta mucho y donde [también] se sienta el mun- 
do irreal, la presencia del mundo inconsciente”.” Esa conexión entre la 


29 Leopoldo Torre Nilsson, “Entrevista con Torre Nilsson”, en Leopoldo Torre Nilsson: 
una estética de la decadencia, 104. 
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realidad psicológica de los personajes y la realidad histórica de la Argen- 
tina la provee la llamada viveza criolla, un valor social de progresar a cos- 
ta de los otros, conocido también como “poner la mano en la trampa”. 
La viveza criolla estaba tan arraigada durante la época de Torre Nils- 
son que varios libros se ocuparon del fenómeno. El más conocido es Psi- 
cología de la viveza criolla de Julio Mafud (1965), donde el autor define 
la viveza criolla como un componente esencial de la identidad cultural 
argentina. Edmund Stephen Urbanski resume así la tesis de Mafud: 


En Buenos Aires, bajo el impacto inmigratorio, surgió una fisura entre los 
nuevos y los viejos habitantes de la metrópoli... Fue entonces cuando apa- 
reció la viveza criolla como reacción de los criollos contra los más empren- 
dedores inmigrantes europeos. Resultó del sentido inferior y antieconómi- 
co de los criollos y como su arma ofensiva. La viveza se despliega cuando 
un “vivo”, quien emplea todas las facultades de su ingenio, se aprovecha 
del forastero por medio del engaño y las burlas. Este “vivo” no es, sin em- 
bargo, un pícaro de tipo español que sirve a varios amos y, amparado por 
ellos, se satisface con cualquier cosa. Es un hombre egotista y sin escrúpu- 
los, cuyas ambiciones heridas, ansiedad económica y apetitos disimulados 
le impulsan a cualquier violación, siempre a la sombra de bien disfrazadas 
intenciones. La viveza criolla es una degradación de valores humanos, que 
debido a la perversión de la moral, son ahora irónicamente considerados 
como sinónimos de hombría, de virilidad y de machismo. Como reacción 
en cadena, la viveza fue adoptada por los inmigrantes, sirviéndoles como 
la mejor forma de acriollarse. Se convirtió ya en un vicio colectivo.* 


En la medida en que las mujeres en la trilogía son inteligentes y 
arriesgadas, y piensan y actúan por sí mismas, son como los inmi- 
grantes en esta cita, que van generando ansiedad entre los hombres 
criollos porque amenazan sus privilegios de clase y de género sexual. 
Desde esta perspectiva, la trilogía de Torre Nilsson puede entenderse 
como una crítica feminista a la viveza criolla que justifica la violación 


30 Edmund Stephen Urbanski, “La pampa y los porteños en la reciente interpreta- 
ción argentina”, en Actas del II Congreso de la Asociación Internacional de Hispa- 
nistas [1968] (Ciudad de México: El Colegio de México, 1970), 881, <http:// 
cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/03/aih_03_1_096.pdf>. 


232 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


en todas sus formas, desde la violación individual de mujeres como 
Ana en La casa del ángel y Laura en La mano en la trampa, pasando por 
la violación económica representada por el robo de tierras indígenas 
a manos de familias como los Lavigne y los Achával, y sin olvidar la 
violación sistemática de mujeres indígenas a la que Cristóbal alude de 
forma indirecta en sus comentarios sobre el mestizaje. Dado el uso, 
antes y hoy día, de la violación como forma de dominación en Argen- 
tina y en todo el planeta, las películas de la trilogía gótica de Torre Ni- 
Isson son absolutamente contemporáneas. Quienes las menosprecian 
como elitistas y retrógradas ignoran, a sabiendas o no, el tema central 
de todas y cada una de ellas.? 


El legado del neorrealismo y el cine arte 


El neorrealismo italiano fue acogido con gran entusiasmo en toda 
América Latina. Inclusive, algunos cineastas que luego desempeña- 
rían papeles determinantes en el Nuevo Cine Latinoamericano es- 
tudiaron en el Centro Sperimentale de Roma, la escuela oficial del 
neorrealismo. Por estas razones, se le ha adjudicado al neorrealismo 
italiano un lugar especial, muy por encima de otras influencias eu- 
ropeas de la época. Pero si bien muchos cineastas latinoamericanos 
estudiaron en el Centro Sperimentale (Fernando Birri, Julio García 
Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Néstor Almendros, Gustavo Dahl), 
muchos otros estudiaron en el Institut des Hautes Études Cinémato- 
graphiques (IDHEC) en París, por ejemplo Margot Benacerraf, Ruy 
Guerra, Eduardo Coutinho y Paul Leduc, y otros más en Londres y 
Moscú.* Por lo tanto, la recalibración que experimentó el cine lati- 


31 Susan Martin-Márquez, citando a Gonzalo Aguilar, anota que los cineastas y 
ensayistas asociados con el movimiento del Tercer Cine (Fernando Solanas, 
Octavio Getino y Juan José Hernández Arregui, entre otros) acusaron a pro- 
ductores culturales como Torre Nilsson de complicidad con las estructuras de 
poder neoimperialistas. Susan Martin-Márquez, “Coloniality and the Trappings 
of Modernity in Viridiana and The Hand in the Trap”, 113. 

32 Paulo Antonio Paranaguá, “Of Periodizations and Paradigms”, 41. 
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noamericano en la década de 1950, alejándose de Hollywood y acer- 
cándose a Europa, se aprecia mejor si consideramos el neorrealismo 
italiano como uno entre varios otros referentes europeos. Paulo An- 
tonio Paranaguá compara esta recalibración del cine latinoamericano 
con la que se dio en los primeros años del cine sonoro con las llamadas 
“películas hispanas”: 


Podemos comparar a esos ciento cincuenta latinoamericanos que tuvie- 
ron la experiencia europea [a finales de la década de 1940 y a comienzos 
de los cincuenta] con el gran grupo de latinoamericanos que a finales de 
los años veinte y comienzos de la década de 1930 trabajaron en la pro- 
ducción de películas en español en Estados Unidos. En ambos casos, lo 
que tenemos no es [solo] una influencia cultural o ideológica, sino [tam- 
bién] un contacto profesional directo, práctico, sostenido... El periodo 
de la posguerra también significa una nueva dirección de la influencia 
europea en la cultura fílmica, un modelo alternativo tanto de producción 
y expresión cristalizado alrededor del ejemplo del neorrealismo italiano, 
pero que en realidad fue más amplio, con conexiones fuertes con la crí- 
tica francesa, con certeza, pero también con el documental británico y la 
producción fílmica de la Europa oriental.’ 


Hay también que señalar que el cine latinoamericano de la década 
de 1950 no es ni un eco de los avances europeos (lo que sería un pre- 
juicio eurocéntrico) ni un mero preludio a la práctica revolucionaria 
del Nuevo Cine Latinoamericano (un prejuicio a posteriori). Tal como 
lo veo, el mejor cine latinoamericano de esta década de transición 
revela algo mucho más interesante: un conflicto muy productivo en 
términos estéticos y temáticos, resultado directo del intento de adap- 
tar una multiplicidad de nuevas ideas y prácticas europeas (no solo 
italianas) a un sistema de estudios de cine en crisis. 

Es cierto que gracias a la aparición de cámaras menos pesadas y 
costosas, muchos cineastas pronto pudieron trabajar fuera de estu- 
dios, y esos esfuerzos se inspiraron en el neorrealismo italiano: La es- 
calinata (César Enríquez, Venezuela, 1950), Agulha no Palheiro (Aguja 


33 Ibíd., 42. 
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en el pajar, Alex Viany, Brasil, 1953), Rua sem Sol (Calle sin sol; Alex 
Viany, Brasil, 1954), Rio, 40 Graus (Nelson Pereira Dos Santos, Brasil, 
1955), O Grande Momento (El gran momento; Roberto Santos, Bra- 
sil, 1958), El mégano (Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea, 
Cuba, 1955), Tire dié (Fernando Birri, Argentina, 1958/1960), Un 
vintén pal Judas (Ugo Ulive, Uruguay, 1959), Crónica cubana (Ugo 
Ulive, Cuba, 1963) y Raíces de piedra (José María Arzuaga, Colombia, 
1962), entre otros. También es cierto que los modos de producción 
del neorrealismo siguen siendo una opción para muchos cineastas la- 
tinoamericanos hasta hoy día, en películas que son mucho más sofis- 
ticadas que sus contrapartes de la década de 1950: Rodrigo D. No fu- 
turo (Víctor Gaviria, Colombia, 1990), La vendedora de rosas (Víctor 
Gaviria, Colombia, 1999), Mundo grúa (Pablo Trapero, Argentina, 
1999), Bolivia (Adrián Caetano, Argentina, 2001) y Temporada de 
patos (Fernando Eimbcke, México, 2004). Sin embargo, los cineas- 
tas más críticos de los años cincuenta reconocieron ampliamente las 
carencias de sus filmes neorrealistas. Pereira dos Santos, por ejemplo, 
llamó “considerable” la distancia entre su idea original para Río, 40 
Graus y el resultado final; Tomás Gutiérrez Alea confesó que los tres 
cortos que conforman Historias de la Revolución (Cuba, 1960) fueron 
hechos con “buenas intenciones pero con una falta total de experien- 
cia”; y Torre Nilsson reconoció que su uso del estilo neorrealista para 
documentar la realidad en El secuestrador (Argentina, 1958) fue un 
fracaso parcial. 

Dadas las deficiencias del neorrealismo latinoamericano, las pelí- 
culas en sí son menos importantes que el neorrealismo en tanto un 
conjunto de prácticas que hizo posible que algunos cineastas jóvenes 
que de otro modo no hubieran podido hacer cine, lograran lanzar sus 
carreras. A su vez, el neorrealismo en tanto conjunto de prácticas es 
menos importante que el fructífero intercambio de influencias que 


34 Nelson Pereira dos Santos, citado en Darlene J. Sadlier, Nelson Pereira dos San- 
tos, 21; Silvia Oroz, Tomás Gutiérrez Alea: los filmes que no filmé (La Habana: 
UNEAC, 1989), 50; y Leopoldo Torre Nilsson, “Entrevista con Torre Nils- 
son”, 104. 
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se dio entre el neorrealismo y el cine arte. En última instancia, es ese 
intercambio, y no el neorrealismo en sí, lo que inauguró una nueva 
época en el cine latinoamericano caracterizada por modos heterogé- 
neos de producción y representación. Algunas de las películas que 
ejemplifican esta heterogeneidad son Raíces (Benito Alazraki, Méxi- 
co, 1953), La langosta azul (Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel Gar- 
cía Márquez, Enrique Grau Araújo, Cecilia Porras, Nereo López y 
Luis Vicens, Colombia, 1954), ¡Torero! (Carlos Velo, México, 1956), 
y Macario (Roberto Gavaldón, México, 1960). Sin embargo, fueron 
Buñuel y Torre Nilsson —particularmente en Los olvidados y La mano 
en la trampa— quienes aprovecharon al máximo el diálogo crítico en- 
tre el neorrealismo y el cine arte, antes de que los cineastas del Nuevo 
Cine Latinoamericano adaptaran ese diálogo a otros objetivos, ya no 
reformistas sino revolucionarios. 


PARTE IV 


EL NUEVO CINE 
LATINOAMERICANO 


CAPÍTULO 7 


La fase militante del Nuevo 
Cine Latinoamericano 


El documental, al centro 


Los orígenes de lo que vino a llamarse Nuevo Cine Latinoamericano 
(NCLA) se ven ya en la década de 1950, en la preocupación social del 
neorrealismo y en la poética del cine arte. A comienzos de los años se- 
senta estas dos tendencias se combinaron ya no con un acento reformista 
sino más bien bajo un impulso revolucionario inspirado directamente 
por la Revolución cubana de 1959. La revolución como solución a los 
graves problemas sociales y económicos de la región se venía perfilando 
desde 1950. En Guatemala, el presidente Jacobo Arbenz había iniciado 
una serie de reformas liberales que fueron interrumpidas por un golpe 
apoyado por los Estados Unidos en 1954; y en Bolivia, un gobierno li- 
derado por el Movimiento Revolucionario Nacionalista (MNR) cambió 
la dirección del país al declarar el derecho al voto para todos los ciuda- 
danos, nacionalizar varias industrias clave para la economía y reducir en 
forma drástica las fuerzas armadas. Con respecto al cine, el nuevo gobier- 
no creó el Instituto Boliviano Cinematográfico (IBC) en 1953, no con el 
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propósito de cantar las glorias de la élite nacional (como frecuentemente 
hacían los noticieros), sino para producir documentales sociales didác- 
ticos que abordaran las necesidades de los grupos marginales del país. 


Tire dié (1958/1960) 


Entretanto, en Argentina, un golpe de Estado en contra de Juan Do- 
mingo Perón en 1955 radicalizó el ambiente político y cultural del 
país. En este contexto, Fernando Birri y sus estudiantes del Instituto 
de Cine de la Universidad del Litoral en Santa Fe decidieron trabajar 
el documental desde otra perspectiva: ya no dentro de la tradición 
didáctica del INCE en Brasil y del IBC en Bolivia, sino para filmar 
“la primera encuesta social que se realiza en la América Latina del 
subdesarrollo”.' El resultado fue Tire dié (1958/1960), un corto do- 
cumental que empieza en modo expositivo pero pronto asume estra- 
tegias representacionales del neorrealismo: filmación ¿n situ, el uso de 
sonido directo y de actores no profesionales, y una marcada empatía 
hacia los más pobres. Sin embargo, la importancia histórica de Tire 
dié no se deriva de los modelos que escoge para representar la pobreza 
(algo que también puede decirse de otras películas de la época), sino 
de una serie de imágenes que se han vuelto icónicas, de niños pobres 
corriendo por la baranda de un puente de metal, pidiendo dinero (de 
ahí el título) a los pasajeros de un tren en movimiento (fig. 7.1). Has- 
ta entonces el cine latinoamericano no había registrado este tipo de 
imágenes documentales denunciando tan directamente la desigualdad 
social, y es este nuevo uso del medio lo que justifica el lugar histórico 
de Tire dié como un importante precursor del NLAC.? 


1 Fernando Birri, Fernando Birri: el alquimista poético-político (Madrid: Cátedra/ 
Filmoteca Española, 1996), 326. Existen dos versiones de Tire dié una de 1958 
que dura 59 minutos, y otra de 1960 que dura 33 minutos y es la versión están- 
dar que circula en la actualidad. 

2 Ana M. López, “An ‘Other History: The New Latin American Cinema”, en 
Resisting Images: Essays on Cinema and History, eds. Robert Sklar y James Musser 
(Philadelphia: Temple University Press, 1990), 312. 
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Figura 7.1. Un niño pobre mendigando en Tire dié (Fernando Birri, 


Argentina, 1958/1960). 


Araya (1959) 


Otra película también precursora del NLAC pero menos reconocida 
como tal es ¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, México-Estados Uni- 
dos, 1931). La influencia no es directa sino rizomática, en el sentido 
que la película de Eisenstein desarrolló temas y estilos que el cine de 
estudio suprimió hasta la década de 1960, cuando afloraron las con- 
diciones para una segunda vanguardia en América Latina. Entre esas 
condiciones destacan el impacto de las recientes revoluciones políti- 
cas; una pujante cultura del cine que se había propagado por medio 
de cineclubes, revistas y universidades; y un fuerte deseo por parte de 
cineastas de explorar la nueva cultura latinoamericana revolucionaria 
mediante formas experimentales. 

La primera película del NLAC en recuperar el legado de Eisenstein 
fue Araya (Margot Benacerraf, Venezuela, 1959), un documental poé- 
tico que comparte con ¡Que viva México! al menos dos características: 
a nivel estilístico, el uso de tipos sociales que contrastan con paisajes 
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altamente estilizados; y a nivel narrativo, el uso de un prólogo, una 
narrativa central y un epílogo, todos filmados en estilos diferentes y 
donde cada parte representa un modo de producción. Así el prólo- 
go, filmado en modo expositivo, se ocupa de los orígenes de Araya, 
fundado como un puerto de producción de sal por los españoles en 
1630, y de la importancia de la sal para la expansión del imperio es- 
pañol. La narrativa central documenta con gran detalle la recolección 
y procesamiento de la sal, y la vida doméstica que gira en torno a 
ella (fig. 7.2). Es una rutina que ha experimentado pocos cambios 
a lo largo de trescientos años y que se nos presenta mediante tomas 
poéticamente evocadoras de las pirámides de sal, el Mar Caribe, y 
un cementerio blanqueado por el sol. De repente, un abrupto jump 
cut —tan abrupto que podría interpretarse como una de las rupturas 
ideológicas que toda revolución encarna— nos lleva al epílogo, una 
serie de tomas filmadas al estilo rudimentario de los noticieros, y que 
anuncian la llegada a Araya de máquinas industriales para procesar la 
sal. Entredicho queda que con las máquinas llega también el fin de la 
producción artesanal de sal y de la cultura que este tipo de producción 


Figura 7.2. Una trabajadora de las salinas en Araya (Margot Benacerraf, 
Venezuela, 1959). 
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había engendrado. A pesar de ello, la película no tiene dejos de nostal- 
gia. Tampoco celebra la llegada de la nueva tecnología como si fuera 
una panacea. Más bien, Araya parece dejarnos con una sola pregunta: 
¿cómo responderán los habitantes del lugar a una nueva realidad que 
es tan radicalmente diferente a todo lo que conocen? Es una pregunta 
que los espectadores de Venezuela en ese momento pudieron haberse 
hecho, considerando que la dictadura militar de Pérez Jiménez recién 
terminó en 1958. Pero la misma pregunta aplica también a todos los 
públicos latinoamericanos, si consideramos el enorme impacto de la 
Revolución cubana en la cultura y la política de la región. 

Araya impresionó mucho a un joven Glauber Rocha cuando la 
vio siendo periodista en Cannes en 1959. Julianne Burton-Carvajal 
lo explica así: 


[Rocha] entrevistó a [Benacerraf] y luego se mantuvo en contacto con 
ella hasta su muerte a comienzos de los años 1980... [Rocha] quedó pro- 
fundamente impresionado, personal y estéticamente, por el ejemplo de lo 
que Benacerraf había logrado con medios independientes y artesanales. ... 
Al igual que Araya, la ópera prima de Rocha [Barravento, Brasil, 1962] en- 
fatiza el escenario natural mediante un uso similar de ángulos de la cáma- 
ra, movimientos y montaje. En la parábola intrincada que es Barravento, 
no es la máquina sino la promesa ambigua de una ciudad remota, la que 
brinda un tejido de cohesión en la tradición de esta edénica comunidad 
pesquera, predominantemente afrobrasileña. La película de Rocha pone 
en primer plano, tanto narrativa como visualmente, lo que Benacerraf re- 
legó al nivel de una banda sonora de varios niveles: la música, la danza, los 
rituales religiosos, patrones de creencia y prácticas de expresión cultural.’ 


Un año después de Barravento, Rocha aplicó otra lección aprendida de 
Araya a Dios y el diablo en la tierra del sol (Brasil, 1963): cómo representar 
la discontinuidad histórica por medio de un giro abrupto de enfoque y de 
tono. En Araya esto sucede una sola vez, en el epílogo antes mencionado. 


3 Julianne Burton-Carvajal, “Araya Across Time and Space: Competing Canons 
of National and International Film History”, Nuevo Texto Crítico 11, n. 21-22 
(1998): 217-18. 
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En Dios y el diablo sucede tres veces, como también ocurre tres veces en 
La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, Argentina, 
1968) y en Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968), dos películas que tam- 
bién discuto en este capítulo. Todas estas producciones sugieren una ten- 
dencia de continuidad entre la primera y la segunda vanguardia del cine 
latinoamericano, caracterizada por el uso de meta-narrativas dialécticas 
del tipo que Eisenstein desarrolló y puso en práctica en ¡Que viva México! 


Santiago Álvarez 


El Nuevo Cine Latinoamericano surgió en un contexto global marcado 
por el conflicto maniqueo entre el socialismo, liderado por la Unión So- 
viética, y el capitalismo, liderado por los Estados Unidos. En este con- 
texto, la Revolución cubana representó para muchos latinoamericanos 
un modelo autóctono y viable para liberarse de la pobreza económica y 
cultural ocasionada por el capitalismo norteamericano. Además, había 
una sensación de que esa liberación estaba a la vuelta de la esquina, 
pues si un país como Cuba, tan pequeño y tan dependiente del capital 
norteamericano, había logrado liberarse mediante una revolución po- 
pular y luego, en menos de cinco años, había eliminado el analfabetis- 
mo y reducido dramáticamente la pobreza, ¿cuánto más no se podría 
lograr en países mucho más grandes y ricos como Argentina y Brasil? 
Las impresionantes mejoras en todos los índices sociales de la población 
cubana también impactaron en cómo los cineastas veían su profesión. 
Muchos repensaron su rol pues si, en efecto, la sociedad estaba en los 
albores de una transformación radical, como en Cuba, entonces su fun- 
ción debería ser filmar esta transformación, y/o usar el cine como herra- 
mienta para impulsarla. Por eso no sorprende que, como anota Zuzana 
M. Pick, los cineastas latinoamericanos de pronto vieran el documental 
con nuevos ojos, no solo como testimonio de una realidad, sino como 
una herramienta para analizar y en principio transformar esa realidad. 


4 Zuzana M. Pick, The New Latin American Cinema: A Continental Project (Aus- 
tin: University of Texas Press, 1993), 42. 
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Santiago Álvarez, por ejemplo, desarrolló una técnica única de 
montaje para los noticieros semanales del Instituto Cubano de Arte 
e Industria Cinematográficos (ICAIC), donde parecía redescubrir los 
principios de montaje desarrollados treinta años antes por cineastas 
como Sergei Eisenstein, Lev Kuleshov y Dziga Vertov (fig. 7.3). El 
resultado, que fácilmente pudo haber derivado en una fórmula dado 
el género con el que Álvarez decidió trabajar (noticieros) y la forma 
específica que utilizó (agitprop), es en cambio un corpus de películas 
que en su conjunto constituyen una de las contribuciones más impor- 
tantes de América Latina a la historia del cine documental. John Mraz 
explica cómo el uso que hace Álvarez de la foto fija y de la música pasa 
de ser tímido en Muerte al invasor (1961) y Ciclón (1963), a lograr una 
fuerza y expresividad plena en Now! (1965), Cerro Pelado (1966), Ha- 
noi, martes 13 (1967), Hasta la victoria siempre (1967) y 79 primaveras 
(1969). “[U]sando fotos en sus dramáticos montajes”, escribe Mraz, 


[Alvarez] reapropió de modo consciente imágenes producidas por el im- 
perialismo, transformando su significado y “restaurando su verdad” al 


Figura 7.3. Imágenes superpuestas en Now! (Santiago Álvarez, Cuba, 1965). 
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insertarlas en un contexto cinemático revolucionario. Álvarez hizo algo 
parecido con la música, usando una variedad de estrategias que van desde 
asociaciones burlonas de temas de la televisión estadounidense con per- 
sonajes contrarrevolucionarios, hasta la apropiación del rock and roll para 
expresar la energía y la solidaridad internacional desatadas por la lucha 


contra el imperialismo tanto dentro como fuera de las fronteras de los 
Estados Unidos.? 


Proyecciones épicas 


Las innovaciones temáticas y estéticas iniciadas por Álvarez encuen- 
tran su mayor expresión en La hora de los hornos (Fernando Solanas 
y Octavio Getino, Argentina, 1968), un documental agitprop y de 
proporciones épicas que ha sido acertadamente descrito como “el pa- 
radigma de cine activista revolucionario”.* Esta película, junto con 
otras dos igualmente épicas y con protagonistas colectivos, ejemplifi- 
can la fase militante del Nuevo Cine Latinoamericano. Las otras son 
la ya mencionada Dios y el diablo en la tierra del sol, una película que 
anunciaba, más que ninguna otra, que se avecinaba un nuevo cine 
en América Latina y, en realidad, en el mundo; y La batalla de Chile 
(Patricio Guzmán, 1975-1979), una producción que además marcará, 
quince años después de su inicio, el fin de la fase militante. 


Deus e o Diabo na Terra do Sol (Dios y el diablo en la tierra del sol, 1963) 


Dios y el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963) es una 
película extraordinaria por muchas razones, entre ellas, la fuerte carga 


5 John Mraz, “Santiago Álvarez: From Dramatic Form to Direct Cinema”, en The 
Social Documentary in Latin America, ed. Julianne Burton (Pittsburgh: Universi- 
ty of Pittsburgh Press, 1990), 136. 

6 Nicole Brenez, “Light My Fire: The Hour of the Furnaces”, Sight and Sound (abril 
2012), <http://www.bf.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/ 
greatest-films-all-time-essays/light-my-fire-hour-furnaces>. 
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simbólica de su metáfora central del sertáo como elemento opuesto y 
complementario del mar, la expresiva actuación brechtiana de Othon 
Bastos como Corisco, la apropiación y la adaptación creativa de los 
llamados spaghetti westerns y las películas de samuráis, y la construc- 
ción de una temporalidad dialéctica y un espacio discontinuo. En tér- 
minos generales, la película interpreta la historia del sertão por medio 
de las vidas de Manuel (Geraldo del Rey) y su esposa, Rosa (Yoná 
Magalhães) en su tránsito de (1) ser pobres campesinos que trabajan 
como jornaleros a (2) ser seguidores de un beato llamado Sebastiáo 
(Lidia Silva), a (3) ser seguidores del bandido revolucionario Corisco, 
a (4) enfrentarse a un futuro abierto donde no está claro si seguirán 
juntos después de que el mercenario Antonio das Mortes (Mauricio 


do Valle) asesina a Corisco (figs. 7.4 y 7.5). 


Figura 7.4. Rosa (Yoná Magalháes) separada de su esposo Manuel (Gerlado 
del Rey) por el beato Sebastiáo (Lidio Silva) en Dios y el diablo en la tierra 
del sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963). 


En su travesía por el sertão, Manuel y Rosa viajan también por 
diferentes periodos de la historia brasileña. Como señala Ivana Bentes, 
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Figura 7.5. Antonio das Mortes (Mauricio do Valle) mata al bandido 
Corisco (Othon Bastos) mientras que Dadá (Sonia Dos Humildes) implora 


que no lo haga, en Dios y el diablo en la tierra del sol. 


la narrativa abarca “tres ciclos importantes del nordeste: el coronelismo 
(un sistema en el cual largas extensiones de tierra se concentran en 
manos de unos pocos terratenientes poderosos, los coroneis); el beatis- 
mo (la fe en los santos, hombres piadosos —beatos— que encabeza- 
ban movimientos mesiánicos); y el ciclo del cangaço (el bandolerismo 
social que afloró en el sertão desde 1870 hasta 1940)”.? 

En la película estos ciclos se conectan narrativamente no por tran- 
siciones nítidas como en el cine clásico, sino mediante transiciones 
violentas, en la tradición de la historiografía marxista. Efectivamente, 
al igual de lo que ocurre en ¡Que viva México! de Eisenstein, Dios y el 
diablo explora la historia brasileña mediante una serie de narrativas 
más o menos autónomas que adquieren sentido pleno por la relación 


7 Ivana Bentes, “Deus e o Diabo na Terra do Sol”, en The Cinema of Latin America, 
eds. Alberto Elena y Marina Díaz López (London: Wallflower Press, 2003), 90. 
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[Asesinato 
del coronel] 


| 


[Asesinato de Corisco] 


l 


Sertão-Mar 


Coronelismo Beatismo/Cangaço 


Figura 7.6. Estructura dialéctica de Dios y el diablo en la tierra del sol. 


dialéctica que las une (fig. 7.6). Así, el coronelismo del comienzo fun- 
ciona como una tesis original, los episodios con Sebastião (beatismo) 
y Corisco (cangaço) funcionan como una prolongada antítesis, y la 
utopía que se asoma al final, como una posible síntesis. Las diversas 
partes (coronelismo, beatismo, cangaço, final abierto) están, a su vez, 
conectadas por transiciones violentas. En la primera transición, entre 
el coronelismo y el beatismo, Manuel asesina al coronel a machetazos. 
En la segunda transición, entre el beatismo y el cangaço, Rosa mata a 
Sebastiáo con una daga y lo que sigue es una masacre de los seguidores 
del beato a manos de Antonio das Mortes. Y en la tercera transición, 
entre el cangaço y la secuencia final, Antonio das Mortes mata a dis- 
paros a Corisco. 

La violencia en las transiciones cumple una de dos funciones 
en la película: o es una fuerza disruptiva pero no liberadora porque 
facilita la transición de una forma de explotación a otra, como se 
evidencia en las dos primeras transiciones; o es disruptiva y libera- 
dora, como en la transición hacia el final abierto. Concretamente, la 
secuencia final comienza con una serie de travellings dinámicos de 
Rosa y Manuel huyendo de Antonio das Mortes. De repente hay un 
jump cut a tomas aéreas de un mar que funciona como metáfora de 
las innumerables posibilidades que se le han abierto a Manuel para 
trazar su propio destino. El final de la película es, por lo tanto, no 
una síntesis cerrada como ocurre en el realismo socialista, sino más 
bien un llamado abierto para que los espectadores también tracen 
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su propio camino hacia la liberación, sin las trampas del populismo 
religioso encarnado en Sebastián ni del populismo político encarna- 
do en Corisco. Además, puesto que en un momento determinado 
de la secuencia final Manuel y Rosa quedan separados, la película 
sugiere que ese nuevo camino a la liberación debe también incluir 
la liberación de instituciones patriarcales como el matrimonio, o al 
menos de los roles tradicionales de género sexual que estas institu- 
ciones imponen. 

En su manifiesto “La estética del hambre”, de 1965, Rocha com- 
paró la diferencia que hay entre la violencia explotadora y la violencia 
liberatoria a la que hay entre la violencia reaccionaria y la violencia 
revolucionaria, llamando a esta última “la manifestación más noble 


del hambre”. Escribe Rocha, 


el comportamiento exacto de un hambriento es la violencia, y la violen- 
cia de un hambriento no es primitivismo... una estética de la violencia 
antes de ser primitiva es revolucionaria; he ahí el punto inicial para que 
el colonizador comprenda la existencia del colonizado; es solo cuando 
el explotado toma conciencia que la violencia es su única opción, que el 
colonizador comprende, por el horror que siente, la fuerza de la cultura 
que él explota. Mientras no levanta las armas, el colonizado es un esclavo: 
fue necesario un primer policía muerto para que el francés viera a un 
argelino.’ 


8 Glauber Rocha, “Eztetyka da Fome”. El original en portugués dice: “o com- 
portamento exato de um faminto é a violéncia, e a violéncia de um faminto 
náo é primitivismo...uma estética da violéncia antes de ser primitiva e revolu- 
cionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existéncia 
do colonizado: somente conscientizando sua possibilidade única, a violéncia, o 
colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. 
Enquanto náo ergue as armas o colonizado é um escravo: foi preciso um primei- 
ro policial morto para o francés perceber um argelino”. He optado por hacer mi 
propia traducción porque ninguna de las disponibles me parecía adecuada, y a 
diferencia de ellas, mi traducción interpreta el ambigio artículo posesivo “sua” 
como referente al colonizado y no al colonizador. Glauber Rocha, “Eztetyka do 
Sonho”, en Glauber Rocha: del hambre al sueño, eds. Eduardo F. Costantini Jr., 
Ana Goldman y Adrián Cangi (Buenos Aires: Fundación Eduardo F. Costantini/ 
MALBA, 2004), 41. 
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Para Rocha, entonces, el horror marca la diferencia entre la violen- 
cia reaccionaria y la violencia revolucionaria: la violencia reaccionaria 
le provoca regocijo y autoafirmación al colonizador, mientras que la 
violencia revolucionaria hace que ese mismo colonizador sienta y ex- 
prese horror. Por ejemplo, cuando Manuel por fin se subleva en contra 
de su jefe, el coronel explotador, la mirada del coronel es una mirada 
de horror: no solo el horror de enfrentar la muerte, sino el horror incré- 
dulo de un hombre que de pronto se percata de la fortaleza que tienen 
aquellos a quienes ha estado explotando con impunidad. Lo mismo 
podemos decir del horror de Sebastiáo cuando Rosa se le acerca, daga 
en manos, para matarlo (fig. 7.7). Aquí el horror en el rostro de Sebas- 
tiáo lo marca como colonizador y explotador, al igual que al coronel. 


Figura 7.7. Rosa mata al aterrorizado Sebastiáo en Dios y el diablo en la 
tierra del sol. 


Otra forma en que la película distingue entre violencia revolucio- 
naria y reaccionaria es mediante un trabajo de edición que retarda el 
tiempo y colapsa el espacio cuando hay violencia reaccionaria; y por el 
contrario, que acelera el tiempo y expande el espacio en casos de vio- 
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lencia revolucionaria. Un ejemplo de lo primero lo vemos al comienzo 
de la película, cuando Manuel y Rosa muelen tapioca para preparar 
harina. A lo largo de la secuencia, la cámara se mantiene inmvóvil al 
filmar al estilo del cinéma verité la monotonía del trabajo, como invi- 
tando al espectador a participar del encierro y el estancamiento tem- 
poral asociado con el sistema feudal del coronelismo. Mucho después, 
con el beato Sebastián, aumentan la lentitud del tiempo y la compre- 
sión del espacio en una secuencia intencionalmente monótona donde 
Manuel carga una enorme piedra sobre su cabeza, en una especie de 
via crucis sisífico supervisado de cerca por el beato. Finalmente, bajo 
Corisco, el tiempo se detiene cuando Manuel, Rosa, Corisco y Dadá 
(Sonia Dos Humildes, la esposa de Corisco), pausan su viaje por el 
sertáo y comienzan a comunicarse a través de una serie de monólogos, 
diálogos e intercambios silenciosos dentro de un espacio inexplica- 
blemente limitado dada la vastedad del desierto, enmarcados arriba 
por un horizonte apenas visible, y a la izquierda y la derecha por los 
seguidores de Corisco. 

En estos tres casos, la lentitud del tiempo y la compresión del es- 
pacio están asociadas con la violencia reaccionaria y con el estanca- 
miento de la historia. Por el contrario, cuando la violencia es poten- 
cialmente revolucionaria, el tiempo se acelera y el espacio se expande. 
Así, cuando Manuel mata al coronel, la cámara se libera súbitamente 
de la rigidez asociada con las tomas tradicionales (por ejemplo, tomas 
de apertura y tomas de cámara al hombro), y comienza a filmar a 
Manuel desde múltiples ángulos: a veces a su lado, a veces desde atrás, 
y a veces de frente a él, pero siempre en movimiento continuo y fre- 
nético. Del mismo modo, cuando Rosa mata a Sebastiáo, la edición 
favorece los jump cuts mientras que el tempo de la música se acelera 
en comparación con las secuencias anteriores. Finalmente, después de 
que Antonio das Mortes mata a Corisco, la cámara, al seguir a Manuel 
y Rosa en su fuga, se libera a tal grado de toda restricción previa que 
parece tomar vuelo mientras se oye un coro cantando que “el sertão se 
convertirá en mar y el mar en sertáo”. 

El tono celebratorio de la música en esta última secuencia, justo 
antes del jump cut final al mar, sella una lectura del último acto de 
violencia de Antonio das Mortes como una violencia potencial- 
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mente liberadora, muy diferente a la violencia reaccionaria de Se- 
bastiáo, quien había usado la misma consigna del coro final (“algún 
día el sertáo se convertirá en mar y el mar en sertáo”) para justificar 
el robo y el saqueo. Llegados al final, los espectadores ocupamos el 
mismo lugar que ocupa Manuel en su trayectoria narrativa: des- 
orientados y a la vez exhaltados frente a un mar libre de las cadenas 
físicas y mentales asociadas con el feudalismo, el mesianismo y el 
bandolerismo, un mar que funge como metáfora de las posibilida- 
des infinitas de una cultura popular nacional (encarnada en Ma- 
nuel) libre de populismos religiosos y políticos. Como bien señala 
Ismail Xavier, 


la película ni idealiza ni subestima la cultura popular. En lugar de des- 
cartar las formas populares en nombre de algún purismo ideológico, 
Rocha echa mano de ellas incluso cuando cuestiona el carácter tradi- 
cional de su representación. El Cinema Novo se ocupó de esa tarea —la 
re-elaboración de las tradiciones populares como trampolín hacia una 
crítica de la realidad social— de diversos modos. Dios y el diablo es 
una película clave porque incorpora dentro de su propia estructura las 
contradicciones de este proyecto. Evita la interpretación romántica de 
lo “popular” como fuente de todo conocimiento, y desacredita el reduc- 
cionismo etnocéntrico que ve en la cultura popular nada más que irra- 
cionalidad y supersticiones sin sentido que deben ser reemplazadas por 
el progreso burgués y el racionalismo... En lugar de ofrecer, en un solo 
diapasón, una lección esquemática e insípida sobre la lucha de clases, 
[Dios y el diablo] invita a reflexionar sobre el campesinado y sus formas 
de conciencia, y lo que es más importante, sobre el movimiento de la 
Historia en sí.? 


Efectivamente, el final abierto, con sus preguntas sin responder y 
su contundente rechazo a todos los populismos, es también un llama- 
do a los espectadores a librarnos nosotros también del canto circeriano 
de los falsos profetas y sus ilusorias promesas. 


9 Ismail Xavier “Black God, White Devil: The Representation of History”, en Bra- 
zilian Cinema, eds. Randall Johnson y Robert Stam (New York: Columbia Uni- 
versity Press, 1995), 147-48. 
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La hora de los hornos (1968) 


La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, Argentina, 
1968), por el contrario, dista mucho de ser equívoca en su pronóstico 
político para la Argentina. De hecho asume que una revolución socia- 
lista a la cubana es inevitable. En línea con esta posición política, la 
película —proyectada con frecuencia durante encuentros clandestinos 
de sindicalistas radicalizados— ofrece una interpretación materialista 
de la historia de Argentina en tres partes: 


I. Neocolonialismo y violencia 
II. Acto de liberación 
III. Violencia y liberación 


El título La hora de los hornos proviene de un epígrafe que el Che 
Guevara usó para abrir uno de sus últimos discursos políticos: “Men- 
saje a la Tricontinental”, de 1967.'” El autor del epígrafe es José Martí, 
de una carta de 1891.'* Esta doble referencia, a un revolucionario que 
murió luchando contra el colonialismo español (Martí) y a otro revo- 
lucionario que acababa de morir luchando contra el neocolonialismo 
(el Che), establece un claro paralelo entre las guerras latinoamericanas 
por la independencia en el siglo xIx y las luchas contemporáneas por 
la liberación. Para que funcione el paralelo los directores juegan un 
poco con la historia, pues ni Martí ni Perón ni Bolívar fueron socia- 
listas. Lo que ellos y otros próceres de la gran patria latinoamericana 
sí comparten es haber sido antiimperialistas y voluntaristas. Tan eficaz 
es la celebración de estos dos valores, que acaba opacando los puntos 


10 Ernesto “Che” Guevara, “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricon- 
tinental”, <http://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm>. Este texto se 
publicó inicialmente el 16 de abril de 1967, como una separata especial de la re- 
vista habanera Tricontinental. El título de esa revista se refiere a una conferencia 
internacional de socialistas de los tres continentes (África, Asia y América Latina) 
que tuvo lugar en La Habana en 1966. 

11 José Martí, “Carta a José Dolores Poyo de 5 de diciembre de 1891”, en Obras 
completas, vol. 1 (La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963), 275. 
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ciegos de la película en cuanto a género y sexualidad. Estas limitacio- 
nes, sin embargo, no deben cegarnos al gran logro de la película: la 
clara articulación de un discurso revolucionario mediante modos de 
representación igualmente revolucionarios. 

Por ejemplo, la película presenta y define, por medio de intertítulos, 
narradores omniscientes y material documental, términos y conceptos 
tales como: “imperialismo”, “el sistema”, “neocolonialismo”, “patrio- 
tismo”, “nacionalismo”, “lucha de clases”, “oligarquía”, “los burgue- 

” cC . ” (3 0 ., ” cc . ., ” cC » (Co ID» 
ses”, “proletariado”, “liberación”, “dominación”, “poder”, “ideología”, 
cc AE ” cc . ., ” cc > - cc . » cc . 

revolución”, “deshumanización”, “dependencia”, “racismo”, “medios 
de comunicación”, “intelectuales”, “artistas”, “el pueblo”, “el Tercer 
Mundo”, “internacionalismo”, “hermandad tricontinental”, “solida- 
ridad”, “compromiso”, “revolución”, “reformismo”, “coexistencia”, 
“resistencia”, “el Hombre Nuevo”, “film-acto”, “nacional populismo”, 
“clandestinidad”, “sindicalismo”, “desarrollismo”, *neocolonial”, “an- 
. . » cC » cC . . » CCo . » 
ticolonial”, “fuerzas armadas”, “toma de conciencia”, “impunidad” y, 
sobre todo, “violencia”: política, sistémica, neocolonial, cultural y re- 
volucionaria (fig. 7.8). Robert Stam comenta al respecto: 


LIBERACION 
LIBERACION 
LIBERACION 
LIBERACION 


LIBERACION 
LIBERACION 
LIBERACION 


Figura 7.8. Intertítulo didáctico en La hora de los hornos (Fernando Solanas 
y Octavio Getino, Argentina, 1968). 
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gran parte del poder persuasivo de La hora se deriva de traducir esas ideas 
a lo visual. Los conceptos abstractos se presentan de una manera clara y 
accesible. La abstracción sociológica “oligarquía” se representa con tomas 
de las “cincuenta familias” que monopolizan gran parte de la riqueza 
argentina. “Estos son...” dice el texto; la “oligarquía” entra en enfoce con 
caras de gente real, reconocible. “Clase social” se convierte en la imagen 
de Tire dié de Fernando Birri (que funciona como cita) de los niños des- 
esperados corriendo por la baranda paralela al tren, esperando un par de 
centavos de los indiferentes pasajeros. “Violencia sistémica” se convierte 


en imágenes del aparato de represión del Estado —prisioneros, carros 
blindados, bombarderos.'? 


Otro buen ejemplo de esta estrategia es cuando la película usa con 
mucha eficacia un fotomontaje para acompañar la siguiente narración 
en voz off sobre el neocolonialismo: 


La independencia de los países latinoamericanos fue traicionada en sus 
orígenes. La traición corrió por cuenta de las élites exportadoras de las 
ciudades puerto. El mismo año que Bolívar consolidaba la independen- 
cia en Ayacucho, Rivadavia firmaba en Buenos Aires el empréstito estafa 
de la banca Baring Brothers; el Banco Nacional, emisor de la moneda, 
era cedido a los ingleses bajo el lema de la libertad de comercio, y sus 
manufacturas invadían el comercio interno. Inglaterra, desde entonces, 
sustituiría a España en el dominio de casi todo el continente. Lo que no 
habían conseguido sus ejércitos lo conseguían sus empréstitos. El país en- 
viaba lana y recibía tejidos; enviaba carne y cueros y recibía pianos de cola. 
La burguesía agroexportadora se convertía así en el apéndice agrario de la 
economía europea. Por primera vez en la historia, aquí en Latinoamérica, 
comenzaba a aplicarse una nueva forma de dominio: la explotación del ne- 
gocio colonial a través de las burguesías nativas. Nacía el neocolonialismo. 


Textos presentados en forma de intertítulos citan a figuras como 
Franz Fanon, Jean Paul Sartre, Ernesto “Che” Guevara y José Martí. 


12 Robert Stam, “The Hour of the Furnaces and the Two Avant-Gardes”, en The So- 
cial Documentary in Latin America, ed. Julianne Burton (Pittsburgh: University 


of Pittsburgh Press, 1990), 257. 
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El uso de intertítulos sirve para guiar a los espectadores en la lectura 
de los elementos visuales de la película, y también hace explícita la 
división de la Parte 1 del filme en doce lecciones didácticas: (1) his- 
toria, (2) el país, (3) violencia sistémica, (4) la ciudad-puerto, (5) la 
oligarquía, (6) el sistema, (7) la violencia política, (8) la dependencia, 
(9) la violencia cultural, (10) los modelos, (11) la guerra ideológica y 
(12) la opción. 

Las tres partes de La hora de los hornos están relacionadas dialécti- 
camente entre sí. La Parte 1 (“Neocolonialismo y Violencia”) corres- 
ponde a una tesis, equiparada al statu quo contemporáneo; la Parte 
2 (“Acto de Liberación”) a una antítesis prolongada de las luchas pe- 
ronistas por la justicia social; y la Parte 3 (“Violencia y Liberación”) 
a una inminente síntesis socialista. La película, además, rearticula la 
violencia popular no como algo negativo que el estado debe reprimir 
activamente, sino como un síntoma de los cambios en los modos de 
producción, y también como una herramienta para acelerar el fin del 
sistema de explotación capitalista. La película logra esta rearticula- 
ción positiva de la violencia popular en tres pasos. Como veremos 
a continuación en más detalle, la Parte 1 define los diferentes tipos 
de violencia bajo el sistema actual e introduce la posibilidad de una 
contraviolencia que liberaría a las masas de sus opresores. La Parte 2 
elabora una justificación histórica y teórica para esa contraviolencia. 
Finalmente, la Parte 3 usa técnicas del Teatro del Oprimido de Augus- 
to Boal para incentivar a los espectadores a transformar activamente 
tanto la manera de ver el mundo como la realidad que nos rodea. 


Parte 1: Neocolonialismo y Violencia 


La Parte 1 describe la violencia neocolonial como un fenómeno con 
diferentes expresiones: violencia diaria (la que es “constante, meticu- 
losa, sistémica”); violencia neocolonial (la que no tiene que ser ejerci- 
da porque al ser potencial ya es efectiva); violencia política (la farsa de 
un sistema donde diecisiete de los últimos veinte gobiernos han llega- 
do al poder mediante elecciones fraudulentas o golpes de estado); vio- 
lencia cultural (el analfabetismo que facilita la vigilancia colonialista); 
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violencia sublimada (formas distractoras que apoyan los intereses de 
las clases dominantes, por ejemplo Dios, el destino y la inmortalidad); 
y violencia ideológica (por medio de los medios de comunicación que 
despolitizan a los enemigos potenciales del sistema). Finalmente, una 
serie de intertítulos nos dice que, bajo el neocolonialismo, 


LA VIOLENCIA 

EL CRIMEN 

LA DESCTRUCCION 

PASAN A CONVERTIRSE EN 
LA PAZ 

EL ORDEN 

LA NORMALIDAD 


Llegados a este punto, la risa frívola de una mujer se escucha mien- 
tras vemos un montaje visual trepidante de violencia neocolonial no 
solo en Argentina, sino también en África, Vietnam y los Estados 
Unidos. El contraste entre la monstruosidad de las imágenes y la fri- 
volidad del audio se hace aun más explícito con un intertítulo —LA 
MONSTRUOSIDAD SE VISTE DE BELLEZA— que señala la co- 
nexión existente entre la violencia física y el doble discurso orwelliano 
del sistema capitalista. El clímax de la Parte 1 —un llamado para 
inventar un nuevo vocabulario, una nueva teoría, y una nueva estéti- 
ca— se convierte en este contexto en un llamado por la revolución, 
y en una justificación de las inevitables muertes que esa revolución 
conllevaría, pues en la secuencia de cierre, vemos una foto del cuer- 
po muerto del Che mientas una voz en off lee unas palabras suyas: 
“¿Cuál es la única opción que queda al latinoamericano? Elegir con su 
revolución su propia vida, su propia muerte. Cuando se inscribe en 
la lucha por la liberación, la muerte deja de ser una instancia final; se 
convierte en un acto liberador, una conquista. El hombre que elige su 
muerte está eligiendo también una vida. Él es ya la vida y la liberación 
misma”. Aquí el filme hace un corte a un primerísimo plano de la cara 
del Che muerto, y el narrador remata: “En la liberación, el latinoa- 
mericano recupera su existencia” (fig. 7.9). El plano se sostiene por 
tres minutos (más tiempo en algunas versiones), al acompañamiento 
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Figura 7.9. Fotograma congelado del Che Guevara muerto en La hora de los 
hornos. 


de la misma música afrocubana con que abrió la película, una deci- 
sión estética calculada para justificar el modelo cubano como el único 
camino viable hacia la modernidad socialista. La Parte 2 se encargará 
de desarrollar la necesaria justificación histórica y teórica para esta 
conclusión; y la Parte 3, de dar más ejemplos (aparte del Che) sobre 
cómo proceder. 


Parte 2: Acto de liberación 


La Parte 2 empieza de forma similar a la anterior, con un montaje 
de tomas, fotogramas y narración al estilo agitprop, y de fondo el 
ritmo candente de una canción afrocubana. Dos de los intertítulos 
de apertura establecen de forma explícita las ideas principales de 
esta parte: que la liberación se logra mediante la violencia revo- 
lucionara, y que la violencia revolucionaria a nivel nacional no 
tendrá éxito a menos que se vincule a la revolución a nivel inter- 
nacional: 
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LA VIOLENCIA REVOLUCIONARIA ACABARA 

CON LOS CRIMENES DEL IMPERIALISMO 

EL IMPERIALISMO ES UN SISTEMA INTERNACIONAL Y 
HAY QUE BATIRLO EN UNA BATALLA INTERNACIONAL 
EL TERCER MUNDO 

AFRICA 

AMERICA LATINA 

ASIA 


A pesar de este internacionalismo, la Parte 2 se concentra en el 
caso específico de Argentina, sosteniendo la idea de que el camino a 
la liberación pasa por la nación, y que la nación, definida en el caso 
de Argentina como encarnada por el Peronismo, es el conducto más 
efectivo para confrontar el neocolonialismo. 

La Parte 2 se divide en dos secciones. La primera sección, “Cróni- 
ca del Peronismo (1945-1955)”, se enfoca en el periodo entre 1945, 
cuando Juan Domingo Perón dio voz oficial por primera vez al prole- 
tariado argentino, y 1955, cuando fue derrocado en un golpe de Es- 
tado reaccionario. Ese periodo se presenta como una antítesis parcial 
al neocolonialismo porque Perón fracasó en sus intentos de asegurar y 
consolidar sus logros contra los designios constantes de sus enemigos. 
La segunda sección, “Crónica de la resistencia (1955-1966)”, docu- 
menta las estrategias que los peronistas asumieron desde la oposición 
tras el golpe. Una por una se revisan las estrategias adoptadas por gru- 
pos que apoyaban a Perón: los modos de operar espontáneos y clan- 
destinos de los sindicatos, la autocrítica de intelectuales simpatizantes 
de clase media, el realineamiento ideológico de las fuerzas armadas, 
la radicalización del movimiento de estudiantes, y la ocupación de 
las fábricas por parte de los trabajadores. Después de esta revisión, 
los cineastas cierran con tomas de trabajadores después de haber sido 
desalojados de las fábricas que habían ocupado, con el siguiente texto 
en voz off: “La resistencia, a nivel espontáneo, llega hoy a su mo- 
mento crítico; si hasta ayer los sindicatos eran el eje de la resistencia, 
han perdido ahora efectividad política. Como instrumentos de lucha 
revolucionaria llegaron al límite de sus posibilidades [...] Cuando el 
espontaneismo y la iniciativa de las masas no se canalizan revolucio- 
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nariamente, todo queda en contestación: resistencia, autodefensa. La 
iniciativa solo corresponde al enemigo”. 

La narración continúa con un resumen del aumento en el número 
de intervenciones militares norteamericanas en América Latina desde 
la Revolución cubana, y concluye: “El poder lo tienen solo aquellos 
que poseen las armas o aquellos resueltos a poseerlas. El lenguaje de 
las armas es, en nuestro tiempo, el lenguaje político más efectivo. ¿No 
debe prepararse para eso el pueblo? ¿No significará esto una dolorosa y 
larga guerra? ¿Caben otras alternativas?” No se trata aquí de preguntas 
retóricas dirigidas a un público indiferente, sino de preguntas a un 
público peronista que ya había probado, sin éxito, varias formas de 
resistencia no-violenta, siempre bajo el peso del aparato represivo del 
estado. 


Parte 3: Violencia y Liberación 


Las respuestas a estas preguntas se dan en la tercera y última parte de 
la película con el llamado a una insurrección definida como legítima 
(porque es en defensa propia), e incluso permitida por el cristianismo, 
según muestran estas citas del Padre Juan Carlos Saparodi, seguidor 
de la teología de la liberación: 


La cuestión de la violencia no es más que una cuestión de sinceridad y 
verdad. El valor de la violencia armada consiste en la eficacia reveladora 
de la verdad. Solo los hipócritas se oponen a la violencia de los oprimidos. 
No se puede explotar al hombre sin odiar al hombre. Contra la fuerza 
devastadora del odio, no hay otra fuerza capaz de contrarrestarla más que 
la violencia del amor. El amor violento de los combatientes, que en el 
fondo es una forma sublime de amor a la verdad. El amor de Jesucristo a 
la verdad lo llevó a la cruz. Fue muerto porque sublevaba al pueblo. 


Las conclusiones de la película respecto a la violencia y la libera- 
ción son inequívocas. Como reza el último voz of “Compañeros, 
este es un film inconcluso y lo es por diversos motivos. Uno de ellos, 
porque muchos testimonios, experiencias o cartas que pensábamos 
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incorporar a este film-acto, no pudieron incorporarse por razones que 
sería largo enumerar; otro, el fundamental, porque el tema abordado, 
violencia y liberación, es históricamente un tema abierto, un tema que 
no puede tener final. Su desarrollo no depende de otros que no sean 
ustedes”. 

Paranaguá ha argumentado que esta estructura abierta “relativiza a 
menudo la contundencia del discurso”.'* Sin embargo, dado el mani- 
queísmo que impera a lo largo de la película, lo mejor que podemos 
concluir es que, en palabras de Robert Stam, “La hora es brillante en 
su crítica. Y la historia no ha mostrado que sus autores hayan fracasado 
del todo como profetas... la imputación final que se hace al neocolo- 
nialismo sigue siendo devastadoramente relevante... La película tam- 
bién señala acertadamente la potencial represión violenta de la clase 
gobernante... siempre respetando al pueblo, ofreciéndole calidad, y 
proponiendo un cine que es simultáneamente una herramienta para 
despertar conciencias, un instrumento de análisis, y un catalizador para 
la acción”.'* Estese uno de acuerdo o no con el tipo de acción violenta 
que La hora de los hornos propone, no se puede negar la validez de las 
preguntas y de los temas que plantea, incluso para la situación hoy día. 


La batalla de Chile (1975-1979) 


La última gran película del periodo militante del NLAC es La batalla 
de Chile (Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 1975-1979), filmada en ple- 
na Guera Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, de la cual 
América Latina era uno de sus frentes, y el Chile de la Unidad Popular 
uno de sus campos de batalla. Pero el contexto de La batalla de Chile 
es también el del exilio de Guzmán en Cuba durante la segunda mitad 
de la década de 1970, una situación que le permite trabajar holgada y 


13 Paulo Antonio Paranaguá, “América Latina busca su imagen”, en Historia general 
del cine, vol. 10, eds. Gustavo Domínguez y Jenaro Talens (Madrid: Cátedra, 
1996), 339. 

14 Robert Stam, “ The Hour of the Furnaces and the Two Avant-Gardes”, 264-65. 
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sistemáticamente sobre el material filmado, sin preocupaciones mate- 
riales y con un equipo envidiable que incluyó al director Pedro Chas- 
kel como montajista y como asesores a la socióloga Marta Harnecker 
y al director Julio García Espinosa. “Si hubiéramos terminado la pe- 
lícula en Ámsterdam, en París o en Venezuela”, ha señalado Guzmán, 
“hubiera sido una película muy inferior a los resultados conseguidos. 
Porque [ella] se debe también a la influencia que la Revolución cuba- 
na ha tenido en nosotros”.'” 

El documental analiza los seis meses previos al golpe militar contra 
Salvador Allende desde varias perspectivas: la de la burguesía, la de la 
Unidad Popular que apoyaba a Allende y la de los trabajadores que 
organizaron cooperativas vecinales sin necesariamente formar parte 
de ninguno de los partidos de la Unidad Popular. Cada una de las 
tres partes de la película se enfoca en una de esas perspectivas: “La 
insurrección de la burguesía” (1975) se ocupa de la perspectiva de la 
burguesía, “El golpe de Estado” (1976) de la perspectiva de la Unidad 
Popular, y “Poder popular” (1979) de la perspectiva de las coopera- 
tivas vecinales. Esta organización no fue premeditada, sino que fue 
el resultado de un extenso trabajo de edición en Cuba a lo largo de 
la década de 1970. Luego del golpe de 1973, Guzmán logró escapar 
a París con el material filmado a salvo. Allí se reunió con Alfredo 
Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema- 
tográficos (ICAIC), y aceptó una propuesta de editar la película en La 
Habana. Julio García Espinosa, quien colaboró en la edición, relata la 
experiencia: “Yo recuerdo aquellos momentos como estados de una 
fiebre creadora extraordinaria... En ese cuarto de edición encerrado 
Patricio [Guzmán], Pedro Chaskel y yo, cargados de una curiosidad 
por un material que nos resultaba vivo, tan vivo que nos afiebraba y a 
la vez nos desafiaba a conseguirle una coherencia”.'* Esa coherencia la 
encontraron, a nivel estructural, en los modelos narrativos tripartitos 
de Lucía (de cuyo guión García Espinosa fue co-autor) y de La hora 
de los hornos, ampliamente exhibida en Cuba. A nivel ideológico, la 


15 Citado en Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmán (Madrid: Cátedra, 2001), 133. 
16  Ibíd., 183-84. 
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estancia en Cuba le dio a la combatividad de Guzmán una coheren- 
cia ideológica,” marcada por la certeza de haber perdido la batalla 
económica y política en Chile, pero no la guerra ideológica por los 
corazones y las mentes de los chilenos. '* 

El famoso comienzo de “La Insurrección de la Burguesía” está 
compuesto de una banda sonora desorientadora de jets sin imágenes 
visuales. Las imágenes que siguen, del bombardeo al Palacio Presi- 
dencial de la Moneda, nos ubican de repente en la posición ocupada 
por los partidarios de Allende: en la oscuridad y en el blanco princi- 
pal de la violencia de la derecha. Este posicionamiento incómodo se 
mantiene tanto en la primera y en la segunda parte, ambas resumidas 
cabalmente por Guzmán: 


La Parte L, “La Insurrección de la Burguesía”, trata de dar luces sobre un 
aspecto fundamental del problema de Chile: la sublevación en masa de 
los sectores clase media y alta de la población, en colaboración con inte- 
reses extranjeros, y las acciones tomadas por el gobierno y por la izquierda 
en general para contener la escalada de la insurrección de los sectores 
derechistas. 

Como tal, los sectores en primaria contradicción en esta película son 
el fascismo/el imperialismo/la burguesía por un lado, y por otro lado las 
masas trabajadoras. Las masas solo están presentes en la Parte I como 
punto de referencia, puesto que el enfoque principal de este segmento 
es demostrar cómo la derecha, mediante unos medios de comunicación 


17 Combativo en comparación a cineastas chilenos exiliados en otros países como 
Raúl Ruiz en Francia o Alejandro Jodorowsky en México, los casos más cono- 
cidos pero no los únicos. Richard Peña define este cine de exilio como único en 
la historia del cine mundial en la medida que sus resultados fueron más grandes 
que lo producido en Chile, y también en la medida que esa producción fue de- 
finida por la condición de exilio. Véase Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmán, 194. 

18 En 1996, Guzmán regresó a Chile para presentar La batalla de Chile, que había 
sido censurada durante la dictadura de Augusto Pinochet. Chile, la memoria 
obstinada (1997), un mediometraje documental sobre esa experiencia, incluye 
una secuencia final con estudiantes de secundaria conmovidos al ver La batalla 
de Chile, evidencia clara de que la película había logrado su meta de haber 
ganado la simpatía de chilenos despolitizados, aunque fuera veinte años más 
tarde. 
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masiva financiados por intereses imperialistas, lograron movilizar a las 
“masas” de la clase media, preparando así el camino para el golpe de esta- 
do. Por supuesto, este no es el único aspecto del golpe chileno, [pues] la 
derecha logró despertar una resistencia masiva en todos los sectores de la 
burguesía y las fuerzas armadas, y también en un sector del proletariado, 
los mineros de la mina de cobre El Teniente. 

La Parte II, “El Golpe de Estado”... sigue mostrando la agitación de 
las masas burguesas en oposición a las fuerzas populares democráticas, 
pero añade una tercera dimensión: las diversas estrategias que co-existían 
dentro de los varios grupos de izquierda. Por esta razón la segunda parte 
es mucho más difícil que la primera. Nuestra decisión de mantener el 
mismo estilo dialéctico en la narración (la voz off del narrador solo da el 
mínimo de información necesaria; la mayor parte del análisis proviene 
directamente de los que participaron en los eventos que el filme registra) 
significa que los espectadores tienen que comprender esta triple contra- 
dicción por sí mismos.” 


En la Parte III, “El poder popular”, la perspectiva cambia para 
ahora posicioinar a los espectadores fuera de la violencia, en el espacio 
seguro de las cooperativas vecinales que funcionaban independien- 
temente del Estado. De nuevo, Guzmán ofrece un buen resumen de 
esta última parte del documental: 


La Parte III, “El poder popular”... es una remembranza afectiva de las 
organizaciones masivas durante el gobierno de la Unidad Popular, y en 
particular en 1973. Estas eran organizaciones muy prácticas que respon- 
dían a necesidades muy concretas: cómo proveer alimentos e insumos a 
la población, cómo sacarle mayor provecho a un terreno, cómo organizar 
un almacén popular, cómo organizar una junta de producción en una 
fábrica. 

Hubo muchas veces durante la lucha en Chile cuando las fuerzas po- 
pulares se distanciaban temporalmente de la acción para discutir la na- 
turaleza del Estado socialista que estaba en ese momento en sus primeras 


19 Patricio Guzmán, “Politics and the Documentary in People's Chile [entrevista 
con Julianne Burton]”, en Cinema and Social Change in Latin America: Conver- 
sations with Filmmakers, ed. Julianne Burton (Austin: University of Texas Press, 


1986), 50-51. 
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etapas de construcción. Se progresaba de manera tranquila y medida, y 
a veces muy conmovedora. Este desarrollo teórico de los trabajadores y 
los campesinos —siempre basado en su experiencia práctica— era ex- 
tremadamente impresionante. Las filmaciones que tenemos de todo eso 
es la prueba más convincente del enorme nivel de conciencia entre el 
pueblo chileno. A pesar de ello, si hubiéramos insertado esas secuencias 
junto con el resto de material, esas discusiones hubieran parecido irrea- 
lidades en medio de esas condiciones de preguerra civil. Por eso, cuando 
editamos la primera y la segunda parte de la película, separábamos todas 
esas secuencias que mostraban las etapas incipientes de la organización 
del poder popular en Chile para un tercer segmento muy diferente que 
complementaría los dos primeros.? 


Aunque no es tan dramática como la Parte I o la Parte IL, la Parte 
III funciona como un cierre narrativo en forma de posible síntesis fu- 
tura de un proceso histórico dialéctico en marcha. Es decir, a pesar de 
que la Parte III presenta algo que pasó antes del golpe, la decisión de 
ponerlo al final de la película posibilita una reinterpretación del golpe 
como un revés temporal pero no fatal en la marcha histórica hacia un 
socialismo ya no teórico sino tan concreto como los cordones indus- 
triales de trabajadores y sus cooperativas vecinales. Esta decisión es- 
tratégica transforma lo que hubiera sido un simple (aunque excelente) 
récord histórico, en un llamado a las generaciones futuras a retomar el 
hilo de la historia donde los cordones industriales lo dejaron. 

Claramente, entonces, la película no es solo un testimonio. Tam- 
bién es un objeto histórico cuyo impacto, en palabras de Ana M. Ló- 
pez, “está determinado por las estrategias del cine de ficción que son 
invocadas para representar lo que necesariamente reconocemos como 
pietaje documental de eventos históricos importantes”. Y concluye 
López: 


La más importante de estas estrategias es el uso extenso que hace Guzmán 
de los planos secuencia. En lugar de depender del montaje (como en La 
hora de los hornos y en la mayoría de los documentales políticos) para or- 


20 Ibíd., 51. 
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ganizar y construir una lectura a posteriori de los eventos sociales y políti- 
cos de ese momento particular de la historia chilena, los cineastas deciden 
filmarlo con tomas largas cuando fuera posible... Esta explícita decisión 
estética requiere la compleja orquestación del proceso fílmico. Guzmán 
servía con frecuencia como la mirada periférica del camarógrafo Jorge 
Müller, vigilando la acción, anticipando lo que podría pasar y dándole 
instrucciones de “hacer ciertos movimientos (barridos, inclinaciones, to- 
mas con grúas manuales) que se identifican mucho más con funciones 


del cine narrativo que con la filmación de documentales”.?' 


En la Parte I, por ejemplo, Guzmán le pregunta a una mujer 


obrera que está de pícnic con su familia en un parque público: 
“¿Qué cree Ud. que va a pasar en el futuro?” La respuesta de la mujer 
está filmada en primeros planos. “Que vamos a seguir progresando”, 
dice, 


Figura 7.10. Una mujer de clase trabajadora porta la insignia del martillo y 
la hoz en su camisa, en La batalla de Chile (Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 
1975-1979). 


21 Ana M. López, “The Battle of Chile: Documentary, Political Process, and Repre- 


sentation”, en The Social Documentary in Latin America, 277-78. 
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y tenemos que seguir luchando mucho más de lo que hemos luchado, 
compañero... ¿Qué le puedo decir yo de Frei? ¿De la gobernación de él? 
Yo tenía una ranchita que se me caía; corría el agua por dentro, con mis 
cuatro hijos con bronconeumonía. Pedía ayuda por aquí, pedía ayuda 
por allá y no fui nunca escuchada. El caso es que ahora, donde yo voy, soy 
atendida. Y gracias a mi presidente [Allende], tengo una linda casa. No 
tengo grandes comodidades, pero no me ha faltado el pan. 


Jorge Müller entonces aparta la cámara lentamente, lo suficiente 
para que se vea la insignia del martillo y la hoz que porta la mujer 
en su blusa (fig. 7.10). De este modo, como anota Jorge Ruffine- 
lli, su condición de militante del Partido comunista “revela” la incli- 
nación ideológica de su relato, y sin quitarle veracidad, lo pone en 
perspectiva”.?? Podríamos añadir que es una perspectiva con la cual el 
espectador se identifica fácilmente gracias a la tranquilidad con que 
habla la mujer, la sinceridad de su voz y el contagioso optimismo de 
su historia. 


Figura 7.11. Una mujer de clase media entrevistada en su apartamento, en 


La batalla de Chile. 


22 Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmán, 139. 
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Cuando Müller repite este movimiento de la cámara mucho más 
adelante, en el cómodo apartamento de una familia de clase media 
que se opone a Allende, los resultados son muy diferentes. El equipo 
técnico fue capaz de entrar al apartamento pretendiendo ser reporte- 
ros para uno de los canales de televisión de la oposición. Ya en la sala, 
una mujer responde con entusiasmo, pero de modo superficial a una 
pregunta de Guzmán sobre las elecciones municipales de ese día (fig. 
7.11). En palabras de David Miranda Hardy: 


Mientras la mujer no se decide a apoyar directamente el derrocamiento 
de Allende, la cámara recorre algunos objetos: unos binoculares sobre una 
mesa con su connotación de voyerismo y vigilancia, una lata de coca-cola 
con su etiqueta en inglés “Coke”, probablemente un souvenir de un viaje 
a Estados Unidos. Es la clase media chilena que ya soñaba con viajes ‘de 
compras” a Miami. Finalmente la mirada se desplaza a la ventana que 
mira Plaza Italia (Baquedano) desde lo alto. Un símbolo de la división de 
clases en Santiago, el límite entre los que viven “de Plaza Italia parriba 
(los privilegiados, los “pitucos”), y los que viven “de Plaza Italia pa'bajo (los 
pobres, los “rotos”).? 

La precareidad económica de esta clase media —registrada tan 
magistralmente en esta secuencia a través de objetos como la lata- 
souvenir de Coca-cola y la ubicación geográfica del edificio— va de la 
mano con una vacilación política, visible en los gestos de inseguridad 
de los entrevistados (risa nerviosa de la madre, silencio del hijo), y en 
la respuesta entusiasta pero superficial de la madre cuando le pregun- 
tan su opinión acerca de la votación ese día: “¡Regio!... ¡Lo encuentro 
estupendo!... ¡Y pienso que la democracia va a triunfar!”. En lugar de 
crear un sentido de proximidad a la entrevistada, como en la entrevis- 
ta anterior, el movimiento de la cámara en este caso coarta el desarro- 
llo de cualquier simpatía, en favor de una conexión metonímica entre 
la superficialidad de los objetos en el apartamento y la igualmente 
superficial posición política de sus dueños. 


23 David Miranda Hardy, “Re: La batalla de Chile”, correo electrónico recibido por 
Paul A. Schroeder Rodríguez el 18 de diciembre de 2017. 
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Otras veces, las imágenes adquieren significado no tanto por me- 
dio de un trabajo estilizado de la cámara sino mediante la cruda inten- 
sidad de lo que registra, como por ejemplo cuando una mujer fascista 
salta frente a la cámara y grita: “¡Este es un gobierno corrompido y 
degenerado, señor! ¡Degenerado y corrompido! ¡Inmundo! ¡Comu- 
nistas asquerosos tienen que salir de Chile! El 21 de mayo tendremos, 
gracias a Dios, el gobierno más lindo y limpio que hayamos tenido, 
ganando con la democracia, y sacando a esos comunistas y marxistas 
podridos. ¡Malditos sean!”. Este tipo de documentación directa, sin 
mucha edición posterior, alcanza dimensiones inquietantes en la Parte 
II, durante el funeral de Arturo Araya, asistente de Allende. Jacqueline 
Mosuesca describe la secuencia como “difícil de olvidar”, y concluye: 


La cámara realiza un movimiento panorámico mostrando a los asisten- 
tes a la ceremonia. Autoridades civiles y militares. Los rostros de estos 
últimos nos producen viéndolos ahora un inmediato sobresalto: sus ojos 
muestran de modo inequívoco el signo de la traición. El cineasta no tenía 
conciencia de que estaba recogiendo en sus imágenes una prueba testi- 
monial del golpe de estado que ya estaba en marcha.” 


Desde el punto de vista de la efectividad dramática, La batalla de 
Chile podía haber terminado aquí, como también podía haber ter- 
minando con la secuencia que cierra la Parte I, donde el fotógrafo 
argentino Leonardo Henrichsen filma su propia muerte en manos de 
los militares. Sin embargo, la película adquiere significado pleno en 
la Parte II, donde Guzmán señala no solo las tensiones dentro de la 
izquierda, sino también la promesa de los trabajadores de superar esas 
tensiones valorando experiencias propias por encima de cualquier teo- 
ría política y por encima de las directivas políticas, como lo evidencia 
este diálogo: 


Entrevistador: Usted no está con la Unidad Popular. ¿Con quién está? 
Trabajador: Estoy con los trabajadores 
Entrevistador: ¿Los trabajadores de la empresa con quién están? 


24 Citado en ibíd., 152. 
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Trabajador: Con la Unidad Popular. 

Entrevistador: ¿Ustedes trabajaron durante la huelga? 
Trabajador: Claro. 

Entrevistador: ¿Por qué? 

Trabajador: Porque tenemos conciencia de trabajador. 
Entrevistador: ¿Usted vino a trabajar durante la huelga? 
Trabajador: Sí. 

Entrevistador: Por lo tanto, ¿usted está con la Unidad Popular? 
Trabajador: Con los trabajadores. 


Este intercambio, aunque parezca ser una rutina cantinflesca, 
en realidad revela el grado en que la lucha por el poder político 
en Chile se había desplazado a organizaciones populares como los 
cordones industriales, que tomaron el poder en sus manos y no se 
sometieron a los intereses de ningún partido político ni de ningún 
sindicato. “De repente”, dice Ruffinelli, “la simple existencia del 
“poder popular” [como se practicaba en los cordones industriales] 
daba el sentido conclusivo al gran fresco documental que era La 
batalla de Chile” Ruffinelli reconoce que no se trata de una con- 
clusión históricamente exacta, dado el golpe militar, sino de una 
conclusión que legitimaba el fenómeno de los cordones industria- 
les como la práctica más innovadora y revolucionaria que se había 
desarrollado en Chile hasta ese momento, y como un modelo para 
adoptar y adaptar hoy día en las batallas por la justicia social en toda 
América Latina. 


Transición a una práctica neobarroca 


La filmación y edición de La batalla de Chile coincide con la transi- 
ción en el cine latinoamericano hacia una práctica neobarroca cuyo 
centro de gravedad es nada menos que Cuba durante el periodo pos- 
trevolucionario de mayor tensión política, de finales de los años se- 
senta a comienzos de los setenta. Tres películas cubanas —Memorias 


25 Ibíd., 157. 
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del subdesarrollo, Lucía y De cierta manera— evidencian de forma 
ejemplar las muchas contradicciones y la enorme creatividad de este 
periodo de transición. 


Memorias del subdesarrollo (1968) 


Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) ha 
sido considerada por muchos como la mejor película latinoamericana 
de todos los tiempos. En ella, Gutiérrez Alea combina con éxito lo 
cómico con lo trágico a la vez que incorpora lecciones formales del 
cine de Jean-Luc Godard, la expresividad narrativa de Sergei Eisens- 
tein, el intelectualismo de Bertolt Brecht y el compromiso político del 
Cinema Novo para crear una obra maestra altamente original y con- 
tenciosa. La película es una adaptación libre de una novela homónima 
de Edmundo Desnoes y está ambientada en La Habana entre dos 
momentos decisivos de la historia posrevolucionaria de Cuba: la inva- 
sión de Playa Girón en 1961 y la Crisis de los Misiles en 1962. Sergio 
(Sergio Corrieri) es un pequeño burgués que aprovecha la huida de 
su familia para ser el escritor que siempre quiso ser. Sin embargo, en 
lugar de escribir, Sergio se pasa los días reflexionando sobre su pasado 
y en busca de un nuevo amor. Al final, su incapacidad de desarrollar 
relaciones productivas con las mujeres que corteja es análoga a su in- 
capacidad de integrarse a las rápidas transformaciones de la sociedad 
que lo rodea. 

La película por supuesto no se reduce a esto, pues a pesar de que 
Sergio es el protagonista de la película, somos nosotros los espectado- 
res quienes debemos darle sentido a las diversas y a veces contradicto- 
rias representaciones de Sergio y de quienes lo rodean. Por ejemplo, la 
película desmitifica el individualismo burgués mediante un personaje 
lúcido que encarna mucho de lo que puede tener de positivo una 
vida burguesa: un buen nivel de educación formal, cosmopolitismo, 
ingresos suficientes y ocio, todos ellos ingredientes para un mejor 
desarrollo del pensamiento crítico. Pero Sergio también encarna lo 
peor de la burguesía: la objetivación de las mujeres, la heterosexua- 
lidad compulsiva, el racismo, el clasismo y una falta de solidaridad 
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generalizada. Quienes encasillan la película como revolucionaria o 
contrarrevolucionaria ignoran por lo tanto las muchas contradiccio- 
nes que la estructuran y que la han conviertido en un clásico tanto del 
cine cubano como del cine mundial. 

Memorias del subdesarrollo es una película que contrapone mate- 
rial considerado ficción con material considerado documental. El an- 
tecedente más immediato del modo documental en la película es la 
producción de noticieros del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC), y muy concretamente, los documentales 
de Santiago Álvarez, con su forma distintiva de contrastar dialécti- 
camente imágenes y sonidos. Al igual que los noticieros de Álvarez, 
Memorias del subdesarrollo utiliza todo tipo de documentos: metraje 
filmado con cámara escondida, foto ensayos, noticieros, reportajes de 
televisión, emisiones de radio, recortes de periódicos, e incluso un 
tratado sociológico. Para los segmentos de ficción, por otra parte, la 
película echa mano de fuentes europeas, sobre todo del cine italiano 
contamporáneo y de la Nueva Ola francesa. La magistral apropiación 
que hace Alea de prácticas del cine de autor europeo no son, sin em- 
bargo, evidencia de eurocentrismo, y mucho menos de una posición 
contrarevolucionaria, sino que funcionan como un anzuelo para en- 
ganchar a un público muy específico de intelectuales y cinéfilos. De 
Alain Resnais, por ejemplo, Memorias del subdesarrollo utiliza el conti- 
nuo contraste entre puntos de vista objetivos y subjetivos; de Godard, 
la experimentación formal con el montaje y la cámara en mano; de 
Antonioni, el tema del intelectual taciturno; y de Fellini, sus retratos 
simpáticos de personajes masculinos de clase media, especialmente 
los interpretados por Marcelo Mastrioiani en La dolce vita (Federico 
Fellini, Italia, 1960) y 8% (Federico Fellini, Italia, 1963): hombres 
con dinero e inteligencia, pero sin suerte ni madurez para el amor. 
Es posible que esta última referencia no sea accidental, pues La dolce 
vita estuvo en el centro de un debate entre Alfredo Guevara, director 
fundador del ICAIC, y Blas Roca, un político marxista ortodoxo que, 
en un intento de imponer el realismo socialista al ICAIC, había des- 
calificado la película de Fellini como arte decadente. A la luz de esta 
consideración, Memorias del subdesarrollo puede interpretarse como 
parte de la crítica que Gutiérrez Alea hizo a lo largo de toda su carrera 
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en contra de la burocratización del arte, desde La muerte de un buró- 
crata (Cuba, 1966), hasta sus últimas películas, codirigidas con Juan 
Carlos Tabío: Fresa y chocolate (Cuba-España, 1993) y Guantanamera 
(Cuba-España 1995). 

Los elementos de documental y de ficción en Memorias del subde- 
sarrollo están editados en la tradición del montaje intelectual de Ei- 
senstein, donde la yuxtaposición de tomas y secuencias que se oponen 
dialécticamente crean una idea nueva abstracta, por ejemplo “aliena- 
ción” o “solidaridad”. La abundancia de estas yuxtaposiciones tam- 
bién hace de la película un collage, justo la palabra que usa Alea para 
describirla, en un cameo como él mismo, en las oficinas del ICAIC 


(fig. 7.12). 


Figura 7.12. Tomás Gutiérrez Alea (centro, interpretándose a sí mismo) y 


colegas del ICAIC discuten la censura; Sergio (Sergio Corrieri, segundo de 
derecha a izquierda) escucha mientras que Elena (Daisy Granados) se retoca 
el maquillaje. Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968). 


La mayor desventaja de teorizar la película como un collage, sin 
embargo, es que el collage es una forma que se aprecia mejor en su 


26 Véase Paul A. Schroeder Rodríguez, Tomás Gutiérrez Alea: The Dialiectics of a 
Filmmaker (New York: Routledge, 2002). 
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totalidad y de una vez, mientras que el cine es una forma de arte que 
por definición se manifiesta durante un tiempo prolongado. Esta di- 
ferencia temporal imposibilita tomar distancia de una película de la 
misma forma en que tomamos distancia de un collage. Por esta razón 
sería más productivo teorizar la película como una sucesión de me- 
morias medio desconectadas, tal y como sugiere el título. Tomemos 
por ejemplo la forma en que Noemí (Eslinda Núñez) está incorporada 
a la narrativa. Al igual que Elena (Daisy Granados), Noemí tiene su 
propio intertítulo, pero a diferencia de la narrativa de Elena, que es 
aristotélica y por tanto fácil de seguir, la narrativa de Noemí se pre- 
senta de forma fragmentada a lo largo de la película. La capacidad del 
espectador de conectar estos fragmentos con la trayectoria central de 
Sergio está limitada por su capacidad de conectar fragmentos cercanos 
en el tiempo (algo fácil de hacer), como también por su capacidad de 
conectar fragmentos dispersos a través de toda la película (algo no 
tan fácil de hacer). La primera secuencia, por ejemplo, está filmada 
desde el punto de vista de Sergio, pero esto no lo sabemos hasta que 
se repite la misma escena desde otro punto de vista casi una hora des- 
pués, cuando es muy probable que ya no recordemos bien la secuencia 
inicial (fig. 7.13). Este trabajo de conectar secuencias dispares se hace 
más complicado si consideramos que casi todas las secuencias ficcio- 


Figura 7.13. La “doble repetición” de la cita de Sergio con Noemí (Eslinda 
Núñez) en Memorias del subdesarrollo. 
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nales, inclusive las reflexiones más subjetivas de Sergio, incorporan 
material que normalmente asociamos con el modo documental, por 
ejemplo fotografías fijas, emisiones de radio y televisión, y filmaciones 
en la calle con cámaras ocultas. 

Memorias del subdesarrollo centra su narrativa en un personaje 
políticamente subdesarrollado, mezclando modos de ficción y docu- 
mental a tal grado que se borran los límites entre ambos modos y 
requiriendo del espectador un trabajo de interpretación crítica. Con 
ello, la película reivindica una posición heterodoxa respecto a la or- 
todoxia artística y política de la Revolución, que proclamaba que el 
modo de representación documental era intrínsecamente más autén- 
tico y revolucionario que el modo de representación ficcional, y que 
exigía además a los artistas a seguir los preceptos del realismo socialis- 
ta, entre ellos la representación de héroes ejemplares con trayectorias 
narrativas edificantes. Gutiérrez Alea teorizó la heterodoxia de Memo- 
rias del subdesarrollo en La dialéctica del espectador, una colección de 
seis ensayos sobre cine, publicada en 1982. El libro es parte historia 
del cine, parte teoría y parte manifiesto, pues incluye una breve his- 
toria materialista del cine, una discusión sobre qué tipos de espec- 
tadores han surgido a lo largo de esa historia, un plan para cambiar 
las cosas y un estudio pormenorizado de Memorias del subdesarrollo 
donde Alea examina la forma en que la película incentiva una prácti- 
ca espectatorial crítica, a través de una serie de dobles repeticiones de 
una misma escena pero desde puntos de vista diferentes. Las dobles 
repeticiones ocurren en cuatro momentos clave en la trayectoria na- 
rrativa de Sergio: (1) la cita de Sergio con Noemí (secuencias 1 y 22); 
(2) la despedida de Sergio de su familia en el aeropuerto (secuencia 
2); (3) las peleas grabadas de Sergio con su esposa (secuencias 3 y 11); 
y (4) la gente en la calle antes y después de la Crisis de los Misiles 
(secuencias 4 y 30). 

En cada una de estas doble repeticiones, el punto de vista de Ser- 
gio sobre un evento contrasta con el punto de vista de otro personaje 
sobre el mismo evento. En la secuencia en el aeropuerto, por ejem- 
plo, una cámara en mano sigue a varias personas y grupos de personas 
que están por salir de la isla. Unos se ven claramente compungidos, 
otros estoicos, y unos niños juegan, indiferentes a lo que les ocurre 
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a los adultos. Hasta aquí, la secuencia parece ser y se siente como si 
se tratara de un documental. Luego vemos a Sergio despedirse de su 
familia como si no le importara, primero de sus padres, y luego de 
su esposa Laura (Beatriz Ponchera), quien se da vuelta y se retira. 
En la próxima toma, los familiares de Sergio ya están en el avión. La 
perspectiva de la cámara aquí es la de alguien parado junto a Sergio, 
quien a la vez está detrás y apartado de un grupo que despide el 
avión. La cámara empieza a moverse, le da la vuelta a Sergio, y se 
detiene justo frente a él. La toma, por tanto, empieza con el especta- 
dor viendo con Sergio el avión a punto de despegar, y termina con el 
espectador viendo a Sergio, silbando con cierto aire de alegría. En el 
bus de regreso a la casa, Sergio recuerda la despedida en el aeropuerto 
a través de un flashback que, al estar filmado desde otra perspectiva, 
revela que la mamá de Sergio estaba llorando y que su esposa esta- 
ba enojada. En otras palabras, tanto en el tracking de 180 grados 
cuando Sergio está viendo el despegue del avión, como en la doble 
repetición de la despedida en el aeropuerto, una misma realidad se 
nos presenta pero desde perspectivas incompatibles. El resultado es 
que, como espectadores, sospechamos que la realidad de Sergio no la 
vamos a encontrar en ninguna de las perspectivas por sí solas, sino en 
su confrontación. 

La película también incentiva una práctica espectatorial crítica al 
yuxtaponer el modo ficcional que privilegia las perspectivas indivi- 
duales, con el modo documental que privilegia las perspectivas colec- 
tivas del proceso revolucionario. La insistente y constante alternancia 
entre estos dos modos y sus respectivas perspectivas de la Revolución 
cubana sugiere que la verdad de la Revolución no ha de encontrarse 
en ninguna de esas dos perspectivas por sí solas, sino en su confron- 
tación, y en lo que esa confrontación sugiere dentro de un contexto 
de luchas intensas por desarrollar una praxis socialista que incorpore 
productivamente tanto las necesidades de los individuos como las ne- 
cesidades de la colectividad. 

La estrategia de confrontar perspectivas también se usa para es- 
tructurar las narrativas fílmicas de Sergio con Laura y con Elena, 
dos mujeres que problematizan las representaciones simplistas de la 
burguesía y de la clase obrera que prevalecían en el cine cubano. La 
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primera vez que vemos a Laura es en el aeropuerto, desde la perspec- 
tiva de Sergio. En ese momento, ella representa la pequeña burguesía 
que huye dejando atrás a quienes consideran “bichos”, “gente sucia”, 
“chusmería”. Pero en realidad, ¿huye solo de eso, o de algo más? A 
juzgar por lo que vemos en la doble repetición de la pelea matrimo- 
nial, Laura parecería estar huyendo de las maquinaciones de Sergio 
tanto o más que de la Revolución. Elena, por su parte, representa a 
las masas populares, los protagonistas oficiales de la Revolución. Aun 
así Elena vive según las reglas y apariencias de la pequeña burguesía 
prerevolucionaria, como cuando acusa a Sergio de haberla violado 
para obligarlo a casarse con ella. Luego, caso aparte, está Noemí. Para 
Sergio, Noemí representa, más que a una clase social o un ideal de 
belleza, las esperanzas y aspiraciones de la temprana Revolución. Es 
decir, Sergio se siente atraido a Noemí no solo por su belleza, como en 
el caso de Laura y Elena, sino también por su inocencia, conferida y 
confirmada por su reciente bautizo en un río. Libre de pecados (como 
la temprana Revolución), Noemí es la mujer que aun podría salvar a 
Sergio de sí mismo, y del pecado original que es (según el Che) haber 
nacido burgués. 

La inhabilidad de Sergio para sacar provecho de esta oportunidad 
de reinventarse se articula mediante la doble repetición de la primera 
y única cita entre ambos. La primera parte de esa doble repetición es la 
secuencia inicial de la película. En medio del tumulto, filmado al esti- 
lo del cinéma vérité, una mujer afrocubana mira fijamente a la cámara. 
Hay disparos. Luego, confusión, y la gente que se agrupa alrededor de 
la víctima. La cámara continúa su movimiento... y al fin se detiene, 
congelada por la fuerte mirada de la misma mujer. La segunda parte 
de esa doble repetición ocurre hacia el final de la película, más de una 
hora después, con la diferencia de que esta vez la música ya no es de 
Pello el Afrokán, sino un arreglo disonante de Leo Brouwer que capta 
la alienación de Sergio, a quien ahora vemos entre la multitud. ¿Será 
Sergio el objeto de la mirada de la mujer en la secuencia inicial? Y 
nosotros los espectadores, ¿cuál perspectiva hemos de asumir? ¿La de 
Sergio, confundido y ensimismado? ¿La de la mujer afrocubana, fir- 
me pero congelada en su posición? ¿Será que hay una tercera opción 
basada en la doble conciencia de ambas perspectivas? La película no 
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responde directamente a esta pregunta, pero sí sugiere que para salir 
del subdesarrollo, tendríamos que afinar esa doble conciencia y usarla 
para enfrentar nuestras propias contradicciones y las del momento 
histórico que nos ha tocado vivir. 

Como los sátiros en una tragedia griega, Sergio está dividido 
entre dos fuerzas opuestas y en apariencia irreconciliables: arries- 
garse a ser escritor o vivir cómodamente. Antes de la Revolución, 
su mayor deseo era ser un escritor bohemio y vivir en Nueva York 
con Hanna (Felicia Hirsch), su novia alemana. Ese deseo colapsó 
ante las exigencias de su familia de comenzar una vida de trabajo y 
responsabilidad, haciéndose cargo de una mueblería familiar. Sergio 
lo hace a regañadientes y se casa con Laura, a quien trata, sin éxito, 
de amoldar a la Hanna de sus sueños. Después de la Revolución, 
Sergio tiene una segunda oportunidad de redimirse, y para ello se 
lanza a buscar, sin éxito, una nueva Hanna con quien hacer la vida 
de escritor que siempre había soñado. Esto quiere decir que antes 
de que su familia se fuera de Cuba, Sergio se había integrado solo 
parcialmente a su propia clase social. Despreciaba su superficialidad 
y consumismo, pero no hacía nada para emprender modos de vida 
alternativos. Después de la ida de su familia, Sergio sigue el mismo 
patrón de comportamiento: desprecia el populismo de la Revolu- 
ción y el deterioro de la ciudad que sus políticas económicas están 
causando, pero es incapaz de articular o emprender alternativas pro- 
ductivas. 

Esta incapacidad de Sergio, antes y después de la Revolución, de 
articular y emprender alternativas productivas a su situación, lo llevan 
a un estado de alienación representado visualmente por el telescopio 
que le permite observar La Habana sin comprometerse con nada ni 
con nadie. De hecho, en el guión original Sergio muere, un desenlace 
lógico dado su rol como héroe trágico que no logra superar la aliena- 
ción. Quizás por esta razón abundan las pistas que nos preparan para 
esa eventualidad, desde una escena donde Sergio se repite a sí mismo, 
“no eres nada, nada, tú estás muerto”; a una toma de un hombre ca- 
minando frente a un muro con las palabras O MUERTE escritas en 
grafiti, parte de un eslogan revolucionario, “patria o muerte”, del que 
solo queda muerte. A pesar de todas estas señales, Sergio no muere, y 
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el final abierto de la película sugiere dos posibles desenlaces: una even- 
tual muerte, si no logra superar su alienación, o un desgarramiento 
mental que rompa con sus prejuicios raciales, sus privilegios de clase, 
su heterosexualidad compulsiva, y su reificación de los valores metro- 
politanos a expensas de la cultura local: todas formas de subdesarrollo 
que entorpecen el camino al socialismo. Pero el camino al socialis- 
mo no se limita al desgarramiento de gente como Sergio. Requiere 
también superar la burocratización de la vida cotidiana (representada 
por los censores de vivienda), y superar el tipo de actitud revanchis- 
ta encarnada en la familia de Elena. En efecto, al indagar qué tanto 
ha avanzado alguien como Sergio en el tránsito del subdesarrollo al 
socialismo, Memorias del subdesarrollo también pregunta qué tanto 
ha avanzado la Revolución en ocho años. En todos sus intentos de 
responder esta pregunta, la película se aleja de representaciones sim- 
plistas del nuevo orden revolucionario, a la vez que evita un rechazo 
categórico del viejo orden burgués. Más bien, la película establece una 
dialéctica entre perspectivas individuales y colectivas que valida, en 
palabras del director, tanto el crecimiento individual como los logros 
colectivos.” 


Lucía (1968) 


En Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968), la dialéctica entre lo in- 
dividual y lo colectivo también se explora por medio de una corres- 
pondiente confrontación de narrativas y estilos. Lucía es una pelícu- 
la compuesta de tres partes: “Lucía 1895”, un melodrama; “Lucía 
1932”, un film noir; y “Lucía 196..,”, una comedia social. El resultado 
es una metanarrativa dialéctica como la desarrollada por Eisenstein en 
¡Que viva México! y Rocha en Dios y el diablo, donde varios episodios 
relativamente independientes se conjugan en un todo coherente al ser 
editados de tal modo que cada episodio semi-independiente puede ser 


27 Véase Julianne Burton, ed., Cinema and Social Change in Latin America: Conver- 
sations with Filmmakers (Austin: University of Texas Press, 1986), 130. 
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leído alegóricamente como uno de varios estados en el desarrollo de la 
historia nacional: tesis, antítesis y síntesis. El afiche de la película, una 
serigrafía diseñada por Raúl Martínez, explicita esta lectura, pues la 
primera Lucía, la Lucía aristocrática de 1895, ocupa la posición de la 
tesis en la esquina superior izquierda; la segunda Lucía, la Lucía bur- 
guesa de 1932, ocupa la posición de la antítesis en la esquina superior 
derecha; y la tercera Lucía, la Lucía campesina de la década de 1960, 
ocupa la posición reservada para la síntesis en la parte central inferior 
del afiche. 

Pese a eso, la película nunca asume una posición marxista orto- 
doxa. Por el contrario, al filmar los tres episodios en tres estilos y 
géneros muy diferentes, Lucía cuestiona la ortodoxia marxista que 
considera que una forma de arte es intrínsecamente más revolucio- 
naria que otra, basándose simplemente en los orígenes de clase de esa 
forma. Concretamente, la película se acerca al postulado heterodoxo 
del Che Guevara, del arte como una expresión creativa basada en la 
libre investigación: 


¿por qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo so- 
cialista la única receta válida? No se puede oponer al realismo socia- 
lista “la libertad”, porque esta no existe todavía, no existirá hasta el 
completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se pretenda conde- 
nar a todas las formas de arte posteriores a la primera mitad del siglo 
xix desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería 
en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa 


de fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se construye 
hoy.? 


Para el Che Guevara, por lo tanto, un cambio radical en la con- 
ciencia precede al cambio revolucionario, y no al revés. Esta es, en 
pocas palabras, la llamada herejía guevariana. En Lucía, como en Me- 


28 Ernesto “Che” Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, <https://www. 
marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.html>. El ensayo fue publicado original- 
mente en Marcha, una revista uruguaya de alcance continental, el 12 de marzo 


de 1965. 
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morias del subdesarrollo, la herejía correspondiente es la articulación 
de narrativas que privilegian el conflicto psicológico por encima de las 
certidumbres morales, y no lo contrario.” 


“Lucía 1895” 


En su libro The Melodramatic Imagination, Peter Brooks argumenta 
que el melodrama surgió después de la Revolución francesa “como 
respuesta a la pérdida de la visión trágica. Se da en un mundo donde 
los imperativos tradicionales de la verdad y la ética han sido violen- 
tamente cuestionados, y sin embargo la promulgación de la verdad 
y la ética, y su instalación como formas de vida, son objeto de una 
preocupación inmediata, diaria y política”. 

Tras el estreno de Lucía, la recepción del primer episodio fue me- 
nos positiva que la de los segundo y tercer episodios porque se pensaba 
que el melodrama era un género caduco, reflejo de valores burgueses, 
en un país donde los imperativos tradicionales de la verdad y la ética 
ya habían sido suplantados por imperativos revolucionarios.? En una 


29 Otra herejía guevariana: en un contexto político que vio el desarrollo de la dé- 
tente como la política oficial de la Unión Soviética, los cubanos “se centraron 
en abogar por la lucha guerrillera en América Latina y en otras partes como 
una manera de crear condiciones revolucionarias” (Michael Chanan, “Cuba and 
Civil Society”, Nepantla: Views from South 2, n. 2 [2001]: 392). Y en la filoso- 
fía, “la herejía cubana asumió a Gramsci con naturalidad cuando aún resultaba 
muy problemático hacerlo en la URSS y Europa oriental”. Fernando Martínez 
Heredia, “Gramsci en la Cuba de los años sesenta”, en Magdiel Sánchez, ed., 
Fernando Martínez Heredia. Pensar en tiempo de Revolución: antología esencial 
(Buenos Aires, CLACSO, 2018), 182. 

30 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama 
and the Mode of Excess (New Haven: Yale University Press, 1976), 15. 

31 Esto pasó no solo en Cuba, donde los críticos celebraron en forma unánime 
el tercer episodio a expensas de los dos primeros. Nora Sayle escribió para The 
New York Times que “la primera parte es muy sobreactuada. Las mujeres gritan 
y juegan, haciendo que las escenas parezcan una parodia de la virginidad. La 
música operática vibra cada vez que las miradas de los amantes se encuentran, y 
las escenas de las pesarosas batallas parecen tomadas de un Western; parece raro 
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lectura más reciente, Eduardo López Morales fue más sagaz al pregun- 
tarse cómo el melodrama sirve las necesidades narrativas específicas de 
“Lucía 1895”. Su conclusión es que Solás adapta muy conscientemen- 
te la forma del melodrama, con todo su kitsch, “como una expresión 
desmitificadora de nuestra personalidad cultural, esto es, como vehí- 
culo desalineante para reconocernos sin falsos pudores”.*2 Más aún, 
añade López Morales, “La traición política, sentimental y existencial a 
Lucía... es, sin lugar a dudas, el reflejo de una sociedad colonial oblite- 
rante que se basa en el escamoteo y en la traición”.** En otras palabras, 
el uso del melodrama en “Lucía 1895” sirve como conducto para ex- 
plorar la crisis que había en la relación colonial entre Cuba y España, 
precisamente porque el melodrama subraya la crisis que atravesaba la 
clase social de la protagonista y sus imperativos de la verdad y la ética. 

“Lucía 1895”, por ejemplo, subraya la doble crisis (social y sen- 
timental) de la protagonista, a través de una batalla final donde los 
mambises jóvenes y desnudos derrotan a los españoles viejos y ves- 
tidos. De manera similar, cuando la crisis sentimental de Lucía llega 
a su punto culminante, es una procesión de afrodescendientes, y no 
criollos de su propia clase social, quienes le dan la fortaleza necesa- 
ria para redimirse. La procesión es parte del desenlace, que comien- 
za cuando Lucía (Raquel Revuelta) se da cuenta de que su amante, 
Rafael (Eduardo Moure), es en realidad un espía español que la ha 
utilizado para encontrar y destruir el escondite de los rebeldes en la 
plantación de café de su familia. En su conjunto, la actuación exage- 
rada, el cambio en la banda sonora hacia un punto de vista subjetivo 


que un cineasta cubano apele a un modelo capitalista tan gastado”. “En pantalla: 
la Lucía de Solás”, en A solas con Solás, ed. Rufo Caballero (La Habana: Letras 
Cubanas, 1999), 240. En otro artículo, publicado en la revista uruguaya Mar- 
cha, Roberto Meyer criticaba el primer episodio por ser “Demasiado cerrado en 
su exploración de pasiones privadas que solo por el azar se compadecen con la 
historia, demasiado sujeto a búsquedas de estilo que van del realismo poético al 
expresionismo. “Lucía: fastos cubanos”, en A solas con Solás, 244. 

32 Eduardo López Morales, “Sí, es posible descubrir de nuevo a Lucía”, en A solas 
con Solás, 210. 

33 Ibíd., 210. 
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Figura 7.14. El recién despertar político de Lucía (Raquel Revuelta) se enfatiza 


con la exposición prolongada del material fílmico y la intensidad de su mirada a 
la cámara en “Lucía 1895”, episodio de Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968). 


(empezamos a escuchar su propia respiración y sus pasos por encima 
de los sonidos del lugar), y el efecto visual logrado a través de una 
exposición prolongada del material fílmico, señalan al espectador que 
Lucía se ha vuelto hiperconsciente de su condición como objeto ins- 
trumentalizado dentro del orden patriarcal y hegemónico colonial; 
o dicho en el lenguaje de las emociones propio del melodrama, que 
Rafael la ha engañado y traicionado para ayudar a los colonizadores, 
él incluido. El momento exacto de lucidez de Lucía ocurre cuando 
ella, encerrada en su jaula-mansión, deja de golpear frenéticamente las 
paredes, y en un flashforward tan corto que es casi imperceptible, se ve 
a sí misma caminando hacia la plaza donde va a enfrentarse a Rafael 
para matarlo. Provista de esta visión, Lucía sale de la oscuridad del 
interior de la casa a un patio soleado, se sienta, y mira directamente a 
la cámara, como si estuviera pidiendo la complicidad del espectador 
para el plan que pronto llevará a cabo (fig. 7.14). 

La secuencia final de “Lucía 1895” comienza en un callejón donde 
una mujer vieja y frágil, vestida de santera, le susurra a una Lucía des- 
orientada dónde puede encontrar a Rafael. La próxima toma abre con 
el lashforward antes mencionado, pero esta vez continúa con un zoom 
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out que aleja la imagen para revelar la procesión afrocubana antes 
mencionada, frente a la catedral donde los dos amantes se conocieron 
por primera vez. En un plano medio filmado con cámara en mano, 
Lucía se dirige hacia la plaza, y cuando una de sus amigas aparece 
para detenerla, Lucía la evade sin dificultad. La cámara entonces gira 
para seguirla, de modo que ya no la vemos a ella, sino que vemos con 
ella, por encima de su hombro, a medida que se acerca a la procesión 
afrocubana. Finalmente, Lucía se incorpora a la danza colectiva de 
la procesión, y con la fuerza de esa colectividad ahora respaldándola, 
se lanza al cometido de su plan, ya no solo de venganza personal, 
sino también de retribución colectiva. La toma final, un primer plano 
sobreexpuesto de Lucía, visiblemente alienada, con la mano de Fer- 
nandina (Idalia Anreus) acariciándola y consolándola, sella el destino 
común de las dos mujeres: el ser tachadas de locas por haber expresado 
con una lucidez visionaria el trauma colonial. 

A pesar de la transformación de Lucía a nivel personal, “Lucía 
1895” cierra con la rápida supresión del asalto, conforme a la conven- 
ción del melodrama que al final de la narrativa las estructuras sociales 
vuelvan al statu quo ante. Sin embargo, el tono en que se nos muestra 
ese retorno, con los españoles todavía en control y las mujeres todavía 
en posiciones sumisas, no es el típico final melodramático de añoranza 
por un orden perdido, sino la condena a un orden colonial que retrasó 
el desarrollo histórico de las mujeres y de toda la nación. Además, la 
rápida supresión del asalto señala cuán insuficientes eran las estrate- 
gias de la aristocracia nacionalista para liberar la isla del yugo colonial. 
Desde esta perspectiva, el heroísmo personal de Lucía es un elemento 
necesario pero insuficiente para su propia liberación y la liberación de 
Cuba. El elemento que falta, en este episodio y en el próximo, es el 
desarrollo, a un nivel estratégico, de una alianza política entre la élite 
nacionalista y las masas populares. 


“Lucía 1932” 


En el segundo episodio, Solás emplea las convenciones narrativas y es- 
tilísticas del cine negro por varias razones. Por ejemplo, los interiores 
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poco iluminados, los trasfondos lluviosos y las tomas de larga duración 
en espacios encerrados, sirven para acentuar la desesperanza, la desilu- 
sión y la sensación de tiempo perdido que prevalecía en la burguesía 
nacional de la época. Concretamente, la acción está ambientada entre 
el derrocamiento de Gerardo Machado en 1933 y la brutal represión 
de la huelga general de 1935, cuando fuerzas oportunistas conspira- 
ron contra el gobierno progresista de Ramón Grau San Martín para 
que Cuba regresara al tipo de neocolonialismo que había bajo la dic- 
tadura de Machado. En términos de narrativa, el énfasis que pone el 
cine negro en la duda, la moral cuestionable y la falta de certeza sobre 
el futuro también lo convierten en un vehículo idóneo para explorar 
la inseguridad y la ansiedad que reinaba en Cuba, especialmente entre 
los hombres, tras la caída de la bolsa en 1929. Es decir, la caída forzó 
a muchas mujeres a buscar trabajo fuera de la casa, y el dominio mas- 
culino, ahora cuestionado, dio paso a ansiedades masculinas sobre las 
mujeres, justamente una de las características del cine negro.* Si bien 
es cierto que Solás no utiliza el tropo de la viuda negra tan común en 
el cine negro para explorar esta ansiedad, Aldo (Ramón Brito) sí ve 
a Lucía (Eslinda Nuñez) como un sujeto doméstico que ha de regre- 
sar al rol “que le corresponde” dentro de la casa una vez termine el 
conflicto político. La progresiva marginalización y domesticación de 
Lucía sirve por lo tanto como alegoría de la marginalización y domes- 
ticación del ala radical de la burguesía nacionalista, como lo sugiere 
la secuencia final de Lucía, embarazada y aislada, contemplando el 
suicidio en un entorno urbano noir (fig. 7.15). 


34 Al respecto, Renée Márquez Capote ha contextualizado el segundo episodio 
anotando: “Bajo la presión de ese colapso económico, los hombres fueron per- 
diendo la fuerza moral que hasta entonces habían tenido en su calidad de provee- 
dores. Las mujeres empezaron a enfrentarse con su necesidad de asumir su parte 
de responsabilidad en la economía del hogar, y cuando a la caída de Machado 
se les abrieron las oficinas particulares y los empleos públicos, se lanzaron a ellos 
como golondrinas que alzan el vuelo ansiosas de un clima más benigno. Los 
sueldos miserables persistían, y los hombres no tuvieron más remedio que bajar 
la cabeza y permitir que las hijas, las madres, las esposas y las novias salieran a la 
calle a trabajar”. Renée Méndez Capote, “Lucía 1932”, en A solas con Solás, 223. 
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Figura 7.15. Lucía (Eslinda Núñez) contempla suicidarse lanzándose al río 
en un entorno urbano noir aplastante, en “Lucía 1932”. 


El uso de convenciones del cine negro en “Lucía 1932” ayuda 
a resaltar los límites ideológicos de una burguesía nacional que se 
identifica con lo que Paul Schrader llama “el tema principal del cine 
negro: una pasión por el pasado y el presente, pero también miedo 
del futuro. Los héroes del cine negro temen mirar hacia adelante, 
en cambio tratan de sobrevivir el día a día, y cuando no lo logran, 
se retraen en el pasado. Por esta razón las técnicas del cine negro 
enfatizan la pérdida, la nostalgia, la falta de prioridades claras y la 
inseguridad”.” Aldo y Lucía, los héroes noir de “Lucía 1932”, es- 
tán condenados al fracaso porque no pueden ver mucho más allá del 
futuro immediato. No se dan cuenta de que la tiranía y el neocolo- 
nialismo son inmunes a los ataques aislados y románticos que Aldo 
ayuda a organizar y ejecutar contra los objetivos fáciles del régimen 
dictatorial, e inmunes también a las movilizaciones colectivas en la 
que participa Lucía durante la protesta de las tabacaleras contra Ma- 
chado. No se dan cuenta, al fin y al cabo, de que la única forma de 
terminar con la tiranía y el neocolonialismo es mediante una alianza 


35 Paul Schrader, “Notes on Film Noir”, en Film Genre Reader IT, ed. Barry Keith 
Grant (Austin: University of Texas Press, 1997), 221. 
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estratégica entre la burguesía urbana progresista y la mayoría de la 
población de la isla, en las zonas rurales. Esta es la principal lección 
política de “Lucía 1932”, que a pesar de que la burguesía progresista 
tenía sus buenas intenciones, carecían de la visión estratégica necesa- 
ria para dearrollar una alianza con el proletariado rural de la isla para 
sacar a las masas de la pobreza y romper la relación neocolonial de 
Cuba con los Estados Unidos. 


“Lucía 196..” 


A diferencia de lo que se esperaría dada la estructura dialéctica de la 
película, el último episodio no es una síntesis histórica donde la clase 
trabajadora vive en un paraíso terrenal. Más bien, el episodio usa la 
comedia social para presentar el machismo como el mayor impedi- 
mento al desarrollo pleno del proceso revolucionario. Concretamente, 
“Lucía 196..” presenta el machismo como un componente de una 
persistente tradición de costumbres y modales patriarcales que se ha 
visto poco afectada por las nuevas estructuras económicas de la Re- 
volución. El título del último episodio nos da una pista importante 
para interpretar el enfoque con el que la película aborda el problema. 
Así como 1895 y 1932 son tres años antes de los importantes eventos 
históricos de 1898 y 1935, quizás la segunda parte también es dos o 
tres años antes de otro importante evento histórico. La elipsis en el 
“Lucía 196..”, con solo dos puntos, sugiere que este nuevo evento 
histórico está por suceder y que a los espectadoress les corresponde 
ayudar a que así sea. 

En esta lectura, la Revolución cubana de 1959 es como un prelu- 
dio a una revolución cultural más profunda que va a eliminar de una 
vez por todas las costumbres y modales patriarcales. A nivel ideológi- 
co, esta revolución cultural irá más allá del marxismo ortodoxo (que 
propone que los cambios en los modos de producción transforman 
mecánicamente las relaciones sociales), hacia un marxismo crítico que 
es más abierto y con más matices, como lo encapsula a nivel visual 
y narrativo la toma final de la niña sonriente. A nivel narrativo, la 
niña es una convención del realismo social, y por tanto representa 
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la próxima generación que habrá superado las costumbres y actitu- 
des anticuadas de Tomás (Adolfo Llauradó) y de Lucía (Adela Legrá) 
para lograr la promesa del socialismo. En el contexto de los debates 
contemporáneos sobre la dirección de la Revolución, no obstante, su 
risa bien podría estar dirigida a los marxistas ortodoxos que argumen- 
taban que, puesto que el patriarcado surgió de la mano del capitalis- 
mo, ahora con el socialismo las relaciones patriarcales se convertirían 
automáticamente en relaciones igualitarias. Paralelamente, la sonrisa 
irreverente de la niña también podría estar dirigida a quienes ven, 
como única solución al problema del machismo, que Lucía abando- 
ne a Tomás. El hecho de que Solás no optó por ese final cimienta el 
proyecto ideológico de la película: imaginar una comunidad inclusiva, 
identificada con los intereses y necesidades de una cooperativa agrí- 
cola donde las relaciones sociales son igualitarias y hasta matriarcales. 
Esta idea la representa muy bien el final de la secuencia en las salinas, 
cuando las compañeras de trabajo de Lucía someten a Tomás, baján- 
dolo del lugar de poder que ocupaba y poniéndolo al mismo nivel que 


el resto de ellas (fig. 7.16). 


Figura 7.16. Las trabajadoras de las salinas ponen en su debido lugar al 
machista Tomás (Adolfo Llauradó) en “Lucía 196..”. 


A la luz de este proyecto, los intentos de Lucía de transformar a 
Tomás son de suma importancia, y sus palabras finales están dirigidas 
tanto a Tomás como a los espectadores de ambos sexos: 
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Lucía: Yo he vuelto por... porque yo no puedo vivir sin ti. Pero, pero... yo no 
puedo seguir como tú me tenías, Tomás. Yo tengo que trabajar, Tomás, com- 
préndeme. Yo tengo que servir pa algo, Tomás. Si no, ¿pal que voy a vivir? 
Tomás: Mira, coño, para decirme toda esa jeringonza *e mierda no debiste 
haber venido, ¿oíste? Para decirme toda esa jeringonza 'e mierda te pue- 
des ir largando ya. Te vas p'al carajo. 

Lucía: No, yo voy a seguir contigo. Yo voy pa la granja. Voy a estar con- 
tigo y no me voy a ir. Yo me quedo aquí porque pa eso me casé contigo. 


Esta discusión final sella la tesis del conjunto de la película, que la 
eliminación de todas las formas de explotación es una lucha que no 
ha terminado. 

En cada episodio de la película, el conflicto se centra en la trans- 
formación de las relaciones sociales patriarcales, pero en cada episo- 
dio existe también una búsqueda a nivel artístico, de adaptar las con- 
venciones genéricas del melodrama, el cine negro y la comedia social 
para mejor servir las necesidades de esta extraordinaria metanarrativa 
de liberación nacional. En “Lucía 1895”, por ejemplo, Solás inserta 
al caparazón del melodrama, secuencias de documental muy estili- 
zadas para cumplir por lo menos tres funciones: anclar la narrativa 
sentimental del episodio a un contexto histórico brutal y concreto; 
contrastar el mundo de los explotados con el mundo de quienes se 
benefician de la explotación y, por último, resaltar la intensidad con la 
cual ciertos personajes, especialmente Fernandina y Lucía, experimen- 
tan eventos transformativos como la violación, la traición y el des- 
pertar sexual. Por su parte, “Lucía 1932” juega con las convenciones 
del cine negro al incorporar dentro de la narrativa histórica eventos 
como el derrocamiento de Machado, y al poner como protagonista a 
una mujer en lugar de un hombre. Por último, “Lucía 196..” mezcla 
la comedia social (cuya crítica simpática de las costumbres y modales 
es ideológicamente reformista), con el realismo socialista, un género 
soviético que requiere héroes de la clase obrera y un desenlace a la vez 
aleccionador y enaltecedor. 

La hiperheterogeneidad de la película —es decir, el hecho de que 
hay heterogeneidad entre los episodios y dentro de ellos— tiene como 
su corolario una heterodoxia ideológica. Por esta razón, Lucía es mucho 
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más que una relectura feminista y marxista de la historia de Cuba; es 
también una película-manifiesto que ejemplifica lo que Alfredo Gue- 
vara, el director fundador del ICAIC, llamó, con aprobación, herejía: 


No es fácil la herejía. Sin embargo, practicarla es fuente de una profun- 
da y alentadora satisfacción, y esta es mayor cuanto más auténtica es la 
ruptura o la ignorancia de los dogmas comúnmente aceptados. En este 
sentido, la herejía es un riesgo por cuanto comporta el abandono de los 
asideros, y el rechazo de su sustitución. No hay vida adulta sin herejía 
sistemática, sin el compromiso de correr todos los riesgos. Y es por eso 
que esta actitud ante la vida, ante el mundo, supone una aventura, y la 
posibilidad del fracaso. Pero es también la única verdadera oportunidad 
de acercarse a la verdad en cualquiera de sus aristas.* 


Alfredo Guevara escribió estas líneas en 1963, en el marco de una 
intensa polémica con Blas Roca, el político marxista ortodoxo que 
intentaba imponer el realismo socialista al ICAIC. La herejía de Gue- 
vara prevaleció durante el resto de la década y llegó a identificarse con 
la posición del ICAIC por tres décadas más, hasta entrados los años 
noventa. Pero la polémica también fue parte de un debate más amplio 
sobre los límites de la expresión artística, un debate que incluye el dis- 
curso de Fidel Castro “Palabras a los intelectuales” (1961), y su cele- 
brada pero ambigua frase, “Dentro de la Revolución, todo; fuera de la 
Revolución, nada”.” Treinta años más tarde, Rufo Caballero y Joel del 


36 Alfredo Guevara, “El cine cubano 1963”, Cine Cubano 3, n. 14-15 (1963): 1. 

37 La ambigúedad se debe a que si alguien disiente desde dentro de la Revolución, 
como muchas veces lo hizo el ICAIC, el estar dentro o fuera cambia según la 
persona y su definición de la Revolución. La historia del ICAIC está llena de 
casos de disidencia revolucionaria, y de represalias, grandes y pequeñas, por esa 
disidencia. Es una historia que aún no se ha contado satisfactoriamente, con to- 
das sus contradicciones, pero poco a poco se están publicando fuentes primarias 
para ello, comenzando con los epistolarios de Alfredo Guevara y Tomás Gutié- 
rrez Alea. Véase Tomás Gutiérrez Alea, Tomás Gutiérrez Alea: volver sobre mis 
pasos, ed. Mirta Ibarra (Madrid: Fundación Autor, 2007); y Alfredo Guevara, 
¿Y si fuera una huella? Epistolario, ed. Yaíma García (Madrid: Festival del Nuevo 
Cine Latinoamericano/Ediciones Autor, 2008). 
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Río recuperaron la tesis de Alfredo Guevara para afirmar que el cine 
cubano “ha sido un cine de la herejía feraz que nos devuelve, cual lu- 
minoso espejo, la imagen propia tan subvertida como fiel, tan devota 
como incómoda”.** Esta descripción del cine cubano como subversivo 
y devoto (una buena descripción también de lo que tienen en común 
la herejía y la heterodoxia) es particularmente acertada para el caso 
de Lucía, una película devota porque su teleología marxista apunta 
no hacia un socialismo ortodoxo sino crítico, y subversiva porque ex- 
plora esa teleología heterodoxa a través de tres protagonistas lúcidas 
cuyas motivaciones y acciones no se pueden reducir a sus posiciones 
de clase. Por el contrario, cada Lucía está atrapada entre aspiraciones 
colectivas y deseos individuales, ambos igualmente válidos. 

Finalmente, la metáfora rectora de la película (luz = lucidez = Lu- 
cía), ayuda a entretejer los tres episodios en un todo cohesivo, y quizás 
también explica la decisión de privilegiar a las mujeres de tez clara 
en el reparto. Esto no quiere decir que Lucía sea sistemáticamente 
racista, pues como hemos visto, la película identifica la liberación de 
Cuba con los mambises en el primer episodio; y en el tercer episodio, 
el modelo de la pareja revolucionaria es interpretado por los actores 
afrocubanos Teté Vergara y Flavio Calderín. En el análisis final, no 
obstante, la película sí reproduce categorías convencionales de raza 
aun cuando desarrolla una narrativa nada convencional de liberación 
nacional, social y de género. 

En su manifiesto “Por un cine imperfecto”, Julio García Espinosa 
parafrasea a Glauber Rocha: “No nos interesan los problemas de los 
neuróticos, nos interesan los problemas de los lúcidos”.?? Rocha bien 
podía haber estado pensando en Lucía, cuyas múltiples protagonistas 
encarnan, como lo sugiere el nombre, la lucidez de ver mas allá de 


38 Rufo Caballero y Joel del Río, “No hay cine adulto sin herejía sistemática”, Te- 
mas (La Habana) 3 (1995): 114. 

39 Citado en Julio García Espinosa, “Por un cine imperfecto”, en Hojas de cine: 
testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, vol. 3, ed. Fundación 
Mexicana de Cineastas (Ciudad de México: Secretaría de Educación Pública/ 
Fundación Mexicana de Cineastas/Universidad Autónoma Metropolitana, 


1988), 74. 
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un presente conflictivo a una utopía futura donde, en palabras del 
Che Guevara, “las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas 
ideas van alcanzando adecuado ímpetu en el seno de la sociedad, las 
posibilidades materiales de desarrollo integral de absolutamente todos 
sus miembros, hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de 
lucha, el futuro es nuestro”.* Al ubicar el drama de la historia precisa- 
mente en la intersección entre un presente conflictivo y un futuro que 
nos toca construir, Lucía participa en la creación de una nueva historia 
nacional: ya no como la simple suceción cronológica de próceres y 
eventos puntuales (como en la historiografía liberal), ni el resultado 
inevitable de la lucha de clases (como en el marxismo ortodoxo), sino 
como un permanente conflicto entre estructuras socioeconómicas y 
valores culturales en constante evolución. 


De cierta manera (1974) 


De cierta manera (Sara Gómez, Cuba, 1974), lleva esta idea de la 
historia como una dialéctica permanente a su lógica conclusión, y 
lo hace desde una perspectiva feminista y afrocubana. Al igual que 
Memorias y el tercer episodio de Lucía, De cierta manera se centra en 
los conflictos de un protagonista masculino que no logra incorporase 
al proyecto de la Revolución debido a su machismo. Mario (Mario 
Balmaseda), un afrocubano de tez oscura que creció pobre y tiene 
un historial de delincuencia juvenil, se enamora de Yolanda (Yolan- 
da Cuéllar), una afrocubana de piel clara y clase media que trabaja 
como maestra de escuela elemental. En la vecindad de la escuela las 
viviendas son nuevas gracias a la Revolución, pero las actitudes si- 
guen siendo racistas, clasistas y sexistas. Gómez explora con sutileza 
las dinámicas de pareja en escenas privadas y semiprivadas de cariño, 
filmadas con primeros y primerísimos planos (comúnmente asociados 
con los modos de representación del cine de ficción), y en escenas 
públicas de confrontación y negociación filmadas con planos medios 


40 Ernesto “Che” Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, s. p. 
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y largos (comúnmente asociados con los modos de representación del 
documental) (fig. 7.17). 

Dentro de ese espacio conflictivo, entre la persona pública y el su- 
jeto privado, se desarrolla la narrativa fílmica de Mario. Por un lado, 
está enamorado de Yolanda y quiere que prosiga la relación; pero por 
otro, su vida social es con un círculo de amigos cuyo machismo está 
personificado en Humberto (Mario Limonta), su compañero de tra- 
bajo en una fábrica de bicicletas y miembro como Mario de la so- 
ciedad secreta de los Abakuá. El filme comienza in medias res, en un 
momento de alta tensión entre Mario y Humberto. Humberto se de- 
fiende de las acusaciones de ausentismo frente a sus compañeros, ar- 
gumentando que ha tenido que faltar para cuidar a su madre enferma. 
En realidad, Humberto ha faltado al trabajo para estar con su amante, 
y Mario había aceptado encubrir la verdad por un fuerte sentido de 
solidaridad masculina. En esta secuencia inicial, Mario ya ha llegado 
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Figura 7.17. Mario (Mario Balsameda) y Yolanda (Yolanda Cuéllar) no se 
entienden en De cierta manera (Sara Gómez, Cuba, 1974). 
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al punto de no aguantar más tener que avalar la historia de Humberto, 
y lo desmiente públicamente. 

El resto de la película es el trasfondo narrativo a este clímax, pero 
en lugar de terminar donde empezó, con Mario confrontando a Hum- 
berto, la película cierra con una secuencia mucho más memorable. 
Mario se tropieza con Yolanda y trata de convencerla que ha cambiado 
para bien. La secuencia, que no incluye el audio del diálogo, empieza 
con un plano frontal seguido de un zoom out que los muestra cami- 
nando hacia Miraflores, el barrio de edificios nuevos que fue construi- 
do para dar vivienda a la gente que antes vivía en la zona marginal de 
Las Yaguas. La secuencia cierra entonces con el leitmotiv que se ha 
convertido en la metáfora central de la película: un plano general, fil- 
mado al estilo del documental expositivo, de una bola de demolición 
derrumbando un edificio grande de concreto. Aquí y en otras partes 
de la película, este leitmotiv de la bola de demolición representa el 
lento y complejo proceso en curso, de derribar lo que queda de sexis- 
mo, racismo, y clasismo, para así emprender una verdadera práctica 
relacional entre los protagonistas y en toda la sociedad. La decisión es- 
tética de filmar la conversación final entre Mario y Yolanda con varios 
tipos de lentes y ángulos, subraya entonces la importancia de asumir 
una variedad de perspectivas y estrategias a la hora de combatir las 
estructuras y los prejuicios sexistas, racistas y de clase que siguen vivos 
a pesar de quince años de transformaciones revolucionarias. 


CAPÍTULO 8 


La fase neobarroca del Nuevo 
Cine Latinoamericano 


Las raíces coloniales del neobarroco latinoamericano 


A finales de la década de 1960 y comienzos de los setenta, los cineastas 
del Nuevo Cine Latinoamericano se lanzaron en una búsqueda de 
nuevos y más elaborados modos de expresión para responder a una 
realidad social que se había vuelto más compleja, pero también para 
evitar la censura, el exilio e incluso la muerte a manos de estados auto- 
ritarios. Muchos encontraron lo que buscaban en el barroco popular 
latinoamericano. Un primer barroco popular latinoamericano había 
florecido durante la Colonia, impulsado por cofradías que adoptaron 
y adaptaron el barroco europeo para sus propios fines. Las cofradías 
eran sociedades de ayuda mutua fundadas sobre la base de compartir 
un santo patrono, una profesión, o una posición étnica, legal o social. 
Tuvieron su origen en la Europa medieval, y con la colonización, la 
institución y sus prácticas se trasladaron a las principales ciudades y 
pueblos de América. En el siglo xvni expandieron su influencia más 
allá de los centros urbanos, muchas veces sin la aprobación oficial de 
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la Iglesia, a tal grado que “[...] pronto se puede decir que no existía 
iglesia ni capilla que no tuviera sus cofradías”. En el caso específico 
de los Andes, la popularidad de las cofradías respondía a la práctica 
de reinventar los ayllus (unidades indígenas de tierra labrada en co- 
munidad por varias familias) como cofradías. Un caso ilustrativo es la 
comunidad de Santa Lucía de Pacaraos, donde cada uno de sus cuatro 
ayllus formó una cofradía: 


Ayllu Roca = Cofradía Rorca o del Señor de los Auxilios 

Ayllu Ninucushma = Cofradía Ninucushma o de la Virgen Purísima 
Ayllu Mariac = Cofradía Mariac o de San Antonio de Padua 

Ayllu Jayec = Cofradía Jayec o de la Virgen Candelaria? 


En la medida que la riqueza de esas cofradías/ayllus aumentó, tam- 
bién creció su actividad política; muchas incluso dieron apoyo moral 
y material a la Gran Rebelión de Túpac Amaru a finales del siglo xvn, 
en un intento de proteger su nuevo estatus.? 


1 Olinda Celestino y Albert Meyers, Las cofradías en el Perú: región central 
(Frankfurt: Vervuert, 1981), 127. 

2 Ibid., 127. 

3 En su libro The Andean Hybrid Baroque: Convergent Cultures in the Churches of 
Colonial Peru (Notre Dame: Notre Dame University Press, 2010), Gauvin Bai- 
ley resume la situación que enfrentaban las cofradías en esa coyuntura, atrapadas 
entre una Iglesia que habían transformado a su imagen y semejanza, y un estado 
Borbón que buscaba imponer el nepotismo ilustrado: 


La Gran Rebelión de Túpac Amaru II (1742-81) y Tupaj Katari (1750-81) fue uno de 
los episodios más decisivos en la historia del Altiplano, desde su comienzo en la ciudad 
de Tinta en 1742 a su erupción en todas las planicies del sur en los dos años siguientes. 
El activismo político y las revueltas anteriores que llevaron a la Gran Rebelión empeza- 
ron hacia 1720, incitados por las medidas represivas del gobierno Borbón [incluyendo] la 
venta por parte de la Corona de productos a los indígenas a precios artificialmente altos... 
la expulsión de la Compañía de Jesús en 1767, la reducción de las confraternidades indí- 
genas, una restricción draconiana de prácticas devocionales populares, la vigilancia a las 
parroquias, y la introducción en 1770 de un odiado arancel, una tabla de tasas eclesiásticas 
que buscaban controlar y homogeneizar los costos de las misas y otras ceremonias de la 
Iglesia. Específicamente, las reformas buscaban reducir la participación de los andinos en 
el ritual cristiano... Cuando los Borbones impusieron estas reformas, los andinos inten- 
taron negociar no un regreso al pasado pre-hispano, sino la restitución del compromiso 
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Tras suprimir la Gran Rebelión, los Borbones procedieron a ins- 
titucionalizar su victoria: prohibieron la mayoría de las cofradías po- 
pulares, confiscaron sus propiedades e impusieron el neoclasicismo 
como el estilo oficial de la Iglesia y del Estado. No obstante, antes de 
que las cofradías populares fueran proscritas, su mecenazgo fue ins- 
trumental en el florecimiento de un arte barroco popular que expresó 
la pujanza de una cultura local abierta a la mezcla de influencias. Dos 
ejemplos sobresalen: las cofradías indígenas dedicadas a San Miguel 
Arcángel en los Andes, una de las cuales comisionó la famosa fachada 
de la Iglesia de San Lorenzo de Potosí (1723-1744) atribuida a José 
Kondori;* y las cofradías de esclavos libres y mulatos en Brasil, algunas 
de las cuales comisionaron trabajos a Aleijadinho.? 

El barroco de Kondori y Aleijadinho contrasta sobremanera con el 
arte del barroco oficial de la Contrarreforma. En lugar de reafirmar las 
ya existentes relaciones sociales y estructuras de poder, como lo hace 
el barroco oficial, Kondori y Aleijadinho crearon obras que invitan a 
los espectadores a identificarse con los marginados de la sociedad.* De 


pragmático de las élites andinas que habían tenido por generaciones durante el acuerdo 
pragmático que habían tenido bajo los Habsburgo y una Iglesia indigenizada. En palabras 
de O'Phelanm, “El retorno al pasado consistía, quizás, no en un regreso al pasado incaico, 
sino a un pasado más reciente, el de concesiones y reconocimiento por parte de la política 
de los Habsburgo, el retorno al “equilibrio” del pacto colonial” (9-12). 

4 No he podido localizar evidencia física de un nexo directo entre la fachada de 
la iglesia de San Lorenzo de Carangas y una cofradía indígena. Sin embargo, 
sabemos que la iglesia estaba reservada para los miembros de la etnia indígena 
de los carangas (de ahí el nombre de la iglesia), y que en el centro del diseño de 
la fachada hay una imagen de San Miguel Arcángel, una figura popular entre los 
andinos de la época. También sabemos que, en la Lima de entonces, una cofradía 
amerindia de San Miguel Arcángel “daba a los masones andinos una representa- 
ción profesional” (Gauvin Alexander Bailey, Art of Colonial Latin America [New 
York: Phaidon, 2005], 198). Por lo tanto, es probable que en San Lorenzo de 
Potosí haya existido una cofradía de masones y que esta misma haya comisiona- 
do a uno de sus miembros, José Kondori, para esculpir la famosa fachada de la 
iglesia. 

5 Véase Juan Haro, “Un escultor singular: Antonio Francisco Lisboa, ‘O Aleijadin- 
ho”, Revista de Cultura Brasileña [Madrid] 50 (1979): 91-107. 

6 Véase Paul A. Schroeder Rodríguez, “After New Latin American Cinema”, Cine- 
ma Journal 51, n. 2 (2012): 87-112. 
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hecho, Kondori y Aleijadinho son dos de las figuras centrales en una 
reinterpretación del barroco latinoamericano como algo nuevo y no 
simplemente imitativo del Barroco europeo. El argentino Ángel Gui- 
do, el dominicano Pedro Henríquez Ureña y el venezolano Mariano 
Picón Salas fueron los primeros en explorar, durante la primera mitad 
del siglo xx, la idea de un barroco colonial latinoamericano radical- 
mente diferente del europeo.” El cubano José Lezama Lima desarrolló 
más ampliamente esta idea, definiendo el barroco colonial latinoame- 
ricano como rebelde (lo llamaba “el arte de la Contra-Conquista”)*; 
y el también cubano Severo Sarduy argumentó que gran parte de la 
literatura latinoamericana del siglo xx es, por su excentricidad y arti- 
ficialidad, neobarroca en lo estético y revolucionaria en lo político.’ 
Curiosamente, Sarduy nunca exploró las diferencias entre el (neo) 
barroco en la metrópolis y en la periferia, optando en cambio por 
hablar de cada uno de ellos por separado. Pero sus diferencias son 
fundamentales para una evaluación exacta del barroco y el neobarroco 
en general, y del cine neobarroco en particular. 

Hablando en términos generales, las obras del barroco y del neoba- 
rroco en los centros del poder político y económico, tienden a situar 
a quienes ya ostentan el poder como el centro de jerarquías sociales 
claramente demarcadas; mientras que el barroco y el neobarroco en la 
periferia, lejos de los centros de poder, tienden a situar a los sujetos 


7 Véase Ángel Guido, Redescubrimiento de América en el arte [1940] (Buenos Aires: 
Librería y editorial “El Ateneo”, 1944); Pedro Henríquez Ureña, “Barroco en 
América” [1940], en La utopía de América, eds. Ángel Rama y Rafael Gutiérrez 
Girardot (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), 116-19; y Mariano Picón Salas, 
De la Conquista a la Independencia: tres siglos de historia cultural hispanoamerica- 
na (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1944), donde acuña el 
término “Barroco de Indias”. Para un excelente resumen de la genealogía de estas 
ideas, véase el ensayo de Loise Parkinson Zamora y Monika Kaup, “Baroque, 
New World Baroque, Neobaroque: Categories and Concepts”, en Baroque New 
Worlds: Representation, Transculturation (Durham: Duke University Press, 2010), 
1-35. 

8 José Lezama Lima, “La expresión americana”, en El reino de la imagen, ed. Julio 
Ramos (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981), 385. 

9 Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1974), 103-4. 
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marginalizados de tal modo que las distinciones culturales y sociales 
existentes no son reforzadas. Por el contrario, se invierten o se pierden 
en un exceso de significantes. En términos de recepción, esto quiere 
decir que las obras del barroco y el neobarroco metropolitano tienden 
a posicionar a los espectadores a estar más dispuestos a identificarse con 
relaciones sociales y estructuras de poder ya existentes, mientras que las 
obras del barroco y el neobarroco en la periferia tienden a favorecer la 
identificación del espectador con aquellos que la sociedad marginaliza.'% 


Frida, naturaleza viva (1983) 


Tomemos por ejemplo la forma en que Hollywood y el cine latino- 
americano han representado a Frida Kahlo. A nivel estilístico, tanto 
Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983) como Frida (Ju- 


10 Por ejemplo, El Transparente de la Catedral de Toledo (1729-1732), del arquitec- 
to Narciso Tomé y sus hijos, es una obra maestra del Barroco español que justifica 
las relaciones sociales existentes porque con su belleza, deslumbra a los feligreses 
para que acepten a las figuras centrales de san Idelfonso y san Eugenio, arzobispos 
de Toledo durante el séptimo siglo, como intermediarios entre ellos y el cielo pro- 
metido. Caso opuesto es la fachada de la iglesia de San Lorenzo en Potosí, atribui- 
da a José Kondori y diseñada para que nos identifiquemos no con los españoles 
o sus santos, sino con las poblaciones indígenas conquistadas, representadas por 
un ángel guerrero indígena que hace de guardia sobre la puerta de entrada. Algo 
similar se puede argumentar en el caso del trabajo de Aleijadinho en el santuario 
de Bom Jesus do Congonhas, Brasil, por ejemplo, en la estación que representa la 
última cena. La disposición del agrupamiento hace que los espectadores sientan 
que están siendo convidados a la mesa con Jesús y sus discípulos, no solo porque 
son estatuas del tamaño real, sentadas alrededor de una mesa circular (lo que dis- 
pone a todas las personas al mismo nivel), sino también porque sus expresiones 
son cotidianas, desde el gesto afectuoso de Judas, hasta la mirada sobresaltada de 
uno de los discípulos que parece responder a nuestra presencia. La cercanía física 
y emotiva entre este Jesús y los espectadores contrasta con la manera en que Jesús 
aparece en muchas representaciones europeas de la última cena, ya sea el fresco 
de Leonardo da Vinci en Milán, cuya ubicación por encima del nivel de la vista 
y perspectiva de un punto sitúan al espectador afuera y por debajo del espacio sa- 
grado, o la versión manierista de Tintoretto de 1594, cuya intensidad dramática 
y perspectivas dinámicas nos distancian de Jesús y sus discípulos. 
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lie Taymor, Estados Unidos, 2002) son películas neobarrocas: ambas 
utilizan una rica paleta de colores, escenarios colmados de objetos, y 
la ubicación estratégica de espejos y pinturas para llamar la atención 
sobre los mecanismos de la representación. Sin embargo, mientras que 
la Frida de Taymor despolitiza a Kahlo (Salma Hayek) al retratarla 
como un sujeto falto de compromiso social, la Frida de Leduc hace lo 
opuesto, subrayando el marxismo heterodoxo de Kahlo (Ofelia Me- 
dina), justo en un momento en que su memoria pública había sido 
ampliamente despolitizada para servir los intereses de un mercado de 
arte internacional que se beneficiaba de esa despolitización. Esto no 
quiere decir que la película de Taymor sea apolítica, sino más bien 
que la decisión de representar a Kahlo principalmente como un sujeto 
étnico y sexual reduce la dimensión de lucha social de su vida, en favor 
de un individualismo liberal muy específico a los Estados Unidos y su 
política multicultural de identidades estables. 

En cambio, Frida, naturaleza viva de Leduc politiza lo personal al 
incluir no solo secuencias de la vida privada de Kahlo, sino también 
secuencias que se enfocan en sus creencias políticas, y secuencias que 
combinan lo personal y lo político, como cuando Kahlo le ordena a 
David Alfaro Siqueiros (Salvador Sánchez) que deje de hablar negati- 
vamente de León Trotsky (Max Kerlow), a quien ella ama y admira. La 
respuesta de Trotsky al amor y admiración de Kahlo queda plasmada 
en una secuencia que subraya el marxismo heterodoxo de ambos, pues 
incorpora la tesis de André Breton y Trotsky en el manifiesto “¡Por un 
Arte Revolucionario Independiente!”, de “servir a la revolución por 
los métodos del arte y para defender la libertad misma del arte contra 
los usurpadores de la revolución.. [...] El arte revolucionario indepen- 
diente debe reunirse para luchar contra las persecuciones reaccionarias 
y para proclamar muy alto su derecho de existencia”.'* En la secuen- 


11 Diego Rivera y André Breton, “¡Por un arte revolucionario independiente!”, Cla- 
ve 1 (octubre 1938), en Arte y política, ed. Raquel Tibol (Ciudad de México: 
Grijalbo, 1979), 185. Este manifiesto fue escrito por Breton y Trotsky, pero pu- 
blicado bajo los nombres de Breton y Diego Rivera en Partisan Review en 1938, 
pues Trotsky pensaba que tendría más impacto si se publicaba como un ensayo 
escrito por artistas. 
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cia, la intertextualidad con este manifiesto asume la forma de una 
carta de amor ficticia que Trotsky lee en voz off mientras camina solo 
por un bosque: “Mi querida Frida, quiero compartir contigo algunos 
pensamientos sobre la conexión entre el arte genuino y la revolución. 
El arte proletario y el uso pedagógico del arte no son las únicas formas 
de cultura revolucionaria. Los trabajadores del mundo necesitan de 
lo que tú puedes ofrecerles: la idea de la complejidad psicológica del 
hombre y la expresión de la fuerza que tiene un instante de pasión”. 

La carta de amor funciona como una suerte de aprobación tácita 
de Trotsky al tipo de arte heterodoxo que las pinturas íntimas de 
Kahlo representaban en un contexto artístico dominado por el mu- 
ralismo épico, y al tipo de política heterodoxa que le costó a Trots- 
ky su vida. Al mismo tiempo, la carta legitima y explica el uso que 
hace Leduc de formas de arte neobarrocas por sobre otras formas de 
arte para construir la biografía de Kahlo, por tres razones. Primero 
porque la película construye un espacio discontinuo y un tiempo 
fragmentado que socavan el tipo de continuidad espacial y temporal 
de los discursos monológicos como el liberalismo, el socialismo de 
estado y el corporativismo de estado. Segundo, porque la película 
explora un personaje cuyas contradicciones confirman su humani- 
dad. En concreto, la Kahlo de Leduc es una mujer progresista a nivel 
político pero que siempre se siente incompleta por no poder tener 
hijos; es también una mujer que practica el amor libre, y sin embargo 
no perdona que Rivera haga lo mismo. Y tercero, la Kahlo de Leduc 
revela, en sus momentos más íntimos —sea hablando con un carpin- 
tero, con alguien del servicio doméstico, con Rivera o con Trotsky— 
su compromiso de vivir el presente como un instante privilegiado 
donde las relaciones sociales son desde ya incluyentes y horizontales, 
y no como un eslabón en una cadena que apunta hacia una utopía 
futura. 

La diferencia entre el neobarroco de Hollywood y el neobarroco 
latinoamericano también se ve en el tipo de relación que estas dos 
películas establecen con sus espectadores. La Frida de Taymor sigue 
la práctica estándar de Hollywood de absorber al espectador en una 
narrativa cerrada y lineal que facilita la identificación del espectador 
con una protagonista cuya posición privilegiada dentro de la sociedad 
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se enfatiza mediante el suntuoso diseño de vestuario, y cuyas motiva- 
ciones psicológicas opacan cualquier motivación social o política que 
ella pueda tener. En contraste, la Frida de Leduc incentiva una prácti- 
ca espectatorial crítica que subraya la marginalidad de Kahlo en tanto 
mujer y artista, y que rompe con las construcciones convencionales 
de tiempo y espacio a través de la ubicación estratégica de espejos. Por 
ejemplo, en la tercera secuencia del filme, que tiene lugar dentro del 
estudio de Kahlo, dos espejos y un caballete apuntan a la naturaleza 
maleable y posicional de la identidad. La puesta en escena dialoga con 
Las meninas (1656) de Diego Velázquez, una pintura clave del Ba- 
rroco europeo cuyo único espejo, ubicado en forma estratégica en el 
centro de la obra, refleja al rey y la reina de España. Dado que, si fuera 
real, el espejo también reflejaría nuestra imagen como espectadores, 
Las meninas en efecto ayuda a que el espectador se identifique con 
los que están en el centro del poder, y a ver las estructuras de poder 
existentes como estables. En la tercera secuencia de Frida, naturaleza 
viva, por otro lado, hay varios espejos, los espejos reflejan a un sujeto 
marginalizado, y en uno de los espejos, pequeño y biselado, el reflejo 
de Kahlo queda refractado y a la vez multiplicado por el efecto del bi- 
selado. Esta combinación de factores visuales nos invita a cuestionar el 
tipo de subjetividad estable que el único espejo en Las meninas asume 
y refleja. De hecho, Leduc desarrolla la deconstrucción de la subjeti- 
vidad estable un poco más en la misma secuencia, mediante dos me- 
táforas donde la identidad se plantea como un constructo maleable. 
La primera es el autorretrato inconcluso a la izquierda del encuadre, 
que sugiere que la identidad es algo en proceso de construcción; y la 
segunda, una toma de Kahlo probándose un color de pintura sobre 
la piel, como si estuviera creándose a sí misma en el acto de pintarse 
(fig. 8.1). 

Esta deconstrucción visual del sujeto estable va de la mano de una 
deconstrucción paralela a nivel narrativo, al enfocar la historia en una 
mujer cuatro veces marginalizada: primero, por su sexualidad no-he- 
teronormativa en una sociedad homofóbica y androcéntrica; segun- 
do, por su marxismo heterodoxo en un momento histórico cuando 
el estalinismo se erigió como ortodoxia oficial del Partido Comunista 
frente a la heterodoxia de figuras como Trotsky; tercero, como una 
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Figura 8.1. Frida (Ofelia Medina) pinta versiones de sí misma en 
Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983). 


artista que pintaba obras autobiográficas y a pequeña escala en una 
época en que un muralismo de proporciones épicas era el arte oficial 
de México; y cuarto, como una mujer con impedimentos físicos en 
una sociedad donde estos impedimentos son muy mal vistos. Esta 
narrativa de la vida de Kahlo como sujeto marginalizado, en combina- 
ción con una puesta en escena policéntrica y fragmentada, produce en 
su conjunto una imagen-tiempo neobarroca donde Kahlo sirve como 
metáfora de una sociedad civil marginalizada, una sociedad que sigue 
batallando con los traumas infligidos por los regímenes autoritarios de 
las dos décadas anteriores (1960 y 1970). Por ejemplo, al hacer que 
Kahlo se sobreponga a sus traumas solo tras una exhibición pública 
de sus obras en la Galería de Arte Contemporáneo de la Ciudad de 
México en 1953, la película sugiere que, sin una igualmente públi- 
ca discusión de los traumas colectivos, hay muy poca posibilidad de 
reconciliación. La exhibición, si se quiere, subraya la idea que, para 
que la sociedad civil contemporánea pueda comenzar el proceso de 
reconciliación nacional, es imperativo hacer público el sufrimiento de 
quienes, como Kahlo, han luchado por la justicia social en México y 
en toda América Latina. 
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Frida, naturaleza viva es un caso ejemplar de la fase neobarroca 
del NCLA. Su narrativa fracturada, su puesta en escena teatral, y sus 
personajes multidimensionales son la antítesis de las narrativas unívo- 
cas y estéticas realistas que favorecen los discursos monologistas como 
el (neo)liberalismo, el corporativismo e inclusive el socialismo, pues 
Frida utiliza una estética neobarroca para cuestionar algunos de los 
presupuestos socialistas de la fase militante del NCLA a la luz de un 
contexto político (dictaduras en la década de 1970 y democracias vul- 
nerables en la década de 1980) radicalmente diferente al de los años 
sesenta. De estas mismas preocupaciones informan La última cena 
(Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1976) y La nación clandestina (Jorge 
Sanjinés, Bolivia, 1989), dos películas que exploran las modernidades 
alternativas de las culturas africanas e indígenas en América Latina. 


La última cena (1976) 


La última cena formó parte de un debate hemisférico en las décadas 
de 1970 y 1980 sobre los orígenes, manifestaciones y consecuencias 
de la esclavitud africana en las Américas. El debate fue especialmente 
visible en países con importantes poblaciones de origen africano como 
Cuba y Brasil. En Brasil, por ejemplo, algunas películas intentaron 
desmitificar el ensayo de Gilberto Freyre Casa-grande e Senzala (Los 
maestros y los esclavos, 1933), una obra fundacional que inauguró el 
mito de la democracia racial brasileña. Sobresalen dos películas en 
torno a este tema, ambas del director Carlos Diegues: Xica de Silva 
(1976), una tragedia que torna en mito la historia verdadera de una 
esclava de mediados del siglo xvi que logró libertad, riqueza y poder 
siendo la amante del principal explotador de diamantes de Minas Ge- 
rais; y Quilombo (1984), sobre la creación, apogeo y eventual caída del 
Quilombo dos Palmares, la mayor comunidad de esclavos cimarrones 
en todo el hemisferio, tanto que duró casi un siglo antes de sucumbir 
a los ataques portugueses en 1690. 

En Cuba, donde el libro de Fernando Ortiz El contrapunteo cubano 
del tabaco y del azúcar (1940) tuvo un rol similar al de Freyre en la 
teorización de la cultura nacional como la síntesis entre lo europeo y 
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lo africano, las películas de los años setenta y ochenta revisitaron esta 
idea subrayando la resistencia africana al colonialismo europeo y a la 
esclavitud. Los mejores ejemplos de ello son £l otro Francisco (Sergio 
Giral, 1975), una ambiciosa deconstrucción del discurso abolicionista 
de Cuba en el siglo xIx, y La última cena, un drama histórico basado 
en un incidente que sucedió en 1727, y que aparece registrado en 
un pie de página de £l ingenio (1964), un clásico de la historiografía 
revolucionaria escrito por Manuel Moreno Franigals: 


El excelentísimo señor conde de Casa Bayona, en un acto de profundísi- 
mo fervor cristiano decidió humillarse ante los esclavos. Y remedando a 
Cristo, un Jueves Santo, lavó los pies a doce negros, los sentó a su mesa y 
les sirvió sus platos. Pero he aquí que estos esclavos, cuyos conocimientos 
teológicos no eran muy profundos, en vez de comportarse como los após- 
toles, lo que hicieron después fue sublevarse valiéndose del prestigio que 
adquirieron frente a los demás miembros de la dotación y terminaron 
quemando el ingenio. El cristianísimo acto lo finalizaron los rancheado- 
res cazando a los negros cimarrones y clavando en doce lanzas las cabezas 
de los esclavos ante los cuales se humillara el excelentísimo señor conde 
de Casa Bayona”.'? 


La película dramatiza estos eventos, pero sin reproducir la inter- 
pretación según la cual los esclavos se rebelan tras ser animados por 
el Conde. Más bien, la película otorga agencia histórica a los escla- 
vos, en particular al esclavo rebelde Sebastián (Idelfonso Tamayo). 
La película también cambia el año de la acción a 1790, después de la 
Revolución haitiana, en parte para hacer una conexión entre esa Re- 
volución y la Revolución cubana, y en parte para subrayar el conflicto 
del Conde (Nelson Villagra) entre su cristianismo, que lo impulsa a 


12 Manuel Moreno Fraginals, El ingenio: el complejo económico social cubano del 
azúcar, tomo 1 (1760-1860) (La Habana: Comisión Nacional Cubana de la 
UNESCO, 1964), 49. La fecha de 1727 no viene de Moreno Fraginals, sino 
del artículo de Agnes Lugo-Ortiz, “Between Violence and Redemption: Slave 
Portraiture in Early Plantation Cuba”, en Slave Portraiture in the Atlantic World, 
eds. Agnes Lugo-Ortiz y Ángela Rosenthal (New York: Cambridge University 
Press, 2013), 201. 
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tratar bien a los esclavos, y sus intereses económicos, que le exigen 
explotar más a los esclavos para expandir la producción azucarera y 
sacarle provecho al aumento del precio del azúcar después de la Re- 
volución haitiana. 

La última cena está estructurada como un tríptico. En la primera 
parte se establece el escenario y se incluyen episodios como el del tra- 
tamiento brutal de los esclavos a mano del mayoral Don Manuel (Luis 
Alberto García), la anticipada llegada del Conde, y la preparación 
para la cena. La segunda parte es la cena, una larguísima secuencia de 
cincuenta y cinco minutos durante la cual los intentos del Conde por 
evangelizar a los esclavos suscitan reacciones que van de la piedad a la 
incredulidad, y del rechazo rotundo, a la justificación de la esclavitud. 
Por último, la tercera parte del tríptico desarrolla las consecuencias al 
día siguiente de lo ocurrido durante la cena: los esclavos se rebelan, y 
el Conde da órdenes de decapitar a los doce esclavos y de exhibir sus 
cabezas en el lugar donde planea construir una iglesia en honor del 
mayoral asesinado. Solo Sebastián logra escapar, usando poderes cha- 
manísticos que lo transforman en diferentes animales y le permitirán 
continuar la lucha contra la represión en otro lugar y tiempo. 

A nivel estético, el filme es realista, con gran atención a la veraci- 
dad histórica del vestuario, la forma de hablar y la puesta en escena. 
El realismo en la primera y tercera parte es convencional, con uso 
extenso de cámara en mano y luz natural; mientras que el realismo 
en la secuencia de la cena es neobarroco, con una puesta en escena 
estructurada como un tableau vivant de La última cena de Leonardo 
da Vinci, una fotografía saturada de colores suntuosos y de claros- 
curos, el uso frecuente de la parábola como herramienta narrativa, y 
diálogos que contraponen la cristiandad monológica del Conde con 
el pluralismo en las cosmovisiones de los esclavos (fig. 8.2). El con- 
traste estético entre el panel central y los laterales de este tríptico 
cinemático subraya la teatralidad neobarroca de la secuencia de la 
cena, invitando a los espectadores a leer su puesta en escena de dos 
formas complementarias: primero, como una alegoría de la estructu- 
ra de poder colonial en la cual el Conde ocupa el lugar más privile- 
giado de una economía de esclavos; y segundo, como una crítica de 
la instrumentalización del cristianismo por parte del Conde, dado 
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Figura 8.2. Tableau vivant de La última cena de Leonardo da Vinci 
(1495-1998) como intertexto en La última cena (Tomás Gutiérrez Alea, 


Cuba, 1976). 


que la puesta en escena, inspirada en el cuadro de Da Vinci, identi- 
fica al Conde abusador con Cristo y a los esclavos explotados con los 
apóstoles.'? 

La instrumentalización que hace el Conde del cristianismo es his- 
tóricamente acertada. Por ejemplo, cuando el Conde reprende a Se- 
bastián por haber tratado de escaparse, sus palabras parafrasean un 


13 La intertextualidad con Viridiana (Luis Buñuel, España-México, 1961) es 
también evidente. En la película de Buñuel, los mendigos del pueblo donde 
vive el tío de Viridiana irrumpen en su propiedad y se dan a una fiesta desen- 
frenada. Esta termina en una delirante orgía acompañada por los compases del 
Mesías de Händel. Cuando Viridiana regresa del pueblo, ha sido violada por 
un leproso y su orgullo espiritual se ha quebrantado para siempre. Blasfema e 
irónica, esta obra maestra de Buñuel es el máximo insulto a la hipocresía cris- 
tiana; si bien Gutiérrez Alea nunca llegó a esos extremos, la intertextualidad 
señala aspectos claros entre las dos, en especial la práctica común de usar la 
historia de la religión para resaltar prácticas y actitudes que no han cambiado 
en varios siglos. Véase K. Jaehne, “The Last Supper’, Film Quarterly 33, n. 1 
(1979): 48. 
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sermón publicado en 1797:'* “Mira Sebastián, ¡hasta dónde te ha Ile- 
vado la soberbia! [dirigiéndose a los otros esclavos] Negro no aprende; 
tiene cabeza dura. Mayoral, mande lo que mande, negro debe cerrar 
la boca y obedecer. Al negro le pasa esto porque son bruto; entonces 
el mayoral también tiene razón al ponerse bruto. El negro coge el 
monte, el mayoral lo coge y tiene que castigarlo bien duro para que el 
negro no lo vuelva a hacer más”. La respuesta de Sebastián es escupirle 
en la cara, un clímax dramático que Dennis West interpreta a la luz de 
la dialéctica amo-esclavo de Hegel: 


[En La fenomenología del espíritu], la noción de reconocimiento implica 
que el amo depende de sus esclavos para el reconocimiento de su poder, 
e incluso para asegurar su propia identidad. Mientras el Conde reitera su 
orden de que Sebastián lo reconozca, la cámara avanza sigilosa hacia sus 
rostros yuxtapuestos, en medio de un silencio tenso. La respuesta final 
del esclavo es escupir la cara del amo, una brutal negativa a reconocer el 
señorío del otro y la expresión evidente del nacimiento de la verdadera 
conciencia de [Sebastián]: pese a su condición de esclavo, su mente le 
pertenece.!* 


A diferencia de Sebastián, los otros esclavos entablan un diálogo 
con el Conde sobre Cristo y sus seguidores, e incluso añaden comen- 
tarios e interpretaciones propias. Bangoché (Tito Junco), por ejemplo, 
está de acuerdo con el Conde que la esclavitud es un estado natural, 
pero difiere de él en cuanto a si los esclavos por definición nacen escla- 
vos. Cuando el Conde le pregunta si prefiere África o el ingenio, Ban- 
goché, quien dice haber sido un rey en África, responde simplemente, 
“Bangoché es un esclavo”, asumiendo así una perspectiva posicional 
sobre su identidad de esclavo. Otro caso es el de Antonio (Samuel 


14 Antonio Nicolás Duque de Estrada, Explicación de la doctrina cristiana acomo- 
dada a la capacidad de los negros bozales, citado en Manuel Moreno Franigals, El 
ingenio: el complejo económico social cubano del azúcar, tomo I (1760-1860), 49. 

15 Dennis West, “Esclavitud y cine en Cuba: El caso de La última cena”, en Am- 
brosio Fornet, ed. Alea, una retrospectiva crítica (La Habana: Letras Cubanas, 


1987), 196. 
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Claxon), un esclavo doméstico que ha internalizado su condición de 
subalterno a tal grado que no puede imaginar la posibilidad de ser 
nada más que un esclavo. El silencio desafiante de Sebastián es, por 
el contrario, una imputación más poderosa que cualquier diálogo. 
Cuando finalmente decide hablar porque el Conde se ha dormido, 
sus palabras adquieren una dimensión performativa, y ya no indicial: 


Olofi jizo lo mundo, lo jizo completo: jizo día, jizo noche; jizo cosa bue- 
na, jizo la cosa mala; también jizo lo cosa linda y lo cosa fea también jizo. 
Olofi jizo bien to lo cosa que jay en lo mundo: jizo Verdad y jizo también 
Mentira. La verdad le salió bonita. Lo Mentira no le salió bueno: era fea 
y flaca-flaca, como si tuviera enfermedá. A Olofi le dá lástima y le dá 
uno machete afilao pa defenderse. Pasó lo tiempo y la gente quería andar 
siempre con la Verdad, pero nadie, nadie, quería andar con lo Mentira... 
Un día Verdad y Mentira se encontrá en lo camino y como son enemigo 
se peleá. Lo Verdad es más fuerte que lo Mentira; pero lo Mentira tenía lo 
machete afilao que Olofi le da. Cuando lo Verdad se descuidá, lo Mentira 
¡saz! y corta lo cabeza de lo Verdad. Lo Verdad ya no tiene ojo y se pone 
a buscar su cabeza tocando con la mano... [Sebastián tantea la mesa 
con los ojos cerrados] Buscando y buscando de pronto si tropezá con la 
cabeza de lo Mentira y... ¡ran! arranca cabeza de lo Mentira y se la pone 
donde iba la suya mismita [Sebastián agarra la cabeza del puerco que está 
sobre la mesa con un gesto violento, y se la pone delante de su rostro.] Y 
desde entonce anda por lo mundo, engañando a todo lo gente el cuerpo 
de lo Verdad con la cabeza de lo Mentira. 


En lugar de descartar del todo el discurso del cristianismo por- 
que ha sido instrumentalizado por los colonizadores, Sebastián utiliza 
elementos del cristianismo que le sirven a su parábola de la emanci- 
pación (por ejemplo, el paralelismo entre “el cuerpo de la Verdad” y 
“el cuerpo de Cristo”), y descarta los que no lo son (por ejemplo, la 
instrumentalización de esa verdad por parte del Conde). 

La forma en que Alea encuadra a Sebastián mientras relata su pará- 
bola, con un primerísimo plano, también es importante porque ayuda 
a identificar a Sebastián con el cuerpo de la Verdad y al Conde con la 
cabeza de la Mentira: justo cuando Sebastián dice que la Verdad le cor- 
ta la cabeza a la Mentira, Sebastián toma la cabeza del cerdo de la mesa 


312 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


Figura 8.3. Sebastián (Idelfonso Tamayo) concluye su relato performativo 


en La última cena. 


y la pone frente a su rostro, como si fuera una máscara (fig. 8.3). El en- 
cuadre refuerza así la idea que Sebastián es a la Verdad lo que el Conde 
es a la Mentira. Por eso, cuando Sebastián se retira la cabeza de cerdo, 
lo que permanece en el encuadre no es el Sebastián de antes, un esclavo 
rebelde, sino un Sebastián nuevo que mediante el lenguaje performa- 
tivo de la tradición oral africana, ha incorporado lo que es valioso del 
discurso liberador europeo a su propia tradición chamánica. Esto quie- 
re decir que en su escape final de los caza-esclavos, cuando Sebastián 
se transforma a sí mismo en una sucesión de animales, no solamente 
está buscando su libertad individual. También se está transformando 
para luego regresar como mesías, de acuerdo con dos tradiciones: una 
chamánica y africana, como la de Mackandal en El reino de este mundo 
(1949), de Alejo Carpentier (Mackandal se transforma en animales 
para poder regresar en un momento más propicio a continuar la lucha 
por la justicia y la libertad de su gente); y otra europea y cristiana, de 
un Cristo que murió y regresó a este mundo para continuar la lucha 
por el equivalente a la Verdad en la parábola de Sebastián. 

Algunos críticos han tachado la transformación final de Sebastián 
como una fantasía, inexacta a nivel histórico. Sin embargo, la inter- 
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pretación anterior de Sebastián como mesías hace claro que su escape 
final no responde a los códigos documentales de la primera y última 
parte del tríptico, sino a los códigos del neobarroco, y más concreta- 
mente a la noción de lo real maravilloso de Carpentier: 


[D]urante mi permanencia en Haití, [me hallé] en contacto cotidiano 
con algo que podríamos llamar “lo real-maravilloso”. Pisaba yo una tierra 
donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes 
licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un 
milagro el día de su ejecución... 

Hay un momento en el sexto Canto de Maldoror, en el que el héroe, 
perseguido por toda la policía del mundo, escapa “a un ejército de agentes 
y espías” adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso de su 
don de transportarse instantáneamente a Pekín, Madrid, o San Petersbur- 
go. Esto es “literatura maravillosa” en pleno. Pero en América, donde no 
se ha escrito nada semejante, existió un Mackandal dotado de los mismos 
poderes por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, 
una de las sublevaciones más dramáticas y extrañas de la Historia.'* 


Desde esta perspectiva, La última cena concibe la cultura cubana 
como una combinación tensil de dos tipos de fe, ambas igualmente 
reales y maravillosas: el chamanismo africano y el cristianismo euro- 
peo. En la medida en que Sebastián encarna, como hemos visto, el po- 
tencial emancipador de ambas religiones, La última cena posiciona a 
las culturas europeas y africanas en un mismo nivel de importancia en 
términos de sus contribuciones a la formación de la cultura nacional. 
A diferencia de las principales teorías de mestizaje, donde la cultura 
mestiza suplanta a las culturas originales, La última cena plasma un 
modelo cultural alternativo, neobarroco en el sentido que las culturas 
europeas y africanas son opuestos que se complementan, sin por ello 
trivializar las brutalidades de los europeos, ni sugerir que la cultura 
africana será absorbida en una cultura nacional mulata y de acento 
europeo. Más bien, la película sugiere la posibilidad de que algún día 


16 Alejo Carpentier, El reino de este mundo (San Juan: Universidad de Puerto Rico, 
1998), 4-7. 
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Cuba se libere del legado del colonialismo europeo (el racismo, el 
eurocentrismo, la desigualdad social) sin renunciar a lo que tienen de 
emancipatorio las culturas africana y europea. 

Ahora bien, la reconstrucción de la historia es siempre un reflejo 
indirecto de los eventos contemporáneos a la reconstrucción, y así 
como la película critica en forma explícita el carácter monológico del 
cristianismo del Conde, de manera indirecta critica también el mar- 
xismo monológico del Estado cubano. Consideremos las siguientes 
dos citas. La primera es de Moreno Franigals, y se refiere al primer 
boom del azúcar en Cuba en 1792, cuando está ambientada la pelí- 
cula. La segunda cita proviene del libro Cuba in the 1970s de Louis 
Pérez, y se refiere a la zafra de 1970, un masivo esfuerzo por producir 
diez millones de toneladas de azúcar ese año. Las fechas podrían inter- 
cambiarse y aún así las citas tendrían la misma validez: 


El boom de 1792 se caracterizó por el abandono, hasta límites increíbles, 

e todas las actividades que no tuviesen un fin azucarero, directo o in- 
de todas las actividades q t fi direct: 
directo.” 

a zafra se logró agotando recursos de otros sectores de la economía, 
La zafra se logró agotand de ot tores de 1 

que a su vez sufrieron declives en la producción, compensando el aumen- 
to de la producción del azúcar. '* 


En los primeros años de la Revolución, la política económica se 
enfocó en reducir la histórica dependencia de Cuba en ingresos ba- 
sados en el azúcar, mediante la diversificación de la agricultura y la 
industrialización. Hacia 1964, no obstante, estos esfuerzos fueron 
abandonados porque la producción en todos los sectores económicos 
había bajado a niveles inaceptables. En respuesta, el azúcar volvió a 
convertirse en el centro de los esfuerzos económicos del Estado.” 
Dos factores impulsaron la decisión: el aumento en 1963 en el pre- 


17 Fraginals, citado en Carmelo Mesa-Lago, Cuba in the 1970s: Pragmatism and 
Institutionalization (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1978), 26. 

18 Louis A. Pérez, Cuba: Between Reform and Revolution (New York: Oxford Uni- 
versity Press, 1995), 337-39. 

19 Ibíd., 337-39. 
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cio del azúcar y la idea de que el azúcar ofrecía “un método obvio y 
relativamente efectivo en la relación costo/método para reversar el 
balance que se acumulaba de los déficits del comercio, movilizando 
esfuerzos alrededor de un sector en el cual Cuba tenía personal ade- 
cuado y experiencia suficiente”.? En marzo de 1968, Fidel Castro 
proclamó que: 


La cuestión de la zafra de [los diez] millones es una cuestión que se ha 
vuelto algo más que una meta económica; es algo que se ha convertido 
en una cuestión de honor de esta Revolución; es algo que se ha converti- 
do en una medida de la capacidad de esta Revolución [...] Es decir que 
nosotros entendemos cómo se ha convertido la meta de 10 millones en 
la medida de la Revolución; y si a la Revolución le ponen una medida no 
hay duda que la Revolución alcanza esa medida.? 


La zafra era la base para que Cuba diera el gran salto hacia el mun- 
do desarrollado. Como en China, el salto económico tenía que ir de 
la mano de un salto cualitativo en la conciencia subjetiva, una verda- 
dera revolución económica y cultural. El anteproyecto para esa nueva 
“economía moral” está esbozado en el ensayo “El hombre nuevo”, del 


Che Guevara: 


La teoría [económica] que resulte dará indefectiblemente preeminencia 
a los dos pilares de la construcción [de la economía moral]: la formación 
del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos aspectos nos 
falta mucho por hacer, pero es menos excusable el atraso en cuanto a la 
concepción de la técnica como base fundamental, ya que aquí no se trata 
de avanzar a ciegas sino de seguir durante un buen tramo el camino abier- 
to por los países más adelantados del mundo. [...] Haremos el hombre del 
siglo xxt: nosotros mismos. Nos forjaremos en la acción cotidiana, crean- 
do un hombre nuevo con una nueva técnica. [...] La arcilla fundamental 


20 Ibíd., 339. 

21 Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto conmemorativo del XI aniversa- 
rio de la acción del 13 de marzo de 1957, efectuado en la escalinata de la Univer- 
sidad de La Habana, el 13 de marzo de 1968”, <http://www.cuba.cu/gobierno/ 
discursos/1968/esp/f130368e.html>. 
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de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos nuestra esperanza y la 
preparamos para tomar de nuestras manos la bandera.? 


El mesianismo del ensayo y el ejemplo de vida heroica de su au- 
tor sentaron las bases para el mao-guevarismo, la fusión de la pureza 
ideológica maoísta con el fervor mesiánico de Guevara. Al igual que 
el cristianismo en 1790, el mao-guevarismo fue un poderoso discur- 
so liberador en la década de 1960. Las principales características del 
hombre nuevo serían la disciplina, la automotivación y una fuerte 
ética de trabajo. La combinación de las tres erradicaría los persistentes 
pecados burgueses para abrir paso a un comunismo sin Estado. Sin 
embargo, dos eventos de 1968 auguraron otros caminos para la Re- 
volución cubana. Uno fue la nacionalización de todos los pequeños 
negocios y el otro fue el apoyo de Castro a la invasión soviética de 
Checoslovaquia. A partir de entonces, el Estado cubano asumió un 
control cada vez más intenso de todos los aspectos de la vida cubana, 
lo que terminó con la efervescencia cultural de la década de 1960. En 
fin, aunque sí se logró la meta de la zafra, se extendió la desilusión y 
aumentó el cinismo; y en lugar de sacudirse de una vez por todas de 
la economía del monocultivo, la economía cubana se hizo aún más 
dependiente del azúcar. 

La economía azucarera de finales del siglo xvi difiere mucho de 
la “economía moral” cubana de 1966-1970, pero comparten varias 
características importantes. Ambas concentran las decisiones econó- 
micas en manos de unos pocos; ambas dependen de trabajadores no 
remunerados a quienes se les trata de forma paternalista; y ambas res- 
ponden a las bajas en la producción militarizando el lugar de trabajo. 
En gran medida, todo esto fue posible gracias a la instrumentalización 
de dos discursos emancipatorios: el cristianismo, hacia 1790, y el mar- 
xismo, hacia 1970. Estos paralelismos no pueden habérseles escapado 
a Gutiérrez Alea, por lo que La última cena bien pudo haber sido un 
intento suyo por recuperar el potencial liberador del cristianismo y 


22 Ernesto Guevara, “El hombre nuevo”, en Los dispositivos en la flor, ed. Edmundo 
Desnoes (Hanover: Ediciones del Norte, 1981), 526 y 532. 


LA FASE NEOBARROCA DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO 317 


del marxismo mediante una praxis neobarroca que es contrapuntual, 
pluralista, y en este caso particular, tan didáctica como los trípticos 
cristianos que parecen haber sido el modelo para la estructura de la 
película. 


La nación clandestina (1989) 


La nación clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989) ofrece lo que 
podría considerarse el acercamiento más sofisticado a la subjetividad 
indígena en el cine de ficción latinoamericano.” La película narra la 
historia de Sebastián Mamani (Reynaldo Yujra), un hombre aymara 
que recuerda su vida después de muerto a través de flashbacks dentro 
de flashbacks. Su primer recuerdo es de la niñez: una Jacha Tata Dan- 
zante (Gran Señor Danzante) donde el danzante baila hasta morir 
para paliar las faltas de la comunidad, restituir la armonía con la na- 
turaleza, y restaurar las lluvias que no habían llegado en varios años. 
Luego se dan otros flashbacks, cada uno activado 4 la Proust, por un 
azar sensorial. Primero vemos cómo su propia familia lo entrega a 
una familia criolla de La Paz para servirles de ayuda doméstica, pues 
la madre cree que así Sebastián tendrá mejores oportunidades en la 
vida. Ya de adulto, Sebastián vive en una de las barriadas pobres que 
circundan La Paz, y se gana la vida como carpintero de ataúdes. Para 
ganar más dinero se enlista en el ejército nacional y luego en el servicio 
secreto boliviano. Alejado cada vez más de sus raíces aymara, Sebas- 
tián se va alcoholizando y hasta se cambia el apellido, del indígena 
Mamani a europeizado Maisman. También participa de una redada 
del servicio secreto para arrestar a unos disidentes políticos criollos, 
un acto que representa el nadir de su trayectoria, cuando ya ha inter- 
nalizado completamente los valores racistas de la familia criolla que lo 


23 Un precursor que cabe destacar es Kukuli (Luis Figueroa, Eulogio Nishiyama y 
César Villanueva, Perú, 1961), una película experimental bellamente filmada 
que reúne varios méritos, entre ellos: la primera película en ser filmada a color 
en Perú, la primera en ser filmada totalmente en Cusco, su uso casi exclusivo del 
quechua y el basarse en un mito indígena. 
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había adoptado/comprado, del ejército nacional, y del servicio secreto 
boliviano. Tras la redada, Sebastián se siente peor que nunca y cuando 
su hermano Vicente (Orlando Huanca) por fin lo encuentra borracho 
en una cantina, se lo lleva al Willkani, el ayllu donde creció y al que 
pertenece. 

Allí se le recibe como hijo pródigo y se enamora de la joven Basilia 
(Delfina Mamani). Pero en lugar de tratarla con respeto, la encuen- 
tra sola un día y empieza a tirarle piedritas hasta acorralarla contra 
un precipicio. La secuencia está filmada en grandes planos generales 
como para que los espectadores tomen distancia crítica de una viola- 
ción que, aunque no se muestra en pantalla, está implícita por el corte 
abrupto con que termina la secuencia. A pesar de su pasado violento, 
la comunidad elige a Sebastián para representarlos ante unos oficiales 
de La Paz que ofrecen ayuda alimenticia. La oferta de ayuda divide a la 
comunidad; mientras que unos están a favor de recibirla, otros advier- 
ten que este tipo de ayuda siempre ha traído más pobreza y dependen- 
cia. A pesar de que no se llega a un acuerdo, Sebastián se presenta en 
La Paz en representación de su ayllu y decide unilateralmente aceptar 
la ayuda, vender parte de ella y quedarse con la ganancia. 

Por sus actos de violencia contra Basilia y por su traición a la con- 
fianza que la comunidad había depositado en él, este primer Sebastián 
encarna la actitud racista y androcéntrica de la nación oficial hacia la 
nación indígena y clandestina, esa actitud que justifica como si fuera 
lo más normal del mundo que los criollos (y quienes internalicen sus 
valores) violen y roben. 

Cuando los ancianos del ayllu se enteran del acto de corrupción, 
convocan una reunión y deciden expulsar a Sebastián de la comuni- 
dad. Paradójicamente, aquí comienza la transformación del protago- 
nista en un nuevo Sebastián. De regreso a La Paz y tras una borrachera 
descomunal, manda a hacer una máscara ceremonial para él mismo 
bailar la Jacha Tata Danzante. Con el vestuario y la máscara en mano, 
emprende el viaje de retorno a pie, desde La Paz a Willkani. Durante 
el viaje hay varios flashbacks adicionales y una secuencia importante 
donde un estudiante universitario criollo es perseguido por las fuerzas 
represivas del Estado. Cuando el estudiante se da cuenta que unas in- 
dígenas a quienes pide ayuda no pueden ayudarlo porque él no habla 
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aymara y ellas no hablan español, el estudiante reacciona con insultos 
racistas y se marcha. Se trata de un comentario crítico al doble dis- 
curso de un sector de la intelectualidad criolla de izquierda, que dice 
luchar por los indígenas, pero que jamás se interesa en conocer su 
lengua, cultura e historia. 

Tras un tenso encuentro con las mismas fuerzas armadas que per- 
seguían y más tarde matan al estudiante, Sebastián llega a las afueras 
de su pueblo natal, donde los niños lo reciben con curiosidad y alga- 
rabía por la máscara y vestimenta que ahora lleva puestas (fig. 8.4). 
El chamán del ayllu (Roque Salgado) no tarda en llegar y Sebastián le 
explica de forma respetuosa sus intenciones. El chamán consulta con 
los ancianos y ancianas de la comunidad, quienes le dan permiso de 
proceder. Al mismo tiempo llegan los sobrevivientes de una masacre 
de obreros en las minas cercanas al ayllu. La primera toma de los 
sobrevivientes es un gran plano general muy similar a la secuencia 
de apertura de El coraje del pueblo (Bolivia, 1971), una película mi- 
litante de Sanjinés donde un grupo de mineros marchan hacia unas 


Figura 8.4. Sebastián (Reynaldo Yujra), preparado para bailar la Jacha Tata 
Danzante en La nación clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989). 
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minas a reclamar por mejoras en sus salarios y en sus condiciones 
laborales. En La nación clandestina, sin embargo, la confrontación 
ya no es entre “obreros” y “patrones”, ambas categorías marxistas, 
sino entre diferentes grupos de una misma comunidad indígena. En 
este sentido, La nación clandestina es lo que Freya Schiwy llama una 
película indianizada, que busca “descolonizar el alma [al] fortalecer 
las culturas indígenas y el valor que se percibe en ellas [e] integrando 
cineastas independientes y consultores en políticas culturales diseña- 
das por los movimientos sociales indígenas... El proceso busca ex- 
pandir el procedimiento de analizar y generar propuestas dentro de 
la comunidad, en lugar de despertar conciencia sin tener en cuenta 
esos factores”. 

En efecto, La nación clandestina se aleja de la interpretación mar- 
xista que El coraje del pueblo hace de la masacre histórica de San Juan 
en 1961 en la mina Siglo XX en Bolivia, para explorar en su lugar la 
dinámica cultural de inclusión y exclusión dentro de una comunidad 
indígena dividida entre dos opciones: una militante, con sobrevivien- 
tes cargando solemnemente a sus héroes a cuestas; y la otra neobarro- 
ca, con un chamán que suplica en nombre de un desterrado para lle- 
var a la comunidad por un camino totalmente diferente. La secuencia, 
filmada en lo que Sanjinés llama un “plano secuencia integral” (véase 
la explicación más adelante), termina con el chamán prevaleciendo 
sobre los indígenas mineros, abriendo así el paso al desenlace de la 
película: el ritual del danzante Sebastián, quien baila hasta morir para 
restaurar la armonía. La resolución de la película, sin embargo, no es 
esta muerte, sino un cortejo fúnebre de la comunidad, lamentando 
la muerte de un Sebastián que antes habían rechazado. Cuando el 
cortejo está por terminar su paso frente a la cámara, un Sebastián vivo 
aparece como el último individuo del séquito. La cámara entonces se 
le acerca hasta que, por fin, la imagen se congela en un plano medio 
de Sebastián, contemplando con nosotros su propio funeral y su pro- 
pio renacer en la comunidad. 


24 Freya Schiwy, Indianizing Film: Decolonization, the Andes, and the Question of 
Technology (New Brunswick: Rutgers University Press, 2009), 28. 
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El desenlace de La nación clandestina facilita una lectura neobarro- 
ca del nuevo Sebastián como un individuo-colectivo que combina los 
valores andinos de reciprocidad y solidaridad con valores de la Ilustra- 
ción europea como la democracia y la libertad individual. Este nuevo 
Sebastián se redime no mediante el sacrificio de su propia individuali- 
dad dentro de una colectividad indiferenciada, sino armonizando sus 
propias aspiraciones individuales con las necesidades colectivas, y su 
memoria personal con la memoria colectiva, de un modo análogo a 
la creencia que la ontogenia recapitula la filogenia.” Con esto quiero 
decir que, así como al comienzo Sebastián se desconecta de la natu- 
raleza y de su propia comunidad porque es vendido como fuerza de 
trabajo, y luego sobrevive un largo periodo de falta de armonía durante 
su destierro en La Paz hasta que regresa a su pueblo natal a reincorpo- 
rarse armónicamente a la naturaleza y a su comunidad... así también la 
nación indígena fue conquistada y vendida como fuerza de trabajo para 
los españoles, luego pasó por un largo periodo de desarmonización que 
dura más de cuatro siglos (primero bajo la Colonia y luego bajo repú- 
blicas neocoloniales), y ahora se encuentra al borde de un renacer don- 
de la nación clandestina dará paso a una nación abiertamente indígena, 
con plena libertad de trazar su propio destino y de celebrar su propia 
cultura como iguales en humanidad a los criollos y a cualquier otro 
grupo en Bolivia. Es una plurinación moderna cuya modernidad ya 
no es liberal sino neobarroca, como el mismo Sebastián: un individuo- 
colectivo muy complejo que, tras sobrevivir los traumas de la experien- 
cia colonial y neocolonial, es capaz de combinar en forma productiva 
elementos de lo que Aníbal Quijano denomina como una racionalidad 
originalmente andina (y cuyos valores principales son la reciprocidad 
y la solidaridad), con elementos de lo que Quijano llama la razón ori- 
ginal de la Ilustración, con su énfasis en la libertad y la democracia. 


25 El científico alemán Ernst Haeckel acuñó la frase “la ontogenia recapitula la 
filogenia”, popular en el siglo x1x. Si bien la idea ha sido científicamente desacre- 
ditada, resulta útil para esta lectura de La nación clandestina. 

26 Aníbal Quijano, “Modernity, Identity, and Utopia”, Boundary 2 20, n. 3 
(1993): 147. 
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En un artículo de 1989 titulado “El plano secuencia integral”, 
Sanjinés explica por qué esa manera de hacer cine, privilegiando pla- 
nos generales sin cortes, es la más apropiada para representar los valo- 
res neobarrocos de la película: 


En la cultura andina el predominio de los intereses del grupo, la tradición 
colectivista, las prácticas solidarias, la visión de conjunto, de integración 
y participación componen, en sus significantes ideológicos y en su praxis 
cotidiana, una manera de encarar la realidad, de resolver los problemas de 
la vida y de la sociedad y los problemas de la propia individualidad, sube- 
ditada a lo colectivo [...] Proponer una técnica narrativa adecuada a la cos- 
movisión del mundo andino nos pareció fundamental [...] Poco a poco, se 
nos hizo claro que la cámara debía movilizarse sin interrupción y motivada 
por la dinámica interna de la escena. Solo así se podía lograr su impercep- 
tibilidad y la integración espacial. Al no fragmentar la secuencia en diver- 
sos planos se podía transmitir un ordenamiento nuevo, un ordenamiento 
propio de los pueblos que conciben todo como una continuidad de ellos.” 


El plano secuencia integral es efectivamente la manifestación esté- 
tica de una praxis neobarroca muy alejada de la militancia de Sanjinés 
en sus películas anteriores, en las cuales el montaje dialéctico subraya 
la imposibilidad de una resolución negociada a los conflictos sociales 
narrados. Para ser más exactos, en La nación clandestina los bandos 
opuestos que se enfrentan (Sebastián y los mineros), no se anulan con 
el triunfo de uno sobre el otro, como habría pasado en las películas 
anteriores de Sanjinés. Más bien, entablan un diálogo contrapuntual 
muy productivo, todo dentro de un plano secuencia integral. Este 
contrapunteo neobarroco entre opuestos que no se cancelan da paso 
a las dos últimas secuencias, también filmadas como planos secuencia 
integrales: la primera, la Jacha Tata Danzante; y la segunda, un cortejo 
fúnebre donde los dos Sebastianes, el muerto y el vivo, son uno mis- 
mo, tal y como podríamos decir sobre la concepción neobarroca de la 
relación entre vida y muerte, cuerpo y espíritu, individuo y colectivi- 
dad, incluso mestizo y aymara, pues no se trata de relaciones conde- 


27 Jorge Sanjinés, “El plano secuencia integral”, Cine Cubano 125 (1989): 69-70. 
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nadas a la confrontación, sino de relaciones en un proceso continuo 
de mutua construcción dialógica. 


Teoría del Nuevo Cine Latinoamericano 


Cualquier discusión del Nuevo Cine Latinoamericano que no consi- 
dere las propias teorizaciones de sus cineastas estaría incompleta. José 
Carlos Avellar considera estas teorizaciones como una continuación, 
por otros medios, de la práctica de hacer cine, “una manera de so- 
ñar formas que todavía no existen más allá de pensar experiencias ya 
vividas; como modo de generar imágenes; de hacer cine; de ver una 
película no realizada pero ya presentida; de sugerir modelos de drama- 
turgias cinematográficas de la misma forma en que un guion sugiere 
un filme”.* Efectivamente, la transición de la militancia al neobarro- 
co también se da en las teorizaciones de los cineastas, en un arco que 
va desde los escritos militantes de Glauber Rocha “Eztetyka do Fame 
(“Estética del hambre”, 1965) hasta su irracional “Eztetyka do Sonho” 
(“Estética del sueño”, 1971); del acercamiento analítico de Fernando 
Birri en “Por un cine nacional, realista, crítico y popular” (1962) a su 
poético “Por un cine cósmico, delirante y lumpen (Manifiesto para el 
cosmunismo o comunismo cósmico” (1978); y del marxista “Proble- 
mas de la forma y del contenido en el cine revolucionario” (1978) de 
Jorge Sanjinés, a su indigenista “El plano secuencia integral” (1989). 
La militancia es, sin duda, lo que más se asocia con el Nuevo Cine 
Latinoamericano. Tres antologías han ayudado a popularizar esta per- 
cepción: Twenty-Five Years of New Latin American Cinema (Veinticin- 
co años del Nuevo Cine Latinoamericano, 1983), editado por Mi- 
chael Chanan para una retrospectiva en Londres; Hojas de Cine, una 
colección de tres volúmenes publicada por la Secretaría de Educación 
Pública (SEP) y la UNAM en México (1988); y dos volúmenes con 


28 José Carlos Avellar, A Ponte Clandestina: O diálogo silencioso entre os cineastas 
latinoamericanos nos anos 1950 e 60 (Sáo Paulo: Universidade de Sáo Paulo, 


1995), 7. 
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traducciones al inglés de escritos y manifiestos, New Latin American 
Cinema, editados por Michael Martin en 1997.” En esas tres anto- 
logías se pueden leer los ya citados manifiestos militantes de los años 
sesenta, pero ninguna incluye los manifiestos neobarrocos de las déca- 
das de 1970 y 1980. No obstante, los citados manifiestos neobarrocos 
(a los cuales debe sumarse Poética del cine, de Raúl Ruiz, 1995) son 
tan importantes como los anteriores para comprender la evolución 
del proyecto de nacionalismo cultural del Nuevo Cine Latinoameri- 
cano.*% 

Tomemos por ejemplo a Glauber Rocha. En “Estética del ham- 
bre” (1965), discutida en el capítulo anterior en relación con Dios 
y el diablo en la tierra del sol, Rocha cita la famosa secuencia en la 
cual Manuel asesina al coronel terrateniente, como ejemplo de una 
violencia justificada porque es a través de esa violencia que Manuel se 
hace visible a sí mismo y a su opresor. Ya en su próxima película, Terra 
em Transe (Tierra en trance; Brasil, 1964), Rocha explora el dilema 
de Manuel de forma más sutil, mediante la figura de un intelectual 
que se encuentra, como Manuel, escindido entre dos opciones: seguir 
su conciencia (encarnada en ambas películas en una mujer mucho 
más inteligente que el protagonista masculino), o seguir el camino 
de líderes populistas que lo manipulan para beneficiarse ellos. Esta 
experiencia fílmica y la nueva realidad política tras el golpe de estado 
de 1965 informan su “Estética del sueño” (1971), un manifiesto cuyo 
título es una referencia clara a la diada neobarroca realidad-sueño, y 
cuyo argumento principal es que el arte revolucionario debe ocuparse 
de la estética y de la especulación filosófica tanto como se ocupa de 
la política: 


29 Michael Chanan, ed., Twenty-Five Years of New Latin American Cinema (London: 
British Film Institute, 1983); Hojas de cine: testimonios y documentos del Nuevo 
Cine Latinoamericano, 3 vols., Fundación Mexicana de Cineastas, eds. (Ciudad 
de México: Secretaría de Educación Pública/Fundación Mexicana de Cineastas/ 
Universidad Autónoma Metropolitana, 1988); y Michael Martin, ed., New Latin 
American Cinema, 2 vols. (Detroit: Wayne State University Press, 1997). 

30 Raúl Ruiz, Poética del cine [1995], trad. del francés de Waldo Rojas (Santiago: 
Editorial Sudamericana, 2000). 
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Una obra de arte revolucionario debería actuar no solo de modo inme- 
diatamente político, sino también promover la especulación filosófica, 
creando una estética del eterno movimiento humano hacia su integración 
cósmica. 

La existencia discontinua de este arte revolucionario en el tercer mun- 
do se debe fundamentalmente a las represiones del racionalismo. 

Los sistemas culturales activos, de derecha y de izquierda, están presos 
en una razón conservadora. [...] La derecha piensa según la razón del 
orden y del desarrollo [mientras que] las respuestas de la izquierda, al 
menos en el caso de Brasil, han sido paternalistas en relación con el tema 
central de los conflictos políticos: las masas pobres. 

[...] 

La ruptura con los racionalismos colonizadores [tanto de izquierda 
como de derecha] es la única salida.’! 


Rocha pone estos postulados a prueba en Der Leone Have Sept Ca- 


becas (El león de siete cabezas; Brasil, 1971), pero es en A Idade da Terra 
(La edad de la tierra; Brasil, 1980) donde el desarrollo de un lenguaje 
neobarroco lleno de símbolos y teatralidad para criticar la racionali- 
dad instrumental, apunta a lo que él llama la integración cósmica de la 
humanidad. La narrativa de La edad de la tierra es difícil de resumir. A 
nivel conceptual, no obstante, la sinopsis que el propio Rocha ofrece 
capta el impulso épico y la complejidad alegórica de la que es sin duda 
su película más experimental: 


31 


La película muestra a un Cristo-pescador, el Cristo interpretado por Jece 
Valadão; un Cristo negro, representado por António Pitanga; muestra el 
Cristo que es el conquistador portugués, Don Sebastián, interpretado por 
Tarcísio Meira; y muestra al Cristo-guerrero Ogum de Lampiáo, inter- 
pretado por Geraldo Del Rey. Es decir, los cuatro caballeros del Apocalip- 
sis que resucitan a Cristo en el Tercer Mundo, contando de nuevo el mito 
a través de los cuatro evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan, cuya 


Glauber Rocha, “Eztetyka do Sonho”, en Glauber Rocha: del hambre al sueño, 


eds. Eduardo F. Costantini Jr., Ana Goldman y Adrián Cangi (Buenos Aires: 
Fundación Eduardo E. Costantini/MALBA, 2004), 47. La traducción del portu- 
gués al español es mía. 


326 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


identidad es revelada en la película como si fuera un tercer Testamento. Y 
la película asume un tono profético, realmente bíblico y religioso.* 


En una secuencia clave, el Cristo Negro comienza un sermón gri- 
tando “¡Todo este mar de barro!”, una clara referencia al motivo recu- 
rrente en Dios y el diablo que el sertáo se convertirá en mar, solo que 
ahora el sertáo y el mar están completamente mezclados en un barro 
indiferenciado. De repente, y sin cambiar en absoluto el estilo visual 
de la secuencia, la voz en off de Rocha releva la del Cristo Negro en 
el sermón: 


Toda esta ideología de amor se concentraría en el cristianismo, que es una 
religión venida de los pueblos africanos, asiáticos, europeos, latinoameri- 
canos, de los pueblos totales. Un cristianismo que no se realiza solamente 
en la Iglesia Católica sino también en todas las religiones que encuentran 
la figura de Cristo en sus símbolos más profundos, más recónditos, más 
eternos, más subterráneos, más perdidos. Un Cristo que no está muerto, 
sino que está vivo, derramando amor y creatividad. La búsqueda de la 
eternidad y la victoria sobre la muerte. 


Para Rocha, podríamos decir, el Cristo crucificado es a la racionali- 
dad instrumental lo que los Cristos vivos son a la razón sustantiva, de 
modo que La edad de la tierra, con todos sus Cristos vivos y muertos, 
representa a Brasil como un microcosmos de una comunidad global 
donde la razón sustantiva está a punto de declarar la victoria sobre la 
razón instrumental, una idea que la película plantea a través de los 
Cristos vivos que están a punto de desplazar al Cristo crucificado. 

La transición en Birri de la militancia al neobarroco es parecida a 
la de Rocha. La temprana militancia de Birri se ve muy claramente 
en “Cine y subdesarrollo” (1962), donde escribe: “Nos interesa hacer 
un hombre nuevo, una sociedad nueva, una historia nueva, y por lo 
tanto un arte nuevo, un cine nuevo. Urgentemente... Conclusión: 
ponerse frente a la realidad con una cámara y documentarla, filmar 


32 Glauber Rocha, cubierta para A Idade da Terra (1980; São Paulo, Brasil: Versátil 
Home Video, 2008), DVD. 
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realistamente [sic], filmar críticamente, filmar con óptica popular el 
subdesarrollo”. He aquí una lista de los tropos más recurrentes en 
los manifiestos de la fase militante-hombre nuevo, nuevo cine, nueva 
historia, urgencia, realismo, perspectiva popular, pensamiento crítico 
y subdesarrollo. Todos estos tropos están presentes en Tire dié (Ar- 
gentina, 1958/1960), pero quince años más tarde la práctica de Birri 
había cambiado dramáticamente. Tras un descomunal esfuerzo que 
duró diez años, Birri presentó Org (Italia, 1979) (fig. 8.5). En un 
minucioso estudio de la película, Hermann Herlinghaus señala que: 


Figura 8.5. Fragmentación barroca en Org (Fernando Birri, Italia, 1979). 


Mientras un largometraje de ficción promedio posee entre 600 y 800 
secuencias montadas, el número de empalmes en el negativo de Org 
se suma a 26.625, logrado en 8.340 horas de trabajo de tres mujeres. 
En la banda sonora (un año de composición), con 616 bandas de pre- 


33 Fernando Birri, “Cine y subdesarrollo”, en Hojas de cine: testimonios y documentos 
del Nuevo Cine Latinoamericano, vol. 1, 17 y 22. 
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mezcla y 429 de mezcla, se han sintetizado una duración original de 
102 horas de conversación, ruidos, música, incluyendo 500 efectos de 
repertorio. La clasificación de color, desde el punto de vista cuantita- 
tivo, con sus 6.524 cambios de luces, es un trabajo equivalente al de 
10 películas (promedio habitual 700 cambios de luces por película). 
Se registran 257.368 fotogramas y una cantidad de material virgen 
usado de 419.922 metros de cinta cinematográfica de 33 tipos dife- 
rentes; datos que son atípicos, digamos, dentro de cualquier catálogo 
de producción. 

Se visualiza como en el caleidoscopio una multitud de más de 300 
protagonistas hipotéticos. Entre ellos se encuentran Salvador Allende, 
Johann Sebastián Bach, Roland Barthes, Juan Bautista Degollado, Los 
Beatles, Jorge Luis Borges [...] 

El procedimiento estético que permite presentar tal pluralidad es el 
principio del montaje-collage que, en sus raíces, se remonta al fotomon- 
taje dadaísta [...] El espectador se siente involucrado en un conjunto 
abierto de signos que Fernando Birri —mostrándose precursor también 
en este sentido— lleva al extremo de un método videoclip indigerible por 


su barroquísimo caos audiovisual." 


Este exceso de significantes ubica la película claramente dentro 
de la fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano. Org, dice 
Birri, 


es un nombre inventado (cuya raíz etimológica está en la palabra or- 
gasmo), y es un filme que dedico al Che Guevara, a Méliés, el cineasta 
de Viaje a la luna, y a Wilhelm Reich, el autor de la revolución sexual. 
Porque creo que son tres figuras emblemáticas que quedan del final de los 
años 60, cuando el hombre llega a la Luna, en 1969, y antes, en 1967, 
cuando se produce el asesinato del Che, y cuando la situación política 
explota, en 1968, en el Mayo Francés, en el proyecto de un nuevo mundo 
que se transforma. La película trata de todo eso, y es también un mani- 
fiesto por un cine cósmico, delirante y lumpen. Es una película absolu- 
tamente demencial. Pero que traduce las Utopías (positivas) y Distopías 
(negativas) de ese momento de demencia única. En cierto modo es una 


34 Hermann Herlinghaus, “La película Org (1969/1978) de Fernando Birri”, Re- 
vista de Crítica Literaria Latinoamericana 73 (2011): 121-22. 
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película que participa de las tensiones de A Idade da Terra, de Glauber. 
Son dos filmes hermanos.” 


La celebración anarquista del exceso de significantes en Org, hecha 


explícita por el epígrafe de William Blake (“El camino del exceso con- 
duce al palacio de la sabiduría”), encaja con el carácter simbólico de 
los protagonistas tal y como lo describe la sinopsis oficial: 


Estamos en el futuro algunos años después de la explosión del Gran Hon- 
go Atómico. El negro Grr ayuda al amigo blanco Zohommm a conquis- 
tar a la amada Shuick. Tiempo después... Zohommm celoso interroga 
sobre [la relación entre Shuick y Grr] a... la Sibila Cibernética. Obtiene 
como respuesta una confirmación de sus sospechas y desesperado se corta 
la cabeza. [Grr], al encontrarle muerto, se mata también... decapitán- 
dose. Shuick los descubre. Desesperada, está por tirarse a un precipicio 
cuando la Sibila la detiene y le concede devolver la vida a los dos amigos. 
Shuick hará resucitar a los dos, pero por equivocación (¿0 no?) pega a 
cada uno la cabeza del otro. Nace una disputa entre [los dos] para decidir 
con quién irá ahora [Shuick].** 


Al crear una ficción desbordante de significantes que han sido 


vaciados de su referencialidad (por ejemplo, los nombres sinsentido 
de los protagonistas y la incorporación de segmentos de documen- 
tales que no tienen relación con la narrativa principal), Org ofrece 
una perspectiva inédita sobre el mundo extra-fílmico, ya no ligado 
a las racionalizaciones de la derecha o de la izquierda, sino como un 
mundo al revés (un tema barroco) en el cual la guerra es normal, la 
paz es imposible, el sexo es una herramienta de poder, y el horizonte 


35 


36 


Fernando Birri, “Fernando Birri: un constructor de utopías [entrevista con Ma- 
riluce Moura]”, Pesquisa 127 (2006), s. p., <http://revistapesquisa.fapesp.br/ 
es/2006/09/01/fernando-birri/>. Para un análisis sobre cómo la teoría del orgón 
de Wilhelm Reich informa Org, véase Paul A. Schroeder Rodríguez, “La fase 
neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano”, Revista de Crítica Literaria Lati- 
noamericana 73 (2011): 27. 

Fernando Birri, Por un nuevo nuevo nuevo cine latinoamericano (Madrid: Cáte- 


dra/Filmoteca Española, 1996), 335-36. 
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de posibilidades no se extiende más allá de la superficie de la realidad. 
El mundo intrafílmico, por otra parte, pone en práctica el llamado de 
Rocha en “Estética del sueño” por un cine cósmico, en el sentido de 
ir más allá de lo que es directamente material y racional. No en balde 
Birri tituló el manifiesto que acompaña a Org “Por un cine cósmico, 
delirante y lumpen (Manifiesto de cosmunismo o comunismo cósmi- 
co)”. El texto, escrito en un estilo neobarroco, es un llamado de clarín 
para revolucionar el Nuevo Cine Latinoamericano: 


[NJo habrá revolución verdadera sin revolución del lenguaje comunismo 
sensual hedonista erótico vísceras pensantes: cosmunismo fabricación de 
un poema o de una novela choque artesanía vs. industria comunismo 
cósmico y mágico por un cine cósmico delirante y lumpen (entre cine y 
no-cine o más-allá-del-cine: filmunculus) [...] (técnicas de montaje pi- 
tagóricas, oraculares y alquímicas) [...] por un cine cósmico delirante y 
lumpen comunismo sensual hedonista erótica vísceras pensantes” cos- 
munismo (un film test de Rorschach) por lo tanto ideologizar todo pero 
además sensorializar todo tabula rasa: cine desde cero para experimentar 
ORG (“solo para locos”) fabricación de un poema o de un...” 


El manifiesto, por decirlo así, justifica la plétora de imágenes de la 
película con un lenguaje adecuadamente pletórico de opuestos que no 
se anulan entre sí (“entre cine y no-cine”, “vísceras pensantes”). Más 
al grano, Birri teoriza la película como una “tabula rasa: cine desde 
cero”, un tropo análogo al “espacio fundador” que Severo Sarduy teo- 
riza en su libro Barroco: 


En el espacio simbólico del barroco [...] encontraríamos la cita textual o 
la metáfora del espacio fundador, postulado por la Astronomía contem- 
poránea; en la producción actual, la expansión o la estabilidad del uni- 
verso que supone la Cosmología de hoy, indistinguible de la Astronomía: 
no podemos ya observar sin que los datos obtenidos nos remitan, por su 
magnitud, al “origen” del universo.* 


37 Ibíd., 19-20. 
38 Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Sudamericana, 1974), 14. 
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Org es como ese espacio simbólico del barroco donde el exceso de 
imágenes contrastantes nos remite no a una utopía futura, sino a la 
realización de la utopía en el presente, un espacio simbólico que in- 
cluye todas nuestras posibilidades de creación sin que una posibilidad 
tenga que preceder forzosamente a otras, como en la historiografía 
ortodoxa marxista y su teoría de las etapas. No en balde Sarduy titula 
el primer capítulo de su libro Barroco “0: Cámara de Eco”, con el nú- 
mero cero en lugar del número uno. Y no en balde la imagen central 
de este primer capítulo número cero es la de una cámara donde “a 
veces el eco precede a la voz”.*? En cuanto a Org, esta idea de un efecto 
que puede preceder a la causa, sugiere que el proyecto de Birri es nada 
más y nada menos que la creación de una utopía en el presente, donde 
el amor, encarnado por la muy liberada Shuick (Lidija Juracik), y la 
solidaridad (encarnada en la hermandad de los protagonistas Zohomn 
(Terence Hill) y Grr (Isaac Tweg Obn), son punto de partida y no de 
llegada de un proyecto radicalmente revolucionario basado en la prác- 
tica cotidiana del amor y la solidaridad. 

Un tercer caso de un director cuya teoría transita de la militancia 
al neobarroco es el de Jorge Sanjinés. Todavía en 1977 Sanjinés veía el 
cine documental y militante como el tipo de cine más apropiado para 
la lucha antiimperialista: “El cine militante de la actualidad encuentra 
su más claro origen en los primeros documentales hechos en Bolivia a 
través del organismo oficial [el Instituto Cinematográfico Boliviano], 
creado por el gobierno revolucionario en 1952. Como resultado de 
esta evolución se desarrolla un cine revolucionario que orienta sus 
obras dentro de la lucha antimperialista”.% 

Esta función política del cine, mediada por los modos de represen- 
tación del documental, se ve claramente en Yawar Mallku (Sangre del 
cóndor, Bolivia, 1969), y especialmente en la ya mencionada El coraje 
del pueblo (Bolivia, 1971). Con El enemigo principal (Bolivia, 1974), 
Sanjinés comienza a alejarse de su primera etapa documentalista, 


39 Ibíd., 13. 
40 Jorge Sanjinés, “Antecedentes históricos del cine social en Bolivia”, en Hojas de 
cine: testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, vol. 1, 105-6. 
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pues no menciona dónde y cuándo está ambientada la acción. Cuatro 
años más tarde, su manifiesto más conocido, “Problemas de forma y 
contenido en el cine revolucionario” (1978), asume un punto inter- 
medio entre la militancia y el neobarroco: “La comunicación en el 
arte revolucionario debe perseguir el desarrollo de la reflexión”.* Esta 
transición de la militancia documentalista a la reflexividad neobarroca 
culmina, como lo hemos visto, en La nación clandestina y el escrito 
que le acompaña, “El plano secuencia integral”, discutido antes, don- 
de explica por qué esta forma cinemática en particular es la que mejor 
sirve para expresar los valores centrales de la película. 

Rocha, Birri y Sanjinés son teóricos excepcionales del Nuevo Cine 
Latinoamericano porque teorizaron sus prácticas militantes y también 
sus prácticas neobarrocas. Otros cineastas teorizaron primordialmente 
sobre la militancia (Julio García Espinosa) o principalmente sobre el 
neobarroco (Raúl Ruiz), y algunos optaron por teorizar a través de las 
películas mismas. En Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 
1969), por ejemplo, el protagonista sufre transformaciones que son 
imposibles en la realidad y que impiden formar una perspectiva úni- 
ca sobre su trayectoria narrativa. La película comienza con un parto: 
Macunaíma, el protagonista, nace ya formado como un adulto negro 
(Grande Otelo) de entre las piernas de una mujer vieja blanca (Paulo 
José). En la mitad de la película el protagonista negro se transforma en 
blanco (también interpretado por Paulo José), y con el cambio de piel 
cambia también su mala suerte. De esta forma, la trayectoria narrativa 
desmitifica la leyenda brasileña de la armonía entre tres razas. Parale- 
lamente, el uso excesivo de fórmulas neobarrocas (reveses de fortuna, 
situaciones alegóricas y anacronismo) subraya la precedencia del rol 
sobre el personaje en la sociedad brasileña de ese entonces, y se con- 
vierte, en el contexto de la dictadura militar en Brasil (1964-1985), 
en una apropiación subversiva de la chanchada, el género predilecto de 
la dictadura. Al mismo tiempo, hay en Macunaíma una apropiación 


41 Jorge Sanjinés, “Problemas de forma y de contenido en el cine revolucionario”, 
en Hojas de cine: testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, vol. 
dy LL, 
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y reevaluación del Modernismo brasileño, no solo porque la película 
adapta la novela del mismo título de Mario de Andrade (1928), sino 
porque la orgía antropófaga del clímax (fig. 8.6) y lo que le sigue 
(la caída del Macunaíma blanco en un consumismo sin sentido), son 
ejemplos del “canibalismo bajo” que Oswald de Andrade criticó en su 
“Manifesto Antropófago” de 1928: 


Antropofagia. Absorción del sacro enemigo. Para transformarlo en tó- 
tem. La humana aventura. La terrena finalidad. Sin embargo, solo las éli- 
tes puras consiguieron realizar la antropofagia carnal, que trae en sí el más 
alto sentido de la vida y evita todos los males identificados por Freud, 
males catequistas. Lo que se da no es una sublimación del instinto sexual. 
En la escala termométrica del instinto antropofágico. De carnal se vuelve 
volitivo y crea la amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se 
desvía y se transfiere. Llegamos al envilecimiento. La baja antropofagia 
hacinada en los pecados del catecismo —la envidia, la usura, la calumnia, 


Figura 8.6. La orgía climática y canibalista en Macunaíma (Joaquim Pedro 


de Andrade, Brasil, 1969). 
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el asesinato. Peste de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es con- 
tra ella que estamos actuando. Antropófagos.? 


Este tipo de recuperación y reinserción de la vanguardia histórica 
(en este caso el Modernismo brasileño) a la cultura popular (en este 
caso las chanchadas) es una característica distintiva de la fase neobarro- 
ca del Nuevo Cine Latinoamericano. Ya lo vimos en la incorporación 
que hace Paul Leduc del “Manifiesto por un Arte Revolucionario In- 
dependiente” (1938) a la narrativa de Frida, naturaleza viva, y se ve 
también en Sur (Fernando Solanas, Argentina-Francia, 1988), en los 
muchos paralelos entre el manifiesto “La Escuela del Sur”, del pintor 
uruguayo Joaquín García Torres (1935), y el Proyecto Sur de la pe- 
lícula, una operación clandestina dirigida por uno de los personajes 
para recalibrar la orientación económica y cultural de Argentina y 
alejarla del norte metropolitano. Dice el manifiesto de García Torres: 


He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No 
debe de haber norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por 
eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea de 
nuestra posición, y no como quieren en el resto del mundo. La punta 
de América, desde ahora, prolongándose, señala insistentemente el Sur, 
nuestro norte. Igualmente nuestra brújula: se inclina irremisiblemente 
hacia el Sur, hacia nuestro polo. Los buques, cuando se van de aquí, ba- 
jan, no suben, como antes, para irse hacia el norte. Porque el norte ahora 
está abajo. Y levante, poniéndonos frente a nuestro Sur, está a nuestra 
izquierda. Esta rectificación era necesaria; por esto ahora sabemos dónde 
estamos. 


Esta referencia intertextual funciona como parte de una estrategia 
neobarroca de inversión que reposiciona lo marginal como central, ne- 
gando así las teleologías eurocéntricas, en particular la de la nación euro- 


42 Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago” [1928], trad. Héctor Olea, Arte y 
arquitectura del modernismo brasileño (1917-1930), comp. Aracy Amaral (Cara- 
cas: Biblioteca Ayacucho, 1978), 149. 

43 Joaquín Torres García, Universalismo constructivo (Buenos Aires: Poseidón, 


1944), 213. 
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pea liberal como el mejor modelo cultural y social de progreso. Por esta 
razón, Solanas frecuentemente muestra al protagonista y a sus amigos 
reflejados en espejos y cubiertos en una neblina azulosa, como si con ello 
señalara al espectador que el discurso del progreso de la dictadura militar 
de la década anterior es un juego de espejos que no logra ocultar ni la 
memoria de los desaparecidos ni la omnipresencia (y por tanto la cen- 
tralidad) de los sujetos política y socialmente marginalizados (fig. 8.7). 
Cuando artistas como Rocha, Birri, Sanjinés, Joaquim Pedro de 
Andrade, Leduc y Solanas señalan, tanto en sus películas como en 
sus escritos teóricos, los límites de la izquierda ortodoxa, no lo ha- 
cen como lo harían los reaccionarios de derecha. Por el contrario, lo 
hacen como ciudadanos conscientes de que la crisis de la izquierda 
en las décadas de 1970 y 1980 debe producir un tránsito hacia una 
mayor inclusión; y lo hacen también como artistas que vieron en el 


Figura 8.7. Un juego de humo y espejos como tropo neobarroco en Sur 
(Fernando Solanas, Argentina-Francia, 1988). 
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neobarroco una praxis adecuada para representar el nuevo ideal de 
integración cósmica, cuyos valores fundamentales son la reciprocidad, 
la solidaridad y la democracia. 


Arco del Nuevo Cine Latinoamericano 


El Nuevo Cine Latinoamericano comienza con películas que son ex- 
tremadamente militantes y documentalistas. Pasa luego por un corto 
periodo de transición a finales de la década de 1960 y comienzos 
de los setenta, cuando muchos cineastas mezclan modos de repre- 
sentación documental con estrategias neobarrocas. Finalmente, entra 
en un periodo largo en las décadas de 1970 y 1980 durante el cual 
arraiga una praxis neobarroca bastante explícita. Lo que conecta a 
la fase militante con la fase neobarroca no es, por lo tanto, ni una 
estética unificada ni un escenario político comparable, sino más bien 
una continuidad en el compromiso firme de los cineastas con un pro- 
yecto político revolucionario. En sus comienzos el Nuevo Cine Lati- 
noamericano sirvió a un proyecto militante y populista de liberación 
nacional que parecía alcanzable y a veces inevitable. Luego, en las 
décadas 1970 y 1980, sirvió a un proyecto de denuncia y socava- 
miento del autoritarismo y en algunos casos totalitarismo. El factor 
cohesionador de estas dos fases del Nuevo Cine Latinoamericano 
fue la crítica sistemática de las estructuras de poder y las relaciones 
sociales desiguales mediante formas inventivas y experimentales. A 
lo largo de todo el movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, 
la búsqueda de los cineastas por un lenguaje estético que pudieran 
reconocer como propio, fue tan importante como la búsqueda de 
otras formas de emancipación. El precio que muchos cineastas del 
Nuevo Cine Latinoamericano pagaron por esa búsqueda fue llegar a 
un público mucho más reducido que el cine de estudio. Aun así, fue 
un precio que muchos pagaron voluntaria y conscientemente, pues 
consideraban que los géneros comerciales formaban parte del aparato 
ideológico represivo del capitalismo. 

La trayectoria de algunos de los directores más conocidos del Nue- 
vo Cine Latinoamericano —Fernando Birri, Glauber Rocha, Tomás 
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Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Fernando Solanas, Jorge San- 
jinés, Carlos Diegues, Humberto Solás, Nelson Pereira dos Santos, 
y Paul Leduc— sugiere que el Nuevo Cine Latinoamericano fue un 
movimiento generacional. Cuatro de esos directores empezaron su ca- 
rrera como neorrealistas, con películas como Rio 40 Graus (Nelson 
Pereira Dos Santos, Brasil, 1955), El Mégano (Julio García Espinosa, 
Cuba, 1955), Tire dié (Fernando Birri, Argentina, 1960) e Historias 
de la Revolución (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1960). A comienzos 
de la década de 1960, llevaron el neorrealismo a sus límites estéticos y 
políticos en películas como Barravento (Glauber Rocha, Brasil, 1962), 
Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1963) y Ganga Zum- 
ba (Carlos Diegues, Brasil, 1964). Casi de inmediato, adoptaron el 
tipo de quehacer fílmico abiertamente marxista y documentalista que 
se asocia usualmente con el Nuevo Cine Latinoamericano: Dios y el 
diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963), Os Fuzis (Los 
fusiles, Ruy Guerra, Brasil, 1964), el corto Manuela (Humberto Solás, 
Cuba, 1966), La hora del los hornos (Fernando Solanas y Octavio Geti- 
no, Argentina, 1968), Yawar Mallku (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1969) y 
El coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1971). Durante la transi- 
ción entre militancia y neobarroco, a finales de los sesenta y comienzos 
de los setenta, películas como Terra em Transe (Glauber Rocha, Brasil, 
1968), Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968), Memorias del subdesarro- 
llo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) y Reed, México insurgente (Paul 
Leduc, México, 1972) combinaron modos documentales de represen- 
tación con elementos auto-reflexivos, fragmentarios, altamente estili- 
zados o poéticos. Finalmente, desde mediados de los setenta y entrados 
los ochenta, estos directores abandonaron los modos de representación 
documental a favor de una praxis neobarroca en películas como La 
última cena (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1976), Xica da Silva (Carlos 
Diegues, Brasil, 1976), Org (Fernando Birri, Italia, 1979), Como era 
Gostoso o Meu Francés (Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1971), Frida, 
naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983), Cecilia (Humberto Solás, 
Cuba-España, 1981), La edad de la tierra (A Idade da Terra; Glau- 
ber Rocha, Brasil, 1980), Sur (Fernando Solanas, Argentina-Francia, 
1988), La nación clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989) y la apro- 
piadamente titulada Barroco (Paul Leduc, México-España, 1989). 
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Muchos otros directores, igual de importantes, contribuyeron al 
desarrollo del Nuevo Cine Latinoamericano sin participar en todas 
sus fases. Entre los que ayudaron a definir la militancia temprana del 
movimiento se encuentran Margot Benacerraf, por su visualmente 
deslumbrante Araya (Margot Benacerraf, Venezuela, 1959); Marta 
Rodríguez y Jorge Silva por Chircales (Colombia, 1971), un docu- 
mental que inventó una antropología audiovisual ética; Santiago Ál- 
varez, cuyos noticieros transformaron el género al editar materiales 
preexistentes en lo que podríamos llamar un hipermontaje sincopa- 
do; Miguel Littín, cuyo El Chacal de Nahueltoro (Chile, 1969) aboga 
por la revolución social al señalar los límites y contradicciones del 
reformismo; Luis Valdez, por Yo soy Joaquín (I am Joaquín, Estados 
Unidos, 1972), una adaptación del poema homónimo de Rodolfo 
“Corky” Gonzales sobre el orgullo chicano; y Felipe Cazals por su uso 
en Canoa (México, 1975) de las convenciones del reportaje de televi- 
sión y el realismo social para reconstruir un linchamiento que se nos 
presenta como un microcosmos de los problemas sociales, políticos y 
religiosos de México. 

En la década de 1970, De cierta manera (Sara Gómez, Cuba, 
1974) y El otro Francisco (Sergio Giral, Cuba, 1975) evidencian la 
transición de la militancia hacia el neobarroco, mediante una ingenio- 
sa combinación de la militancia documentalista y la auto-reflexividad 
del neobarroco. Por último, a finales de los setenta y a lo largo de 
los ochenta, el neobarroco florece con el trabajo de directores como 
Alejandro Jodorowsky, cuya película La montaña sagrada (The Holy 
Mountain; Estados Unidos-México, 1973) se ha convertido en un clá- 
sico de culto por su lenguaje rico en símbolos y referencias psicodéli- 
cas; Arturo Ripstein, quien inventa lo que Daniel Sauvaget llama un 
barroco social para parodiar los clichés del cine clásico mexicano y 
de los melodramas televisivos con películas como £l lugar sin límites 
(México, 1978), El imperio de la fortuna (México, 1986) y Principio 
y fin (México, 1993); Diego Rísquez y su trilogía Bolívar, Sinfonía 


44 Daniel Sauvaget, “Arturo Ripstein: un barroco social”, en Los grandes directores 
de cine, eds. Jean A. Gili et al. (Barcelona: Ediciones Robinbook, 2008), 305-6. 
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Tropikal (Venezuela, 1979), Orinoko (Venezuela, 1984) y Amerika, 
Terra Incognita (Venezuela, 1988), donde se alegoriza la historia de 
América Latina a través de un lenguaje altamente simbólico y una 
riquísima paleta de colores; María Luisa Bemberg, quien echa mano 
de la estética neobarroca en Yo, la peor de todas (Argentina, 1990) para 
trazar analogías entre el barroco oficial y represivo de la colonia en el 
siglo xvm, y el fascismo de la reciente dictadura militar argentina (fig. 
8.8); Luis Valdez, cuya película Zoot Suit (Estados Unidos, 1982) 
vincula los excesos barrocos del vestuario del protagonista y su esti- 
lizada actuación con su inconformidad rebelde frente a los discursos 


Figura 8.8. Tableau vivant del San Jerónimo de Caravaggio (1605-6) y 
Magdalena la arrepentida de Georges de la Tour (1635) como intertextos en 
Yo, la peor de todas (María Luisa Bemberg, Argentina, 1990). 


45 Véase Isabel Arredondo, “Un cine para “vísceras pensantes”: Bolívar, Sinfonía Tro- 
pikal de Diego Rísquez”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 37, n. 73 
(2011): 149-72. 

46 Monika Kaup, “Antidictatorship Neobaroque Cinema: Raúl Ruizs Mémoire des 
apparences and María Luisa Bemberg's Yo, la peor de todas”, en Neobaroque in the 
Americas: Alternative Modernities in Literature, Visual Art, and Film (Richmond: 
University of Virginia Press, 2012), 183-242. 
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dominantes de asimilación cultural y eficiencia económica burguesa; 
y Raúl Ruiz, cuyas películas tempranas en Chile y luego en el exilio en 
Francia han sido casi todas neobarrocas. Estos ejemplos evidencian 
los muchos pliegues y contornos del Nuevo Cine Latinoamericano, y 
refutan el lugar común que dice que el Nuevo Cine Latinoamericano 
se reduce a lo que Fernando Solanas y Octavio Getino llamaron Ter- 
cer Cine.% 

En general se acepta que las películas que he discutido en los dos 
últimos capítulos son todas parte del “Nuevo Cine Latinoamericano”. 
Quienes hemos intentado explicar las radicales diferencias temáticas 
y estéticas entre las primeras y últimas películas del movimiento lo 
hemos hecho hablando de dos, y a veces hasta tres, fases del Nuevo 
Cine Latinoamericano. La historiografía del cine brasileño es un buen 
estudio de caso. El consenso en Brasil es que el Cinema Novo entró 
en una nueva fase más militante después del golpe militar de 1964. 
Luego, cuando el gobierno militar se hizo más abiertamente autorita- 
rio en 1968, lo que se observa es un desarrollo paralelo de dos modos 
de hacer cine. Uno fue el cine udigrudi (underground), que continuó 
de forma clandestina la tradición militante, y el otro cine fue el más 
conocido Tropicalismo, con temas y estéticas visiblemente neobarro- 
cas. Pues bien, en lugar de entender el Tropicalismo como una tercera 
o inclusive cuarta fase del Cinema Novo, resulta más productivo en- 
tenderlo desde una perspectiva más amplia, como la manifestación 
brasileña de la fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano. Es 
decir, la fase neobarroca del NCLA tiene manifestaciones específicas 
que responden a contextos nacionales y subnacionales, pero indepen- 
dientemente del país, los filmes neobarrocos comparten entre sí un 
mismo proyecto: elaborar una compleja y radical crítica de las estruc- 


47 Ibíd. 

48 Este lugar común fue popularizado por Teshome Gabriel en Third Cinema in 
the Third World: The Aesthetics of Liberation (Ann Arbor: UMI Research Press, 
1982), e irónicamente reproducido en Jim Pines y Paul Willemen, Questions of 
Third Cinema (London: BFI Publishing, 1989), a pesar de que los editores afir- 
man haber querido desmentir la supuesta homogeneidad del tercer mundo y sus 
cines. 
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turas de poder existentes. En el proceso, la fase neobarroca expandió 
el estrecho horizonte político y estético de la fase militante, de modo 
tal que incluso cuando opta por géneros convencionales, sus fórmulas 
son adaptadas para denunciar el artificio de las relaciones sociales des- 
iguales, y no para presentarlas como naturales o deseables. 

En Argentina, por ejemplo, el éxito comercial del melodrama so- 
cial La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) y de la película de ciencia- 
ficción Hombre mirando al sudeste (Eliseo Subiela, 1986) se debe en 
parte a que adoptan convenciones genéricas para llegar a un público 
más amplio, una estrategia del cine contemporáneo. Sin embargo, 
ambas son películas del Nuevo Cine Latinoamericano por la transfor- 
mación neobarroca que hacen de esos géneros. En La historia oficial, 
el nombre de la protagonista, Alicia (Norma Aleandro), más el tema 
musical En el país de nomeacuerdo, una canción infantil de María Ele- 
na Walsh, son claves para entender la Argentina de la película como 
una pesadilla barroca del mundo al revés en la tradición de Alicia en 
el país de las maravillas de Lewis Carroll. Por su parte, en Hombre mi- 
rando al sudeste, un psiquiatra (Lorenzo Quinteros), ante la afirmación 
del protagonista Rantes (Hugo Soto) de ser una imagen holográfica 
del espacio sideral, recuerda haber leído algo parecido en algún libro. 
Cuando al fin encuentra el libro, La invención de Morel (Adolfo Bioy 
Casares, 1940), lee en voz alta sobre un holograma capaz de repro- 
ducir “los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la tem- 
peratura, [todos] perfectamente sincronizados”. En estos dos casos, 
entonces, un tropo barroco, el de los mundos paralelos o al revés, sirve 
para sugerir formas alternativas de ser y socializar. 

Incluso en Cuba, donde el Estado tuvo un rol importante en la 
institucionalización de la versión militante del Nuevo Cine Latinoa- 
mericano, se ve un cambio similar en los años setenta y ochenta: de 
una posición militante y nacionalista, y de una estética documenta- 
lista y hasta de agitprop (por ejemplo los documentales de Santiago 
Álvarez de los años sesenta); se pasa a películas neobarrocas como La 
última cena (Tomás Gutiérrez Alea, 1976), Son o no son (Julio Gar- 
cía Espinosa, 1977), Maluala (Sergio Giral, 1979), Cecilia (Humber- 
to Solás, Cuba-España, 1981), Papeles secundarios (Orlando Rojas, 
1989) y Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Díaz Torres, 1991). 
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A diferencia de muchas películas cubanas de los años sesenta, en estas 
últimas películas abundan las puestas en escena claustrofóbicas y los 
personajes atrapados, como para denunciar o parodiar las formas de 
pensamiento y comportamiento que impiden recuperar el proyecto 
de la Revolución de crear una sociedad con relaciones sociales hori- 
zontales. 

Independientemente del país, entonces, el cambio en el Nuevo 
Cine Latinoamericano de una praxis militante a una praxis neobarro- 
ca responde a una realidad compartida: en un contexto caracterizado 
por el control estatal de la representación de verdades que le convie- 
nen al Estado como si fueran estables, universales y eternas, muchos 
cineastas latinoamericanos encontraron en el neobarroco una praxis 
adecuada para cuestionar esas supuestas verdades y subrayar la na- 
turaleza construida (y por lo tanto maleable) de todas las estructuras 
socioeconómicas y sus más preciados valores culturales. 


PARTE V 


EL CINE CONTEMPORÁNEO 


CAPÍTULO 9 


Colapso y renacimiento 
de una industria 


La reestructuración neoliberal 


En 1985, Fernando Birri recibió en Cuba la primera Orden Félix Va- 
lera por méritos intelectuales. “El Nuevo Cine Latinoamericano”, dijo 
Birri a una audiencia de directores de toda la región, “es hoy una reali- 
dad, pero hace veinticinco años era una utopía”. Entonces los retó con 
una pregunta: “¿Cuál es la nueva utopía?”' Los cimientos del NCLA, 
que se habían venido definiendo en el curso de los veinticinco años 
anteriores por un marxismo compartido y una marcada preferencia 
por modos experimentales de representación, se derrumbaban ante 
la crisis del socialismo en Cuba —ya tangible en 1985 pero mucho 
más visible con la implosión de la Unión Soviética y el consiguiente 
Periodo Especial — y por otro tipo de crisis, también económica, en 


1 Fernando Birri, Fernando Birri: por un nuevo nuevo nuevo cine latinoamericano 


(Madrid: Cátedra/Filmoteca Española, 1996), 25. 
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el resto de América Latina, asociada en este caso a medidas econó- 
micas neoliberales impulsadas por el Fondo Monetario Internacional 
(EMD y el Banco Mundial, y diseñadas en beneficio de los bancos que 
habían prestado cantidades insólitas de dinero a las dictaduras de los 
años setenta. Las medidas desencadenaron la llamada década perdida 
(de los ochenta), un periodo de contracción económica y de creciente 
desigualdad social durante el cual los gobiernos latinoamericanos re- 
cortaron de forma sistemática programas sociales y culturales, inclu- 
yendo la inversión directa y los incentivos para el sector fílmico. La 
crisis en el sector culminó en 1990 cuando los gobiernos de México 
y Argentina anunciaron recortes draconianos a sus compañías de cine 
IMCINE (Instituto Mexicano de Cinematografía) e INCAA (Insti- 
tuto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales); mientras que Brasil, el 
mayor productor de toda la región, fue más allá con el desmantela- 
miento de Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes). 

Dado el rol clave de estas compañías estatales en la producción de 
cine en las décadas anteriores, no sorprende que la producción haya 
colapsado. Brasil pasó de setenta y cuatro películas hechas en 1989 a 
menos de diez durante la primera mitad de la década de 1990. En Ar- 
gentina, la producción pasó de un promedio de veintitrés películas por 
año durante la presidencia de Raúl Alfonsín (1983-1989), a un pro- 
medio de once películas por año durante la primera mitad de los años 
noventa.? Incluso en Cuba cayó la producción, de un promedio de seis 
películas por año durante la década de 1980 a un promedio de tres du- 
rante la de 1990, una baja del 50% que se explica por el fin de subsidios 
al ICAIC (Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematográficas) 
tras el anuncio de la recién fundada Federación Rusa (1992-presente), 
que no continuaría subsidiando al Estado cubano. Es en este contexto 
que Néstor García Canclini lanzó la pregunta en un artículo suyo de 


2 Fuentes: Luisela Alvaray, “National, Regional, and Global: New Waves of Latin 
American Cinema”, Cinema Journal 47, n. 3 (2008): 48-65; Tamara Falicov, 
The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film (New York: Wallflower Press, 
2007); y Carolina Rocha, “Contemporary Argentine Cinema During Neolibe- 
ralism”, Hispania 92, n. 4 (2009): 841-51. 
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1993, “¿Habrá cine latinoamericano en el año 2000?”* En su respues- 
ta, Canclini no se limitó a dar cifras, sino que resumió la sensación, 
generalizada en ese entonces, de que en el nuevo orden postsoviético y 
neoliberal, donde los productos culturales se veían cada vez más como 
simples bienes de consumo, y donde las películas latinoamericanas 
eran cada vez más coproducciones transatlánticas, la poética radical del 
NCLA y su búsqueda de autonomía cultural se habían convertido en 
reliquias del pasado. 

En retrospectiva, el éxito comercial sin precedentes de un melodra- 
ma convencional —Como agua para chocolate (Alfonso Arau, México, 
1992)— marcó un punto de inflexión, al menos en términos de cifras 
(fig. 9.1), y las inversiones públicas y privadas en el sector comenzaron 
a reanudarse: poco a poco al principio, pero mucho más rápidamente 
a medida en que avanzaba la década. Este crecimiento puede atribuir- 
se a la confluencia de varios factores, entre ellos la reactivación de al- 
gunos incentivos del Estado, como por ejemplo la Ley Audiovisual de 


Figura 9.1. La añoranza por un pasado liberal, representada en esta imagen 


por medio de una fotografía en tono ocre del esposo muerto de Mamá 
Elena (Regina Torné) en traje militar, en Como agua para chocolate (Alfonso 
Arau, México, 1992). 


3 Néstor García Canclini, “¿Habrá cine latinoamericano en el año 2000?” La Jor- 
¿ 


nada Semanal, 21 de febrero de 1993, 27-33. 
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1993 en Brasil (que reducía impuestos) o la Ley #24377 de 1995 en 
Argentina (que otorgaba subvenciones públicas); nuevas tecnologías 
digitales de bajo costo desde finales de los noventa; y la revitalización 
del circuito internacional con iniciativas de producción como las del 
Instituto Sundance (1981), Canal Plus de Francia (1984), el fondo 
Hubert Bals del Festival de Cine de Róterdam (1988), Ibermedia 
(1997) y Cine en Construcción (2002), una iniciativa conjunta del 
Festival de Cine de San Sebastián y el Festival de Cine de América 
Latina en Toulouse, Francia.“ 

En términos de producción y distribución, el cine latinoamericano 
se encontraba ante un panorama muy diferente al de las décadas de 
1960 y 1970, e incluso a la de 1980, sin mencionar el hecho de que 
los directores del NCLA siempre habían visto su trabajo como parte 
de un proyecto de nacionalismo cultural. Ahora, las nuevas estructu- 
ras de financiamiento favorecían películas transnacionales cuyo elen- 
co, ambientación, narrativas y estética ayudaran a vender un producto 
a audiencias internacionales, y ayudaran a satisfacer los diversos inte- 
reses políticos y económicos de las partes coproductoras. En este sen- 
tido, el cine latinoamericano de la década de 1990 fue radicalmente 
diferente de lo que Birri tenía en mente cuando llamó por un “nuevo 
nuevo nuevo cine latinoamericano” en 1985.? 

Como consecuencia de este giro radical, muchos críticos de cine 
empezaron a referirse al conjunto de películas latinoamericanas a 
partir de mediados de los noventa, como un “nuevo cine” brasileño, 
mexicano y argentino respectivamente.” Y aunque es cierto que en 


4 Véase Luisela Alvaray, ibíd.; y Tamara Falicov, “Programa Ibermedia: Co-Pro- 
duction and the Cultural Politics of Constructing an Ibero-American Audiovi- 
sual Space”, Spectator 27, n. 2 (2007): 21-30. 

5 Fernando Birri, Fernando Birri: el alquimista poético-político: por un nuevo nuevo 
nuevo cine latinoamericano (Madrid: Cátedra/Filmoteca Española, 1996). 

6 Véase, por ejemplo, Lúcia Nagib, ed., 7he New Brazilian Cinema (New York/ 
London: I. B. Tauris & Co., 2003); Carlos Bolado, “New Mexican Cinema: A 
Marketing Idea” [entrevista a Carlos Bolado con Richard K. Curry, José Miguel 
Muñiz, y Mikel Angel Zárate], Cine y... Revista de Estudios Interdisciplinarios so- 
bre el Cine en Español! Journal of Interdisciplinary Studies on Film in Spanish 1, n. 
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Brasil ha arraigado el término “cine de la retomada” y no el de un “ci- 
nema novo”, la práctica generalizada de usar el adjetivo “nuevo” para 
referirse al cine más contemporáneo confunde en lugar de esclarecer la 
relación del cine contemporáneo con el NCLA. Es decir, el uso del ad- 
jetivo “nuevo” para describir el cine que surge de las ruinas del NCLA 
es problemático porque sugiere una continuidad con el Nuevo Cine 
Latinoamericano cuando gran parte de la evidencia señala lo contra- 
rio; y porque, al sugerir una continuidad en lugar de una ruptura, 
se perpetúa cierto tipo de amnesia histórica que sirve muy bien para 
mercadear las películas, pero no para mejorar nuestra comprensión de 
la compleja historia del cine latinoamericano de las últimas décadas. 

Una manera más productiva de pensar las diferencias entre el 
NCLA y el cine más reciente sería preguntar en contra de qué se po- 
sicionan estos dos cines, el NCLA y el más reciente. En el caso del 
Nuevo Cine Latinoamericano, el consenso es que en sus comienzos 
actuó en contra de las fórmulas narrativas y audiovisuales del cine 
corporativista de estudio, a través de una praxis que era claramente 
épica, espectacular y revolucionaria. El cine más reciente, por contras- 
te, se posicionó en sus comienzos, no tanto en contra de las películas 
militantes del NCLA, sino de las neobarrocas, consideradas una pobre 
inversión de capital cultural y financiero porque no llegaban al gran 
público. Esta falta de interés en un cine neobarroco, de parte tanto 
del público como de inversionistas, es el trasfondo para el legendario 
llamado que hizo Birri por un “nuevo, nuevo, nuevo cine latinoame- 
ricano” en 1985, y ayuda a contextualizar un importante debate que 
se dio dos años más tarde. Pat Auferhilde, quien estuvo presente, lo 
describe así: 


El seminario del Festival de La Habana en 1987, que celebraba el vigési- 
mo aniversario del Festival de Cine de Viña de Mar de 1967, suscitó una 
reflexión sobre la incertidumbre en los derroteros del cine latinoameri- 


1 (2008): 98-119; Horacio Bernardes, Diego Lerer y Sergio Wolf, eds., El nuevo 
cine argentino: temas, autores y estilos de una renovación (Buenos Aires: Tatanka- 
Fipresci, 2002). 
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cano. Viña del Mar 1967 había marcado la auto-conciencia de un movi- 
miento internacional de cine que generó uno de los corpus fílmicos más 
destacados de todo el mundo, con figuras internacionalmente conocidas 
como Fernando Birri, Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Tomás 
Gutiérrez Alea y Humberto Solás. [...] El debate de 1987 formuló abier- 
tamente la pregunta sobre la historicidad y el legado del movimiento. 
El Nuevo Cine Latinoamericano, ¿había logrado sus objetivos? ¿Seguía 
vigente?” 


Muchos de los cineastas presentes respondieron a esa pregunta con 
un rotundo “sí”, seguido de un llamado para revitalizar el movimien- 
to. Pero un joven colombiano, estudiante de la Escuela de los Tres 
Continentes recién inaugurada en las afueras de La Habana, articuló 
la fisura emergente entre la vieja guardia, que dominaba el debate, y 
una generación más joven que estaba a punto de tomar las riendas y 
redefinir la dirección del cine latinoamericano, al decir: “no entiendo 
para nada esta conversación sobre el legado del Nuevo Cine Latino- 
americano. Yo no he visto la mayoría de esas películas; no son mi 
modelo. Mi trabajo consiste en cómo hacer algo que llegue a la gente 
de hoy día”.* 

En la conferencia, Paul Leduc también hizo un llamado por nue- 
vas maneras de hacer cine. En una intervención que tituló, con pro- 
vocadora ironía, “El Nuevo Cine Latinoamericano y la reconversión 
industrial (una tesis reaccionaria)”, Leduc primero esbozó la falta de 
financiación por parte del Estado, los estudios y los inversionistas in- 
dependientes. Sobre los fondos del Estado, Leduc denunció que “[e] 
ntre la deuda externa como realidad implacable y la deuda externa 
como pretexto para desembarazarse de la ayuda ‘[n]o prioritaria a las 
cinematografías [nJacionales, nuestros gobiernos se han desentendido 
del asunto, siguiendo los lineamientos del Fondo Monetario Inter- 
nacional y de la Motion Picture Association [of America]”. Sobre los 


7 Patricia Auferhilde, “New Latin American Cinema Reconsidered”, en The Daily 
Planet: A Critic on the Capitalist Culture Beat (Minneapolis: University of Min- 
nesota Press, 2000), 243-44. 

8 Citado en ibíd., 245. 
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fondos de estudios privados, lamentó que los Estudios Churubusco 
hubiesen sido rentados por dos años para el rodaje de Dune (Dunas; 
David Lynch, Estados Unidos, 1984) y que lo acababan de rentar a 
Walt Disney por dos años más, logrando así que el S. T. P. C. (Sin- 
dicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica) se convir- 
tiera en “un [slindicato fundamentalmente mantenido con dólares 
norteamericanos” y que sus trabajadores, ante la falta de opciones, 
vivieran “de maquilar cine para Hollywood a costos más bajos”. Por 
último, señaló que la financiación de productores independientes no 
existía, porque “con solo meter el dinero a los bancos o convertirlo 
en dólares o llevarlo a EU, [los productores independientes] aseguran 
ganancias firmes que el cine jamás les puede asegurar”.? Esta extrema 
situación llevó al cineasta a concluir que 


El cine, el que siempre hemos conocido, es un dinosaurio en proceso de 
extinción; pero las lagartijas y las salamandras que sobrevivieron la catás- 
trofe están comenzando a aparecer. Tenemos que ver cómo lo hicieron... 
Necesitamos solidaridad y acción colectiva... Tenemos que rescatar de 
Viña del Mar el principio de la organización, y por supuesto tenemos que 
utilizar, como ya lo estamos haciendo, el VHS, JVC, NTSC y TBC, los 
satélites, las computadoras y el cable... 

El cine de dinosaurios está muerto. 

¡Que viva el cine de las lagartijas! 

¡Que viva el cine de las salamandras!’ 


Esta arenga de Leduc se podría leer como una burla en contra de 
sus asediados colegas, aquellas figuras fundadoras y comprometidas 
del Nuevo Cine Latinoamericano que muchos consideraban como 
una generación de gigantes en vías de extinción. Pero una lectura más 
atenta del texto sugiere algo diferente. Si el cine de dinosaurios es, 


9 Paul Leduc, “Nuevo cine latinoamericano y reconversión industrial (una tesis 
reaccionaria)”, en El nuevo cine latinoamericano en el mundo de hoy (Ciudad de 
México: UNAM, 1988), 19-21. 

10 Paul Leduc, citado en Patricia Aufderheide, “New Latin American Cinema Re- 
considered”, 248. 
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como lo define Leduc, un cine con altos valores de producción que 
estaba siendo realizado en menor cuantía, dado que había menos fi- 
nanciación para el mismo, el cine de las lagartijas y las salamandras 
tendría que ser entonces un tipo de cine cualitativamente diferente, 
producido con tecnologías de bajo costo de forma tal que los cineas- 
tas se pudieran ajustar pronto y de modo estratégico a circunstancias 
siempre cambiantes. Quizás el ejemplo más importante de este cine 
de bajo costo es el movimiento de video indígena que ha florecido 
en toda América Latina desde la década de 1980.'' Sin embargo, a 
pesar de la importancia de este movimiento, el cine de ficción con 
altos valores de producción sigue siendo un dinosaurio que se resiste 
a desaparecer. 


Un cine melorrealista 


De hecho, desde la implosión de la Unión Soviética en 1991, y en 
un contexto definido por la rápida aceleración de la globalización 
capitalista, una nueva generación de cineastas ha logrado reinsertar 
al cine latinoamericano en el mercado global del cine mediante la 
reactivación de algunas de las convenciones que el Nuevo Cine La- 
tinoamericano rechazó por principio (entre ellas el uso de géneros 
tradicionales como el melodrama o los road movies y el uso de técnicas 
de identificación), y redirigiendo el énfasis que el NCLA ponía en lo 
épico y espectacular hacia un énfasis en la micropolítica del día a día. 

Jorge Ruffinelli fue el primero en documentar este giro, en un en- 
sayo publicado en 2001 en la revista cubana Nuevo Cine Latinoame- 
ricano: “Una de las transformaciones más importantes del cine de los 
90 respecto al Nuevo Cine Latinoamericano de los 60 es el redescu- 


11 Véase Beatriz Bermúdez Rothe, Pueblos indígenas de América Latina y el Caribe: 
catálogo de cine y video (Caracas: Biblioteca Nacional, 1995); y Freya Schiwy, 
Indianizing Film: Decolonization, the Andes, and the Question of Technology (New 
Brunswick: Rutgers University Press, 2009). En Internet, consúltese Native Net- 
works (<http://nativenetworks.si.edu>) y la Coordinadora Latinoamericana de 
Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (<http://clacpi.org>). 
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brimiento del personaje individual y la dimensión individual de la ex- 
periencia... La reinserción del individuo en su historia tiene relación 
estricta con la disolución de aquellas grandes utopías colectivas [de los 
60] y el reencuentro del sentido en lo pequeño, en lo cotidiano, en la 
microhistoria.'? 

Ni épico, ni espectacular, ni revolucionario, sino más bien mesura- 
do en lo estético y reformista en lo político, el cine más innovador de 
América Latina en los últimos veinte años incorpora en forma estraté- 
gica una multiplicidad de prácticas cinematográficas para subrayar lo 
que Ruffinelli llama microhistoria y Damián Fernández llama, en otro 
contexto, realismo afectivo: “la política de las emociones y sus razones” 
que se manifiesta en las “relaciones informales de la vida cotidiana”.'* 
A nivel estético, se trata de un cine que recicla estilos cinematográficos 
previos en configuraciones múltiples que difieren de los despliegues his- 
tóricos de esos estilos, pero aun así guardan relación con ellos gracias a 
una tradición que data del cine mudo pero que realmente floreció bajo 
el mecenazgo de los Estados corporativistas durante la década de 1940, 
es decir, la tradición de hacer películas como cultura mercadeable. 

Por estas razones, gran parte del cine contemporáneo podría lla- 
marse “melorrealista”: ‘melo’ porque capta la marcada preferencia por 
narrativas que se centran en los afectos y las emociones, pero sin el ex- 
ceso de emoción que se asocia con gran parte del melodrama clásico; 
y realista” porque apunta a la prevalencia de un estilo visual realista 
construido mediante actuaciones naturales, edición continua, rodajes 
en lugares reales, y el uso comedido de sonido no-diegético. Es de- 
cir, el cine melorrealista no llama explícitamente la atención sobre su 
propia construcción cinematográfica, como lo hace con frecuencia el 
NCLA, sino que muy conscientemente utiliza estructuras narrativas 
fluidas y estilos homogéneos, respondiendo así al deseo de los espec- 
tadores contemporáneos de dejarse llevar por historias cargadas de 


12 Jorge Ruffinelli, “El nuevo nuevo cine latinoamericano”, Nuevo Cine Latinoame- 
ricano [La Habana] 2 (2001): 36-37. 

13 Damián J. Fernández, Cuba and the Politics of Passion (Austin: University of 
Texas Press, 2000), 149. 
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emociones y ambientadas en lugares reales. Por último, mientras que 
las narrativas y las formas estéticas del NCLA subrayan una marcada 
preferencia por perspectivas analíticas derivadas del grand récit de la 
historia, el cine melorrealista opta por situaciones y formas estéticas 
decididamente reducidas, a tono con un giro reciente y profundo en 
la historiografía y en otras formas de narración hacia petites histoires 
críticas." Este cine melorrealista parece haberse desarrollado en dos 
fases: una caracterizada por la nostalgia en la década de 1990, y una 
segunda fase que surge en el nuevo siglo, caracterizada por la inmedia- 
tez, en el sentido de proyectar una aprehensión intuitiva y afectiva de 
un presente complejo y lleno de matices. El resto de este capítulo se 
centra en la primera fase, caracterizada por la nostalgia, y el siguiente 
capítulo se dedica a la segunda y mucho más productiva fase, caracte- 
rizada por el suspenso. 


El mercadeo de la nostalgia 


El éxito comercial sin precedentes de Como agua para chocolate (Al- 
fonso Arau, México, 1992) y Central do Brasil (Estación Central; Wal- 
ter Salles, Brasil-Francia, 1998) dejó en claro que era posible hacer 
un cine rentable basándose en fórmulas internacionales. La principal 
novedad de estas películas fue combinar lo local (echando mano del 
realismo costumbrista para representar paisajes sociales) y lo global 
(mediante el uso de géneros comerciales como el road movie, el melo- 


14 El giro hacia petites histoires es especialmente pronunciado en un número de 
documentales que, a diferencia del cine de ficción contemporáneo, sí llaman 
la atención a su proceso de filmación, por ejemplo La televisión y yo (Andrés 
di Tella, Argentina, 2002), Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003), San- 
tiago (João Moreira Salles, Brasil, 2007) y Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 
Brasil, 2007). Esta manera de hacer documentales es más cercana a lo que Bill 
Nichols llama los modos performativo y reflexivo del documental, que a los mo- 
dos participativo y observacional que prevalecieron en el documental durante el 
NCLA. Véase Bill Nichols, Introduction to Documentary (Bloomington: Indiana 
University Press, 2010), 172-211. Es como si algunas de las prácticas de la fase 
neobarroca del NCLA hubieran tardado una generación en llegar al documental. 
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drama y la comedia), en productos de consumo glocales vinculados a 
modos glocales de producción, distribución y exhibición. En térmi- 
nos de contenido, estos productos glocales oscilan entre una represen- 
tación crítica de América Latina, para públicos locales que ya están 
familiarizados con el contexto local, y una representación turística de 
América Latina, para que las audiencias globales puedan disfrutar de 
las películas sin tener que entender los matices de unas historias que 
de todas formas se mercadean como universales.! En términos ideo- 
lógicos, por otra parte, el éxito comercial de estas películas responde 
a una ola de nostalgia que arrasó el planeta en los años noventa, tras 
la caída de la Unión Soviética, como bien lo demuestra el fenómeno 
global que fue el documental Buena Vista Social Club (Wim Wenders, 
Alemania-Estados Unidos-Inglaterra-Francia-Cuba, 1999) (fig. 9.2). 


Figura 9.2. Ry Cooder (manejando) y Joachim Cooder montados en la ola 
global de la nostalgia por el pasado socialista, en Buena Vista Social Club 
(Wim Wenders, Estados Unidos-Inglaterra-Francia-Cuba, 1999). 


15 Para una discusión sociológica de lo glocal, incluyendo las connotaciones ideo- 
lógicas y epistemológicas del término, véase Roland Robertson, “Glocalization: 
Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity”, en Global Modernities, eds. 
Mike Featherstone, Scott Lash y Roland Robertson (London: Sage Publications, 
1995), 25-44. 
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Al emplear la nostalgia como categoría analítica, tengo en mente 
no solo el uso que hace Fredric Jameson del término para describir 
películas cuyas “imágenes bien pulidas” transforman el presente en un 
“simulacro por medio de un proceso de empaque y cita” (un efecto casi 
siempre logrado con la ayuda de una iluminación color ocre que evoca 
un pasado más simple con tecnologías fotográficas más primitivas);'* 
sino también películas cuyas imágenes bien pulidas transforman la 
compleja realidad contemporánea en un simulacro de un pasado li- 
beral, corporativista o socialista, cuando las relaciones humanas eran 
supuestamente más estables que en el presente neoliberal de la dé- 
cada de 1990. Por ejemplo, películas como Confesión a Laura (Jai- 
me Osorio Gómez, Colombia-Cuba-España, 1990), Fresa y chocolate 
(Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, Cuba-España, 1993) y La 
estrategia del caracol (Sergio Cabrera, Colombia-Italia, 1993) usan la 
nostalgia para rescatar el discurso socialista de la modernidad. Otras 
producciones usan la nostalgia para rescatar el discurso liberal de la 
modernidad, por ejemplo Como agua para chocolate y Amores perros 
(Alejandro González Iñárritu, México, 2000). Y finalmente, algunas 
usan la nostalgia para rescatar el discurso corporativista, entre ellas 
Danzón (María Novaro, México-España, 1991) y Central do Brasil. 
Las siguientes discusiones sobre Fresa y chocolate, Amores perros y Cen- 
tral do Brasil servirán para ilustrar este argumento. 


Fresa y chocolate (1993) 


Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, Cuba- 
España, 1993) cuenta la historia de David (Vladimir Cruz), un es- 
tudiante universitario inexperto en lo sexual y en lo político, y las 
relaciones que establece con Diego (Jorge Perugorría), Nancy (Mirtha 
Ibarra), Miguel (Francisco Gattorno) y Vivian (Marilyn Solaya). La 
película empieza cuando David está a punto de perder la virginidad 


16 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (Dur- 
ham: Duke University Press, 1990), 118. 
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con su novia Vivian, una escaladora social. Dada la escasez de vivien- 
da en La Habana, visitan una posada donde la gente paga por hora 
el privilegio de tener un poco de privacidad. Pero lo privado pronto 
se hace público. Mientras Vivian va al baño, David se asoma por la 
ventana y ve una cartelera de los CDR (Comités de Defensa de la 
Revolución). Luego se asoma por un hueco al cuarto de al lado y ve 
una mujer haciéndole el amor a un hombre; es decir, el hombre yace 
postrado en la cama mientras la mujer se mueve rítmicamente sobre 
él. En esta primera secuencia ya se plantean dos de los temas centrales 
de la película: por un lado, el hecho de que la vida sexual privada es 
algo que le concierne al Estado, y por otro, la subversión de la idea de 
la sexualidad masculina como activa y la femenina como pasiva. Estos 
dos temas se combinan en la tercera secuencia, cuando Diego trata de 
seducir a David. Aquí, David se siente amenazado tanto por la sexua- 
lidad poco ortodoxa de Diego como por su heterortodoxa actitud po- 
lítica. Diego percibe esto y decide seducirlo por otros medios para que 
vayan juntos a su apartamento. A pesar de no compartir preferencias 
sexuales, David y Diego desarrollan una amistad basada en una visión 
compartida de la Revolución como la continuación del proyecto de 
soberanía nacional de José Martí. Claramente, la atracción sexual que 
siente Diego por David es determinante al comienzo de la amistad, 
pero sin una visión compartida de la Revolución, esa relación habría 
flaqueado después del primer encuentro. 

El trasfondo de la historia de Diego es que ha sufrido la persecu- 
ción del Estado a los homosexuales. El Primer Congreso de Educa- 
ción y Cultura (1971) es parte de esa historia de persecución, pues 
entre sus declaraciones figura una que dice: “Los medios culturales no 
pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales que 
pretenden convertir el snobismo, la extravagancia, el homosexualismo 
y demás aberraciones sociales, en expresiones del arte revoluciona- 
rio, alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolución”.'” La 


17 Comisión de Orientación Revolucionaria del Comité Central del Partido, ed. 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (La Habana: Instituto Cubano 
del Libro, 1971), 69. 
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declaración también funcionó como un manifiesto programático al 
establecer límites muy estrictos sobre la función didáctica y hetero- 
normativa del arte revolucionario: “no es permisible que por medio de 
la “calidad artística” reconocidos homosexuales ganen influencia que 
incida en la formación de nuestra juventud”.'* 

Estos apartados de la declaración son casi ejemplos textuales de lo 
que Michel Foucault llamó “discurso”, en el sentido de que la imple- 
mentación de las políticas allí delineadas tuvo el efecto de suprimir 
modos alternativos de hablar y de pensar. En el caso de Fresa y cho- 
colate, estas formas alternativas de hablar y pensar son (1) la homo- 
sexualidad como forma válida del deseo (y no una aberración, como 
dice la declaración), y (2) la separación de los conceptos “Revolución” 
y “marxismo-leninismo”. En efecto, Fresa y chocolate puede entenderse 
como un intento de corregir esos dos “errores” de la Revolución, seña- 
lándolos como desviaciones innecesarias e inauténticas de la verdadera 
narrativa maestra de la Revolución, que debe en cambio identificarse 
con la vida y enseñanzas de José Martí. 

La película logra esta corrección representando al homosexual 
como un artista y educador comprometido, y no como asume la De- 
claración, un “falso intelectual”. Concretamente, la película represen- 
ta a Diego como un heredero de Martí, como un artista auténtico 
cuyos altos estándares morales y credenciales revolucionarias son in- 
cuestionables. Por su parte, David es un estudiante inteligente, aun- 
que ingenuo, tan adoctrinado en el marxismo-leninismo que cuando 
Diego confiesa que cree en Dios, David responde “yo soy materialista 
dialéctico”, como si Marx y el Dios cristiano de Diego tuvieran el mis- 
mo estatus ontológico. De cierto modo son comparables, pues tanto 
Marx como Cristo buscaban emancipar a la humanidad de los grilletes 
de la esclavitud, y ambos exigieron sacrificios materiales en nombre de 
esa noble meta. Pero el punto principal de este breve encuentro entre 
David y Diego es que, en el restringido sistema político y educativo 
de Cuba, Diego representa una fuente alternativa de conocimiento 
para David. La película representa esta gnosis alternativa mediante las 


18  Ibíd., 66. 
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obras de arte de Germán (Joel Angelino): una estatua de Marx con 
marcas de una corona de espinas y otra de Cristo con un par de hoces 
atravesándole el pecho. Las estatuas, tan heterodoxas para cristianos 
como para marxistas por la mezcla de signos, también tienen una fun- 
ción narrativa, pues cuando Germán las destruye, la incredulidad de 
Diego ante su destrucción subraya su posición como alguien que no es 
ni marxista ortodoxo, ni católico ortodoxo, sino heterodoxo respecto 
a ambas ideologías/religiones (fig. 9.3). Es decir, la secuencia alegoriza 
la destrucción de la heterodoxia en la cultura cubana. Más adelante, la 
película deja en claro que lo que deben hacer los cubanos es recuperar 
esa heterodoxia, como cuando Diego le propone un brindis a David 
por un “comunismo democrático”. En este caso particular, Diego está 
discursivamente despojando al marxismo-leninismo de su leninismo, 
de la idea de que hace falta una tropa de élite dentro del partido que 
sepa y pueda guiar a las masas, no en forma democrática, sino desde 
arriba. En forma similar, Diego subvierte la pretensión de la Iglesia 
Católica de tener un monopolio sobre conocimientos y prácticas re- 
ligiosas, pues el altar a la Virgen que tiene en su casa, y su ofrenda a 


Figura 9.3. Diego (Jorge Perugorría) y Germán (Joel Angelino) discuten la 


función del arte en Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos 


Tabío, Cuba, 1993). 
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los orishas, denota una religiosidad sincrética en la cual los creyentes 
tienen una comunicación directa con sus deidades, en plural. 

Con este telón de fondo, las referencias insistentes a artistas he- 
terodoxos —Ernesto Lecuona, José Martí, María Callas, John Don- 
ne, Alicia Alonso y, sobre todo, José Lezama Lima— constituyen una 
imagen pulida del pasado cubano, en particular el pasado heterodoxo 
e internacionalista de la Revolución en sus comienzos, antes de que el 
marxismo-leninismo fuera declarada la ideología oficial del Estado.” 
Muchos de estos pensadores y artistas pueden ser reconocidos en las 
pinturas y artefactos que decoran las paredes del apartamento de Die- 
go. En la superficie, esta sobreabundancia recuerda el horror vacui de 
las iglesias en Puebla, bastante celebradas por Lezama Lima. Como 
en las iglesias barrocas de Puebla, las imágenes en el apartamento de 
Diego están organizadas por afinidad visual y no por su contenido. 
Por ejemplo, las fotos en blanco y negro ocupan un área, los iconos 
religiosos se disponen en otra y así sucesivamente, de modo que es 
imposible, e irrelevante, establecer una jerarquía de los valores que 
representan. Pero esta falta de jerarquías no se traduce en una igualdad 
radical. Por el contrario, la igualdad es cosmética y superficial, no por 
los artefactos, sino porque los valores sociales del neobarroco que estos 
iconos y su disposición representan (la solidaridad, la reciprocidad y 
la democracia) solo aplican dentro de los confines del apartamento, 
como Diego acertadamente le recuerda a David cuando David le pide 
que pretenda que no se conocen si se cruzan en la calle. Inclusive, el 
radicalismo de Diego es puesto a prueba dentro de su propio aparta- 
mento, cuando David añade tres iconos de la Revolución al conjunto 
de artefactos: un retrato del Che Guevara, una foto de un joven Fidel 
Castro y una bandera del Movimiento 26 de julio. “¿No forman parte 
de Cuba?”, pregunta David. El silencio de Diego a la pregunta reve- 


19 El 22 de diciembre de 1961, Fidel declaró el carácter marxista-leninista de la 
Revolución. En 1992, las referencias al marxismo-leninismo fueron eliminadas 
de la Constitución cubana, y los discursos de Castro a partir de entonces se 
concentraron en el patriotismo y el antiimperialismo, dos pilares del discurso de 
Martí. Oscar Quirós, “Critical Mass of Cuban Cinema: Art as the Vanguard of 
Society”, Screen 37, n. 3 (1996): 292. 
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la su asentimiento, pero solo porque los iconos añadidos pertenecen 
a la temprana Revolución, cuando la heterodoxia aún reinaba. Para 
Diego, por lo tanto, la verdadera Revolución, la que él recuerda con 
nostalgia y quisiera restaurar, es la de principios de la década de 1960, 
antes de que el monologismo del marxismo-leninismo silenciara la 
heterodoxia y proscribiera las relaciones sociales alternativas que él 
cultiva. 


Central do Brasil (Estación Central, 1998) 


Al igual que Fresa y chocolate, Central do Brasil (Estación Central; Wal- 
ter Salles, Brasil-Francia, 1998) añora un pasado más humano, esta 
vez en un escenario rural lejos de la violencia urbana y de las relaciones 
impersonales que abundan en Río de Janeiro. La película cuenta la 
historia de Josué (Vinícius de Oliveira), un niño que busca reunirse 
con el padre que nunca conoció, y Dora (Fernanda Montenegro), una 
mujer amargada que desdeña a los clientes analfabetos que le pagan 
por redactar cartas en la estación central de transporte de la ciudad. 
Después de que un autobús arrolla a la mamá de Josué (Soia Lira), se 
establece una relación entre el niño huérfano y Dora. Al comienzo rei- 
na la desconfianza, pero cuando Dora se da cuenta de que la patrulla 
de seguridad puede matar al niño, se lo lleva a casa. 

Al día siguiente Dora deja a Josué en un supuesto centro de adop- 
ción por un poco de dinero, pero de vuelta a casa esa noche, su amiga 
y vecina Irene (Marília Péra), quien encarna la conciencia de Dora, le 
hace ver que ese lugar se dedica al tráfico de órganos. Compungida, 
Dora regresa al centro para rescatarlo, y comienza el road trip, con 
Dora y Josué marchándose de Río para proteger sus vidas y buscar al 
padre de Josué en el sertão. Después de varias aventuras que incluyen 
la pérdida del dinero de Dora y su enamoramiento de un camio- 
nero, los dos vuelven a estar solos, con hambre y sin dinero, en un 
pequeño pueblo durante una procesión religiosa. Esa noche pelean. 
Josué se escapa y termina en una “casa de los milagros” donde los 
creyentes encienden exvotos y rezan por sus seres queridos. Dora 
también entra en la casa de los milagros, repleta de gente y objetos, 
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y al final de una secuencia filmada en forma magistral que subraya la 
transformación espiritual de Dora, se desmaya sin haber encontrado 
a Josué. En la siguiente toma ya es de día y Josué la sostiene en sus 
brazos, en una pose que recuerda La Pietà y su mensaje cristiano de 


redención (fig. 9.4). 


Figura 9.4. Un tableau vivant de La Pietà, iluminado en una nostálgica luz 


ocre, como ruego corporativista por un Estado más compasivo en Central 


do Brasil (Walter Salles, Brasil-Francia, 1998). 


Las referencias religiosas comienzan a multiplicarse. Cuando Jo- 
sué y Dora finalmente llegan a la casa de los hermanos de Josué, nos 
enteramos de que Isaías (Matheus Nacthergaele) ama a su padre sin 
condiciones, mientras que Abraham (Caio Junqueira) lo resiente. 
La película resume estas posiciones y el lugar de Josué entre ambas, 
mediante una conmovedora secuencia final en la cual Dora parte 
sin anunciarlo y Josué se da cuenta cuando ya es demasiado tarde 
para despedirse de ella. La secuencia empieza con Josué dormido 
entre sus dos hermanos, simbolizando así la posición corporativista 
de Josué (y de la película) como una “tercera vía” entre la fe ciega 
de Isaías y el resentimiento de Abraham, y alegóricamente, entre el 
resentimiento del liberalismo hacia el Estado y la fe ciega del socia- 
lismo en este. La película termina con una convención del realismo 
socialista: Josué se percata de que ya no podrá ver más a Dora, pero 
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una foto que le ha quedado como souvenir de sus aventuras juntos 
sirve para reconfortarlo. La toma en sí, con Josué en un plano con- 
trapicado y rodeado de un cielo azul despejado, señala así el futuro 
brillante que le espera a la nación si mantiene un camino centrista, 
corporativista.? 

Ideológicamente, entonces, la película es mucho más cercana al 
convencionalismo social de los melodramas que al potencial de trans- 
formación social vinculado con el realismo socialista, porque al final 
se reafirman las relaciones tradicionales de parentesco de Josué por 
encima de las que surgen de la solidaridad y el respeto mutuo con 
Dora. En realidad, aunque podríamos preguntarnos si no hubiera 
sido mejor para Josué regresar a Río de Janeiro con Dora y consoli- 
dar la relación que habían desarrollado juntos, la película privilegia 
la búsqueda nostálgica de Josué de una estructura familiar patriarcal 
y corporativista, representada a nivel visual por la fotografía de los 
padres de Josué debajo de la cual Dora deja su carta de despedida. La 
decisión final de Dora de regresar a Río sola, una decisión basada en 
la lógica de las relaciones familiares, desvía la atención del conflictivo 
presente brasileño, hacia un pasado corporativista en el cual se supone 
que las relaciones sociales eran estables, orgánicas y patriarcales todas 
a la vez. 


Amores perros (2000) 


Un primer borrador del guion de Amores perros (Alejandro González 
Iñárritu, México, 2000) resume en forma clara las innovaciones en el 
lenguaje audiovisual de la película: 


20 Como Lúcia Nagib señala en forma perspicaz, “la carencia de una fuerza opre- 
siva [en Central do Brasil] permite que la acción se transfiera de la esfera co- 
lectiva a la individual”, con el resultado que los males de la sociedad “no son 
investigados, puesto que el conflicto de clase, así como una clase gobernante, 
que existe en hipótesis, permanece fuera del espacio fílmico”. Lúcia Nagib, 
Brazil on Screen: Cinema Novo, New Cinema, Utopia (London: I. B. Tauris, 


2007), 41. 
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El film se estructurará en torno a tres historias conectadas vagamente 
por un accidente de auto; usará la cámara al estilo documental, el rollo 
fílmico será revelado con retención de plata para crear un contraste y 
textura en el color más fuerte; las peleas de perros no se harán explícitas y 
los perros se manejarán con mucho cuidado; el elenco será en su mayoría 
desconocido; y la banda sonora será contundente.?' 


La importancia de Amores perros para esta discusión, sin embargo, 
no reside ni en su magistral intercalado de hilos narrativos conecta- 
dos vagamente (que ya apunta a los dramas de intrigas de la década 
siguiente), ni tampoco en su estética de la violencia (que tiene poco 
que ver con los llamados de Glauber Rocha a un desenmascaramiento 
de la violencia sistémica del capitalismo y más con la mercantilización 
capitalista de la violencia). Más bien, su relevancia como ejemplo de 
una película que usa la nostalgia para celebrar el discurso (neo)libe- 
ral de la modernidad, se encuentra en las historias mismas. Las tres 
historias son todas melodramas, con la inherente preferencia de ese 
género por narrativas que castigan a quienes amenazan las relaciones 
sociales convencionales, y premian a quienes reafirman el statu quo 
ante tras haberse desviado temporalmente del mismo. Una primera 
historia se centra en Octavio (Gael García Bernal), un joven de clase 
media-baja que le propone a su cuñada Susana (Vanessa Bauche), 
víctima de abuso doméstico, huir con el dinero que él ha ganado en 
las peleas de perros. Sin embargo, el día de la fuga, Susana le roba el 
dinero y se queda con el esposo que la maltrata. Una segunda historia 
se centra en Daniel (Álvaro Guerrero), un ejecutivo de negocios, y Va- 
leria (Goya Toledo), su amante y supermodelo. Ambos viven el mejor 
momento de sus carreras. Poco después de mudarse a un moderno 
apartamento, Valeria sufre un accidente en el cual pierde una pier- 
na y con ello su carrera. Pero en el momento más difícil de su vida, 
cuando Valeria más lo necesita, Daniel decide regresar con su esposa 
y a su matrimonio tradicional, como lo sugiere el enorme crucifijo 
que cuelga sobre la cama matrimonial. Estas dos primeras historias 


21 Citado en Paul Julian Smith, Amores perros (London: BFI, 2003), 11. 
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celebran por lo tanto la santidad del matrimonio, incluso si está lleno 
de violencia, como en el caso de Susana, o si carece de amor como es 
el caso del de Daniel. Por último, la tercera historia se centra en El 
Chivo (Emilio Echevarría), un intelectual de clase media que renun- 
ció a su trabajo como profesor universitario para unirse a las guerrillas 
urbanas de México en los años setenta. En su historia, como en las 
otras dos, la película propone un regreso nostálgico al individualismo 
liberal y a las estructuras familiares convencionales, en el caso de El 
Chivo por medio de una secuencia donde entra en el apartamento 
de su hija sin su permiso. Mientras que repasa una colección de fotos 
del álbum familiar, añora con nostalgia poder haber sido el padre 
que nunca fue por haberse entregado a las luchas revolucionarias (fig. 
9.5). Enmarcada como una historia de redención individual, la na- 
rrativa fílmica de El Chivo equipara la actividad revolucionaria de los 
años setenta (y por extensión, las actividades de movimientos con- 
temporáneos como el EZLN) a un caso de paternidad irresponsable 


Figura 9.5. El Chivo (Emilio Echevarría) superpone una foto suya de carné 
a la de su hija y esposa para reincorporarse de modo simbólico a la 
familia/nación liberal en Amores perros (Alejandro González Iñárritu, 
México, 2000). 
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y de criminalidad mercenaria. Es un gesto que, en la tradición de 
películas como El automóvil gris (Enrique Rosas, Joaquín Coss y Juan 
Canals de Homes, México, 1919), apacigua los temores y ansiedades 
de las clases medias criollas de perder sus privilegios de raza y de clase, 
pues reduce los muy complejos males sociales de México a trayecto- 
rias narrativas de crimen y redención de personajes blancos de clase 
media y media-alta. 


CAPÍTULO 10 


El cine latinoamericano 
en el siglo XXI 


Historias de suspenso para tiempos precarios 


El colapso financiero de Argentina en 2001 (el famoso “corralito”, y el 
subsecuente debilitamiento del Consenso de Washington en América 
Latina invalidó el impulso nostálgico de la década de 1990 y acentuó 
una sensación de precariedad social y económica en la mayoría de los 
países de la región. Quizás esa sea la razón por la cual las películas lati- 
noamericanas más innovadoras del siglo xx1 han venido privilegiando 
el suspenso. 

El suspenso es una estrategia narrativa y audiovisual que se presta 
muy bien para explorar la precariedad política, económica y social 
del momento histórico presente. Así ocurre en las siete películas que 
analizo en este capítulo, como también en un amplio número de pe- 
lículas de las últimas dos décadas que aunque no discuto, eviden- 
cian en la gran creatividad y sofisticación del cine latinoamericano 
contemporáneo: Ratas, ratones, rateros (Sebastián Cordero, Ecuador, 
1999), Bolivia (Adrián Caetano, Argentina-Holanda, 2001), 25 Watts 
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(Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, Uruguay-Holanda, 2001), Histo- 
rias mínimas (Carlos Sorín, Argentina-España, 2002), Japón (Carlos 
Reygadas, México-Holanda-Alemania, 2002), Ônibus 174 (Bus 174; 
José Padilha y Felipe Lacerda, Brasil, 2002), Cidade de Deus (Ciu- 
dad de Dios; Fernando Meirelles, Brasil-Francia, 2002), Carándiru 
(Héctor Babenco, Brasil-Argentina, 2003), Suite Habana (Fernando 
Pérez, Cuba-España 2003), Whisky Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, 
Uruguay-Argentina-Alemania-España, 2004), Sumas y restas (Víctor 
Gaviria, Colombia-España, 2004), Los muertos (Lisandro Alonso, Ar- 
gentina-Francia-Holanda-Suiza, 2004), El violín (Francisco Vargas, 
México, 2005), XXY (Lucia Puenzo, Argentina, 2007), Hamaca para- 
guaya (Paz Encina, Paraguay-Alemania-Dinamarca-Argentina-Fran- 
cia-España, 2008), Alamar (Pedro González-Rubio, México, 2009), 
Gigante (Adrián Biniez, Uruguay-Alemania-Holanda, 2009), O Som 
ao Redor (Sonidos del barrio; Kleber Mendonca Filho, Brasil-Holanda, 
2012), Después de Lucía (Michel Franco, México, 2012), La jaula 
de oro (Diego Quemada Díez, México-España-Guatemala, 2013), 
Pelo malo (Mariana Rondón, Venezuela-Perú-Argentina-Alemania, 
2013), Gúeros (Alonso Ruiz Palacios, México, 2014), El abrazo de 
la serpiente (Colombia-Venezuela-Argentina, 2015), Que Horas Ela 
Volta? (Una segunda madre; Anna Muylaert, Brasil, 2015), Una mujer 
fantástica (Sebastián Lielo, Chile-Alemania-España-Estados Unidos, 
2017) y Cocote (Nelson Carlo de los Santos Arias, República Domi- 
nicana-Argentina-Alemania, 2017). En su conjunto, estas películas 
dan amplia evidencia del alejamiento del pathos que predominó en 
los melodramas sociales y narrativas nostálgicas de los años noventa, 
hacia la emoción contenida y la falta de certeza que caracterizan el 
suspenso. 

¿Qué podría significar este giro de la nostalgia al suspenso? Noél 
Carroll sostiene que, en las películas de suspenso, la moralidad se 
define en forma funcional por las circunstancias immediatas.' Esto 
querría decir que en las películas de suspenso lo ético no corresponde 


1 Noél Carroll, Theorizing the Moving Image (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996), 112. 
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a las categorías kantianas del bien y del mal, sino que la misma ac- 
ción puede ser buena, mala o incluso una combinación de lo uno y 
de lo otro, dependiendo de las circunstancias. La preferencia por el 
suspenso en el cine latinoamericano de las primeras dos décadas del 
siglo xxı es, por lo tanto, consistente con el reformismo pragmático 
que ha venido prevaleciendo en la economía política de la región, una 
economía política que habla de un presente contingente y precario, 
más que de una utopía futura, como en el cine militante del NCLA, 
o de un pasado edulcorado, como en el cine nostálgico de los años 
noventa.? 

Carroll también sostiene que en las películas de suspenso de Ho- 
lIlywood, “se le da al público, con frecuencia en forma agresiva, la 
exigencia de decidirse por una de las alternativas, llevando su sensibi- 
lidad moral a elegir uno de los posibles resultados”.? En Hollywood, 
esos resultados son “moralmente correctos pero improbables... o mo- 
ralmente incorrectos... pero probables”.* En las películas latinoame- 
ricanas de ficción que discuto en este capítulo, por el contrario, se nos 
dan como opciones válidas ambas alternativas éticas, como si ambas 
fueran simultáneamente morales e inmorales, probables e improba- 
bles, pero por razones diferentes. Es entonces cuando el espectador 
tiene que decidir no cuál es moralmente correcta versus moralmente 
incorrecta, sino hasta qué punto cada una es moral e inmoral y las ra- 
zones de ello. Dada esta preferencia de los matices por sobre la certeza, 
no sorprende que ninguna de las narrativas centrales de la moderni- 
dad —ni el liberalismo, ni el socialismo, ni el corporativismo— do- 
mine en el cine latinoamericano contemporáneo. Por el contrario, las 
películas más innovadoras de las últimas dos décadas (2000-2019), 


2 Por ‘reformismo pragmático’ quiero decir: en contraste con el radicalismo de los 
años sesenta y setenta, y en contraste también con el proceso de acelerada radi- 
calización que estamos viendo en el presente immediato, como lo evidencian el 
colapso del estado de derecho en Venezuela, el auge del fascismo en Brasil, y las 
protestas masivas en toda la región. 

3 Nöel Carroll, Beyond Aesthetics: Philosophical Essays (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001), 259. 

4  Ibíd., 260. 
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comparten con la fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano 
no la estética, pero sí la valorización de una razón sustantiva, por me- 
dio de narrativas que miran de reojo esos momentos privilegiados en 
los que la reciprocidad, la solidaridad y algunas veces incluso el amor, 
cruzan las fronteras de género, raza, clase, nacionalidad, sexualidad y 
etnicidad. 

El reformismo pragmático que prevaleció en la región desde prin- 
cipios de siglo hasta hace muy poco explica la adopción de políticas 
audiovisuales moderadamente intervencionistas, por ejemplo la du- 
plicación del presupuesto de IMCINE en 2004; la creación en 2006 
de la Villa del Cine, un enorme estudio de televisión y cine propiedad 
del Estado venezolano; e iniciativas regionales para integrar la dis- 
tribución y exhibición, tales como el Mercado de Cine de Mercosur 
(2005) y el Mercado de Cine Iberoamericano (2006). 

Al mismo tiempo, se han venido invirtiendo grandes cantidades 
de capital privado. El grupo Globo de Brasil, el más grande con- 
glomerado de medios en América Latina, inauguró Globo Films en 
1997, mientras que en años más recientes fondos de capital privado 
como D Street Media Group, con sede en Nueva York y Berlín; Costa 
Films, radicado en Buenos Aires, y Dynamo en Colombia se han con- 
vertido en agentes importantes, con inversiones de 10 a 50 millones 
de dólares cada uno. Como lo explica Dexter Davis, ejecutivo princi- 
pal de D Street Media, la meta es, “hacer historias latinoamericanas 
y comercialmente viables para el mundo, no solo para el mercado de 
Estados Unidos”.? Mucho más grandes son los conglomerados trans- 
nacionales como Sony, Twentieth Century Fox y Warner Brothers, 
todas ellas coproductoras de lo que en la industria llaman “produc- 
ciones en idioma local”.* El resultado de la combinación de nuevas 
políticas de estado, nuevas fuentes de capital y nuevas tecnologías di- 


5 Anna Marie de la Fuente, “Latin Biz Thrives as Local Pic Funds Mature”, Variety, 
7-13 de febrero de 2011, A4. 

6 Courtney Brannon Donoghue, “Sony and Local-Language Productions: Con- 
glomerate Hollywood's Strategy of Flexible Localization for the Global Film 
Market”, Cinema Journal 53, n. 4 (2014): 3-27. 
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gitales de bajo costo ha sido una explosión en la cantidad de películas 
de ficción producidas, a números mucho más altos que los alcanzados 
por los estudios de cine en la “época dorada” de la década de 1940 
(fig. 10.1) 
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Figura 10.1. Número de largometrajes producidos en América Latina, 
2000-2011. 


Y tu mamá también (2001) 


En lo que se refiere a modos de representación, el cine del siglo xxı si- 
gue siendo ampliamente melorrealista (véase el capítulo anterior para 
una explicación de este término). Pero en cuanto a contenido, el cine 


7 “Emerging Markets and the Digitalization of the Film Industry: An Analysis of 
the 2012 UIS International Survey of Feature Film Statistics”, UNESCO Insti- 
tute of Statistics, agosto 2013, <http://www.uis.unesco.org/culture/Documents/ 
1P14-2013-cinema-survey-analysis-en.pdf>, 29. 
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en el siglo xx1 ha abandonado la nostalgia de los años noventa para 
asumir en su lugar una perspectiva más crítica del presente inmediato. 
La película que mejor marca este giro es Y tu mamá también (Alfonso 
Cuarón, México-España, 2001), un road movie sobre las aventuras de 
Tenoch Iturbide (Diego Luna) y Julio Zapata (Gael García Bernal), 
el verano antes de ingresar a la universidad. Aburridos y en busca de 
aventuras, Julio y Tenoch invitan a Luisa Cortés (Maribel Verdú), la 
esposa española del primo de Tenoch, a un viaje por carretera hasta 
las prístinas playas de Oaxaca. El viaje resulta ser tanto físico como 
psicológico, pues entre más se acercan a su destino, más notorias se 
hacen las diferencias de clase social y la atracción sexual entre todos. 
La atracción termina con un ménage à trois durante el cual Julio y 
Tenoch se besan, corte, y se despiertan desnudos en la misma cama. 
En el desenlace, Laura ha muerto y los dos amigos deciden conversar 
pues “sentarse a tomar un café resultó menos incómodo que las excu- 
sas para evitarlo”. 

Y tu mamá también utiliza de modo consciente y con vistas al mer- 
cado global, códigos y temas de la cultura juvenil internacional, como 
por ejemplo la estética de los videos musicales y la incorporación de 
sexo y drogas a la narrativa. A pesar de ello, la película no reproduce la 
ideología neoliberal de consumo típicamente asociada con la cultura 
juvenil de comienzos del siglo xx1. En cambio, denuncia con sagaci- 
dad el auge del neoliberalismo en México por medio de un voice-over 
(en voz de Daniel Giménez-Cacho) que nos va informando sobre las 
historias locales y los conflictos de clase que siempre acechan bajo 
la superficie, como cuando cuenta al espectador cómo el padre de 
Tenoch (Emilio Echevarría) logró escalar y hacerse rico por medio 
de un esquema de corrupción facilitado por la entrada de México al 
TLC (Tratado de Libre Comercio); o cuando nos cuenta que la nana 
indígena de Tenoch nació en un pueblito por el cual pasan durante el 
viaje, sin que Tenoch diga nada al respecto. Al final, y a diferencia de 
lo que pasa en Central do Brasil (Estación Central; Walter Salles, Bra- 
sil-Francia, 1998), el conflicto de clase sí permea el espacio fílmico, 
como en la secuencia final donde Julio, de clase media-baja, termina 
pagando la cuenta por Tenoch, de clase media-alta. Esta secuencia 
abre el filme a una lectura alegórica, en la cual la atracción homosocial 
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y homosexual entre Julio y Tenoch representa el acercamiento ideo- 
lógico del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la plataforma 
neoliberal del Partido Acción Nacional (PAN) a lo largo de toda la 
década de 1990; y en la cual su separación al final de la película, con 
Julio pagando la cuenta, representa la consolidación del PAN en el 
poder en las elecciones del año 2000 como consecuencia lógica de ese 
acercamiento. 

Para quienes están familiarizados con la historia de México, lo 
irónico de la alegoría no pasa desapercibido, pues Zapata (una re- 
ferencia al revolucionario Emiliano Zapata) es un nombre irónico 
para alguien como Julio, proveniente de una clase media despo- 
litizada que aspira a ser parte de la élite del país, mientras que 
Tenoch (una referencia al líder azteca que trajo a los mexicas al 
valle de México) es un nombre irónico para alguien que pertenece 
a la élite eurocéntrica (el narrador en off explica con humor que el 
padre lo bautizó como Tenoch “contagiado por un nacionalismo 
inusitado”, queriendo decir que buscaba ascender en la jerarquía 
del gobierno). El gesto se extiende al nombre de Luisa Cortés, por 
el conquistador español Hernán Cortés, una opción irónica para 
un personaje femenino que puede dialogar con todo tipo de gente, 
libre de prejuicios de clase, género, sexualidad, raza y nacionali- 
dad. En realidad, la alegorización irónica se extiende a casi todos 
los personajes, cuyos nombres se leen como un quién es quién de 
la historia oficial mexicana: Morelos, Huerta, Madero, Montes de 
Oca, Carranza. 

Esta discrepancia entre significantes y significados se complementa 
visualmente por medio de un trabajo de profundidad de campo en el 
cual la parte enfocada, ocupada por los principales personajes de la 
película, contrasta con un telón de fondo donde a menudo hay gente 
de la clase obrera desplazada por el giro neoliberal del país, e igno- 
rada tanto por el PRI como por el PAN (fig. 10.2). La composición 
dialéctica entre los diferentes fondos facilita una crítica sofisticada y 
contundente de la distancia entre un discurso oficial que celebra la 
entrada de México a la modernidad neoliberal y la realidad brutal de 
unas relaciones sociales marcadas por desigualdades enormes de clase, 
género y raza. 
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Figura 10.2. La profundidad de campo en Y tu mamá también (Alfonso 


Cuarón, México-España 2001) llama la atención a las desigualdades sociales 
en México. 


El ascenso de la mujer directora 


Una novedad importantísima del cine contemporáneo ha sido el as- 
censo de mujeres directoras a un lugar de prominencia. Antes de la dé- 
cada de 1980, eran pocas las mujeres directoras notables y su presencia 
en los diferentes cines nacionales se limitaba a casos excepcionales. 
Durante el periodo silente, por ejemplo, sabemos de Mimí Derma 
(codirectora con Enrique Rosas de La tigresa —México, 1917—); du- 
rante el cine de estudio, de Carmen Santos (Inconfidência Mineira; 
Brasil, 1948) y Matilde Landeta (La negra Angustias; México, 1950); 
durante la década de 1950, podemos mencionar a Margot Benacerraf, 
y durante la fase militante del NCLA, a Marta Rodríguez (Colom- 
bia) y a Sara Gómez (Cuba). Luego, de repente, la década de 1980 
presenció lo que Paulo Antonio Paranaguá llama “la feminización de 
la profesión”, algo que iba de la mano con profundos cambios en el 
estatus social de las mujeres y que, en el caso específico del cine, se 
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debía también a la proliferación de escuelas de cine que surgieron a 
partir de los años sesenta: CUEC (Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos de la Universidad Autónoma de México-UNAM, 
1963, recién convertida en Escuela dentro de la misma UNAM), 
CERC (Centro de Experimentación y Realización Cinematográfica 
del Instituto Nacional de Cinematografía de Argentina, 1965), ECA 
(Escola de Comunicações e Artes en la Universidad de São Paulo, 
1968), el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes en 
Mérida, Venezuela (1969), la Escuela Internacional de Cine y Televi- 
sión de San Antonio de los Baños, Cuba (1986), y la FUC (Funda- 
ción Universidad del Cine en Argentina, 1991).* Estas escuelas han 
potenciado el surgimiento de dos generaciones de directoras profesio- 
nales. La primera está relacionada con el NCLA e incluye a la chilena 
Valeria Sarmiento (El hombre cuando es hombre; Costa Rica, 1982); 
las brasileñas Vera de Figueiredo (Femenino Plural; Brasil, 1976), Ana 
Carolina (Mar de Rosas; Brasil, 1977), Suzana Amaral (4 Hora da Es- 
trela [La hora de la estrella ]; Brasil, 1985), Tizuka Yamazaki (Gaijin, 
Os Caminhos da Liberdade [Gaijin, Los caminos de la libertad]; Brasil, 
1980) y Helena Solberg (Carmen Miranda: Bananas Is My Business, 
Estados Unidos, 1994); las mexicanas Marcela Fernández Violante 
(De todos modos Juan te llamas, México, 1974), Busi Cortés (El secreto 
de Romelia; México, 1988), María Novaro (Danzón; México, 1991) 
y Dana Rotberg (Ángel de fuego; México, 1991); la venezolana Fina 
Torres (Oriana; Venezuela, 1985); y la más famosa de todas, la argen- 
tina María Luisa Bemberg (Camila; Argentina, 1984 y Yo, la peor de 
todas; Argentina, 1991). A pesar del número y la calidad de estas pro- 
ducciones, el trabajo de esta primera generación fue marginal dentro 
del Nuevo Cine Latinoamericano, y la continuidad de su trabajo fue 
prácticamente imposible para todas, con la excepción de Bemberg. 
Hoy día, por el contrario, la segunda generación de directoras mu- 
jeres ocupa un lugar central en el resurgimiento cinematográfico de 
la región: Tata Amaral (Um Céu de Estrelas [Cielo de estrellas]; Brasil, 


8 Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina 
(Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 2003), 247-50. 
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1997); Marisa Sistach (Perfume de violetas; México, 2001); Albertina 
Carri (Los rubios; Argentina, 2003); Verónica Chen (Agua; Argenti- 
na, 2006); Lucía Puenzo (XXY; Argentina, 2007); Paz Encina (Ha- 
maca paraguaya, Paraguay-Alemania-Dinamarca-Argentina-Francia- 
España, 2008); Claudia Llosa (La teta asustada; Perú-España, 2009); 
Mariana Rondón (Pelo malo; Venezuela-Perú-Argentina-Alemania, 
2013); y la más destacada de todas, Lucrecia Martel. 


La trilogía de Salta de Lucrecia Martel (2001-2008) 


La trilogía fílmica de Martel sobre la vida en la provincia de Salta, 
Argentina, explora la transición incompleta del país hacia la democra- 
cia desde la perspectiva de mujeres protagonistas fuertes, inteligentes 
y privilegiadas a nivel social, que no se ciñen a los valores patriar- 
cales dominantes: primero durante la niñez en La Ciénaga (2001); 
luego durante el despertar sexual en La niña santa (2004); y luego en 
la adultez, en La mujer sin cabeza (2008).? Lo que hace que Martel 
destaque de entre sus colegas cineastas no tiene tanto que ver con su 
crítica a los roles de género tradicionales dentro del patriarcado (algo 
que todas hacen), sino con la manera en que Martel logra esa crítica 
mediante un lenguaje innovador que privilegia la narrativa no lineal, 
el sonido por sobre lo visual, y el suspenso del conflicto por sobre su 
desarrollo hacia una resolución. 

Para explorar más a fondo estas innovaciones, dividiré mi análisis 
en cuatro partes: una primera parte que resume la trama y la atmósfera 
de las películas; una segunda parte enfocada en el sofisticado lenguaje 
audiovisual que Martel desarrolló para contar sus historias; una ter- 
cera parte donde desarrollo una lectura feminista de la trilogía, sobre 
todo en torno a la exploración que hace de la trayectoria narrativa 


9 En una encuesta reciente, las tres películas de la trilogía de Martel aparecen entre 
las diez mejores películas latinoamericanas, y Martel es la única que tiene más de 
una película en esa lista. “The Ten Best Latin American Films of the Decade”, 
IFC Center, Independent Film Channel, <http://www.ifccenter.com/series/the- 
ten-best-latin-american-films-of-the-decade>. 
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edípica; y una cuarta parte donde utilizo todo lo anterior en apoyo a 
una interpretación de la trilogía como una alegoría de la historia re- 
ciente de Argentina, desde la dictadura militar de los años setenta, a la 
precaria democracia de los años ochenta, y finalizando con el neolibe- 
ralismo peronista bajo Menem. Al final de este análisis multifacético, 
concluyo que la trilogía es una denuncia de la impunidad generalizada 
en Argentina y toda América Latina, y de quienes sostienen que esa 
impunidad es necesaria para la estabilidad social y la reconciliación 
nacional. 


Trama y atmósfera 


La Ciénaga es una instantánea de la vida de dos primas y sus corres- 
pondientes familias (fig. 10.3). El resumen de Martel capta bien su 
énfasis en el tono y en la atmósfera por encima de las motivaciones de 
los personajes y de la acción: 


Febrero en el noroeste argentino. Sol que parte la tierra y lluvias tropi- 
cales. En el monte algunas tierras se anegan. Esas ciénagas son trampas 


Figura 10.3. Suspenso total cuando Momi (Sofía Bertolotto) no emerge de 
la piscina en La Ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina, 2001). 
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mortales para los animales de huella profunda. En cambio, son hervi- 
deros de alimañas felices. Esta historia no trata de ciénagas, sino de la 
ciudad de La Ciénaga y alrededores. A 90 km está el pueblo Rey Muerto 
y cerca de ahí la finca La Mandrágora. La mandrágora es una planta que 
se utilizó como sedante, antes del éter y la morfina, cuando era necesario 
que una persona soporte algo doloroso como una amputación. En esta 
historia es el nombre de una finca donde se cosechan pimientos rojos, y 
donde pasa el verano Mecha, una mujer cincuentona que tiene cuatro 
hijos y un marido que se tiñe el pelo. Pero esto es algo para olvidar rápido 
con un par de tragos. Aunque, como dice Tali, el alcohol entra por una 
puerta y no se va por la otra. Tali es la prima de Mecha. También tiene 
cuatro hijos, un marido amante de la casa, la caza, y los hijos. Vive en La 
Ciénaga, en una casa sin pileta. Dos accidentes reunirán a estas dos fami- 
lias en el campo, donde tratarán de sobrevivir a un verano del demonio." 


En este infierno, Mecha (Graciela Borges) y su hija Momi (Sofía 
Bertolotto) se mueven como si recién despertaran de un largo sueño. 
Ambas parecen ir por el mismo camino de la mamá de Mecha, que un 
día decidió no levantarse más y murió en cama muchos años después. 
El hijo mayor de Mecha, José (Juan Cruz Bordeu), es un Edipo freu- 
diano: duerme con la examante de su padre, toma siestas en la cama de 
su madre, y se ducha con su hermana Verónica (Leonora Balcare). En 
la familia de Tali (Mercedes Morán) no existen este tipo de relaciones 
ambiguas, y sin embargo su hijo Luciano (Sebastián Montaga), el más 
inocente de todos los personajes, termina muriendo en un accidente. 

Al cortar inexplicablemente el lazo afectivo más fuerte que los es- 
pectadores hemos establecido con un personaje, la película nos sacude 
y nos reta a echarle una mirada mucho más crítica al resto de los 
miembros de las familias. En ese ejercicio, solo vale la pena rescatar a 
Momi porque es la única que percibe lo que pasa más allá de lo que 
la cámara registra. Momi, por ejemplo, advierte a su madre que va a 
terminar postrada en cama como su abuela, un destino que La mujer 
sin cabeza explora con más detenimiento. Momi es también la prime- 


10 Lucrecia Martel, citada en David Oubiña, Estudio crítico sobre La Ciénaga (Bue- 
nos Aires: Picnic Editorial, 2007), 15. 
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ra en notar que la sirvienta Isabel (Andrea López) está embarazada. Y 
en la secuencia de cierre, Momi comparte con su hermana Verónica 
que no vio nada cuando fue a ver la imagen de la Virgen María de la 
que hablaban en la televisión. La percepción que tiene Momi de las 
cosas se basa por tanto en lo que le dicen sus propios sentidos, y no en 
lo que dicen los demás, lo que señala una posible salida al ambiente 
opresivo y asfixiante del lugar. 

La niña santa, la segunda película de la trilogía, sucede casi en 
su totalidad en un hotel-spa venido a menos, durante un congreso 
de medicina que promete a los asistentes una mezcla de trabajo y 
descanso. La narrativa se centra en un triángulo amoroso entre el Dr. 
Jano (Carlos Belloso, uno de los participantes en el congreso), Helena 
(Mercedes Morán, quien hizo el papel de Tali en La Ciénaga y aquí 
hace de dueña del hotel) y Amalia (María Alche, la hija adolescente 
de Helena). Como lo sugiere su nombre, el Dr. Jano tiene dos rostros. 
En la esfera pública, es un médico respetable que se especializa en pro- 
blemas auditivos. En lo privado, es un acosador sexual. Tanto Helena 
como Amalia se interesan por él: Helena por el poder que él represen- 
ta en una sociedad patriarcal, y Amalia, por los avances sexuales que 
él hace. Al final, Amalia ve como su misión sagrada el ayudarlo, pues 
como ella insiste, Jano es “un buen hombre”. 

La mujer sin cabeza completa la trilogía. A diferencia de las dos 
primeras películas, con sus múltiples personajes principales, La mu- 
jer sin cabeza se centra casi exclusivamente en Vero (María Onetto), 
una mujer de alrededor de cincuenta años, dentista de profesión, que 
guarda varios paralelos con la Verónica de La Ciénaga, entre ellas el 
nombre compartido, una naturaleza introspectiva, el hecho de que 
ambas sostienen relaciones ambiguas con hombres físicamente fuertes 
en la familia, y el hecho de que sus madres toman la decisión en cierto 
punto de pasar el resto de la vida en la cama. 

La expresión sin cabeza usualmente hace referencia a un estado 
mental en que se ha perdido la razón, como cuando uno se enamora. 
En este caso, no obstante, el título se refiere al sinsentido de las accio- 
nes de Vero después de haber atropellado algo o alguien por accidente, 
no se sabe si un animal o un joven mestizo o ambos. En esta secuen- 
cia clave, los espectadores vemos y percibimos lo que sucede desde la 
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perspectiva de Vero. Experimentamos con ella un golpe inesperado, y 
nuestra perspectiva se limita a lo que Vero puede ver por el espejo re- 
trovisor del auto mientras suena una canción pop en la radio. En lugar 
de detenerse y revisar qué fue lo que golpeó, Vero se queda fija en el 
carro y la cámara con ella, de modo que podemos observarla cuida- 
dosamente y reflexionar sobre sus acciones. Tras varios titubeos, Vero 
prende el auto y arranca, se detiene una vez está lejos del accidente, 
inspecciona el auto, y sigue hacia el hospital. El resto de la película se 
ocupa de cómo su esposo, su hermano y su primo se unen para encu- 
brir la evidencia del atropello (las radiografías del hospital, la abolladu- 
ra en el auto, el registro de la noche que pasó en el hotel), y sobre cómo 
la gente se convence a sí misma de la realidad que más le conviene a 
sus intereses. En ese punto reside la dimensión política de la película 
(y de la trilogía), pues si podemos convencernos de una realidad, segu- 
ramente podemos convencernos de otra. Martel lo explica así: 


En La mujer sin cabeza, la sola sospecha —nunca confirmada— de que 
quizás mató a una persona o a un perro, lleva a la protagonista a tomar 
una serie de decisiones que la marcarán para el resto de su vida. Eso 
mismo pasa con el lenguaje oral. Yo puedo enunciar algo —que puede 
ser verdad o no— pero la reacción y emoción que te genera a ti es real. 
Pasa mucho en las relaciones sentimentales: cuando hay una pelea, uno 
dice cosas que puede no sentir, pero una vez se han dicho, la otra per- 
sona reacciona como si fueran ciertas. La persona que escucha es la que 
les da poder, de modo que las consecuencias de las palabras se hacen 
materialmente reales. Mi cine tiene esa dimensión política. Demuestra 
que uno puede transformar el mundo por medio de la combinación de 
la voluntad propia y la de otros. Somos autores de la realidad, no es algo 
que existe. Es algo que hemos construido, y si la hemos construido de tal 
modo, también podemos hacerlo de otro.'' 


Las películas de Martel pueden ser pensadas por separado, pero su 
riqueza se aprecia a plenitud cuando se interpretan como narrativas 


11 Lucrecia Martel, entrevista con Haden Guest, BOMB 106 (2009): s. p., <https:// 
bombmagazine.org/articles/lucrecia-martel/>. 
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cuyas protagonistas están entrelazadas por conexiones no causales que 
sin embargo podemos medir, sobre todo en lo que se refiere al deseo 
femenino dentro del patriarcado. En la mecánica cuántica, el entre- 
lazamiento se refiere al fenómeno por el cual partículas que no están 
físicamente conectadas pueden de todos modos afectarse unas a otras. 
La teoría de cuerdas, la mejor explicación hasta la fecha de este fenó- 
meno, explica que esto ocurre porque las partículas son parte de una 
misma onda, o cuerda. De forma análoga, podríamos decir que las 
protagonistas femeninas de Martel están entrelazadas: la cuerda que 
comparten es su condición de mujeres con deseos, inteligencia y pri- 
vilegios dentro de un contexto patriarcal; y las partículas son eventos 
y situaciones que reverberan de una película a la otra. Por ejemplo, la 
cumbia “Amor divino” que suena durante los créditos de cierre de La 
Ciénaga se refiere al amor que Momi siente por Isabel y luego sublima; 
pero también se refiere a La niña santa, cuya protagonista adolescente 
sublima el amor que siente por el Dr. Jano. De forma similar, dos 
niñas al comienzo de La Ciénaga cantan una canción infantil que 
anticipa la trama de La niña santa e incluso el nombre de uno de sus 
protagonistas, Doctor Jano: 


Doctor Jano, cirujano 
Hoy tenemos que operar 
En la sala de emergencias 
A una chica de su edad 
Ella tiene ventiún años 
Ud. tiene un año más 
Doctor Jano, cirujano 
No se vaya a enamorar. 


Lenguaje audiovisual atmosférico 


A nivel audiovisual, Martel subraya la dialéctica entre el sujeto fe- 
menino que desea y la realidad patriarcal hegemónica mediante un 
contraste entre imágenes de fluidez que se asocian con el deseo fe- 
menino, e imágenes de estancamiento asociadas con el patriarcado. 
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Así, los espacios donde el aire, el sonido y el agua fluyen libremen- 
te se vinculan a la expresión sin prejuicios del deseo intersubjetivo; 
mientras que las imágenes de estancamiento de aire, sonido y agua 
están vinculadas con la supresión o instrumentalización del deseo. 
Por ejemplo, en La Ciénaga hay una secuencia memorable en la cual 
Vero le pide a un joven mestizo que la lleve a ella y a Momi a la re- 
presa del pueblo. La secuencia contiene el momento de mayor placer 
narrativo de toda la trilogía, cuando las puertas de la represa se abren 
y el torrente de agua borra visual y metafóricamente las diferencias 
étnicas, de clase y de género. Por el contrario, la secuencia de cierre 
de cada película muestra a su protagonista en un entorno físico y so- 
cial profundamente estancado. En La Ciénaga, el deseo reprimido de 
Momi se representa en forma visual cuando acompaña a su hermana 
junto a la piscina de agua sucia y estancada. En La niña santa, el 
deseo sublimado de Amalia se manifiesta con ella flotando en el agua 
reposada de la piscina del hotel. Y en La mujer sin cabeza, la pérdida 
de sentido ético de Vero y su posterior dependencia de los hombres 
se representa visualmente en el momento en que ella, tras haber con- 
firmado que toda la evidencia incriminadora ha sido destruida, es 
custodiada y protegida por su hermano y su primo, pero detrás de 
las oscuras puertas de vidrio del recibidor del hotel, como si estuviera 
dentro de una piscina sucia. 


Un feminismo sonoro 


Los finales abiertos en la trilogía muestran que Martel no está intere- 
sada en representar una resolución a la dialéctica entre el deseo feme- 
nino y el patriarcado. Por el contrario, Martel hace caso del llamado 
de Teresa de Lauretis por un cine feminista que explore las contradic- 
ciones que son inherentes a la trayectoria narrativa edípica. “La labor 
más excitante del cine y del feminismo actual”, escribe De Lauretis, 
“no es anti-narrativa o anti-edípica; más bien todo lo contrario. Es 
vengativamente narrativa y edípica, pues quiere acentuar la duplici- 
dad de ese guion y la contradicción específica del sujeto femenino 
dentro de él, la contradicción por la cual las mujeres históricas deben 
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trabajar con y contra Edipo”.'? Efectivamente, las películas de Martel 
son abiertamente narrativas y edípicas. Concretamente, exploran el 
complejo de Edipo freudiano, la narrativa arquetípica del patriarcado, 
mediante historias que subrayan el contraste entre dos tipos de deseo 
femenino: el deseo que está sujeto a la trayectoria narrativa del héroe 
masculino y a su mirada, y el deseo que no lo está. 

En La niña santa, por ejemplo, Martel desarrolla este contraste en- 
tre formas del deseo mediante dos personajes complementarios: He- 
lena, quien se somete voluntariamente a la mirada de deseo de Jano; 
y Amalia, quien nunca abandona el control de la mirada del deseo. 
Para Gonzalo Aguilar, los problemas de audición de Helena “hablan 
de una deficiencia que se compensa con una exuberancia visual: su 
imagen está atrapada en el espejo, y ahí la vemos cuando la descubre 
Jano”.!? Las tomas de la imagen de Helena atrapada en el espejo, o de- 
trás del vidrio en la cabina para pruebas de sonido, invitan a interpre- 
tar su personaje como si estuviera atrapado en la etapa lacaniana del 
espejo, en el cual la percepción que Helena tiene de sí misma depende 
de la validación externa por parte de personajes masculinos, sea Jano, 
o inclusive el chico pequeño que baila con ella frente al espejo en el 
cuarto. En el campo narrativo, ella constituye lo que De Lauretis ca- 
lifica como un personaje femenino convencional, cuya función narra- 
tiva consiste en ayudar al personaje masculino a completar su propio 
viaje edípico y así lograr el cierre de su narrativa.'* Por el contrario, 
Amalia no es ni accesorio de la narrativa edípica de Jano, ni el objeto 
pasivo de su mirada patriarcal. De hecho, el deseo de Amalia excede 
claramente los límites patriarcales de comportamiento femenino ade- 
cuado, pero Martel ni la recompensa ni la castiga por ello, optando 
en cambio por dejar las cosas en suspenso, sin el cierre necesario para 
completar la trayectoria narrativa edípica. 


12 Teresa de Lauretis, “El deseo de la narración”, en Alicia ya no. Feminismo, semió- 
tica, cine, trad. Silvia Iglesias (Madrid: Cátedra, 1992), 249-50. 

13 Gonzalo Aguilar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos 
Aires: Santiago Arcos, 2006), 101. 

14 Teresa de Lauretis, “Desire in Narrative”, 584. 


384 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


Claramente la construcción de la mirada es clave en cualquier in- 
terpretación de la trilogía, pero de todas las herramientas que Martel 
utiliza para explorar los recovecos de la narrativa edípica del patriarca- 
do, el sonido es la más importante. A diferencia de las películas de ho- 
rror, que generan miedo haciendo el peligro explícito, las películas de 
suspenso generan ansiedad escondiendo los peligros, frecuentemente 
mediante el uso juicioso del sonido." En la trilogía, el uso más efecti- 
vo de ello ocurre a comienzos de La mujer sin cabeza, en la secuencia 
del accidente. En la radio suena “Soley Soley”, una balada pop de la 
década de 1970. El celular de Vero suena, y justo cuando se inclina 
para responder, un golpe repentino la sacude a ella (y a nosotros los 
espectadores). La radio sigue sonando y ahoga todo sonido de afuera. 
El efecto es que nos concentramos más en lo que ocurre en el interior 
del carro: Vero mirando a través del espejo lateral, su renuencia a salir 
del carro, su arreglo de las gafas de sol (como si las gafas pudieran pro- 
tegerla), el lugar del accidente enmarcado por la ventana trasera del 
carro, ella apagando el radio y, lo más espeluznante, las huellas en las 
ventanas laterales como testigos silenciosos de lo recién ocurrido (más 
adelante abordaremos este asunto en detalle). 

Todo lo que vemos, denso en significado, no puede sin embargo 
explicar el poder evocativo de la secuencia. Para eso hay que conside- 
rar el uso del sonido. Por ejemplo, Martel aquí utiliza lo que Chion 
llama extensión nula, o el encogimiento del universo sónico a los soni- 
dos escuchados por un solo personaje, para transportar a los especta- 
dores al otro lado de la imagen, a una imagen fantasmal de un pasado 
reprimido.'* En este caso, la imagen fantasmal generada por la exten- 
sión nula nos remite directamente al pasado dictatorial de Argentina, 
no solo porque la canción en la radio es típica de la música escapista 


15 Freud establece una distinción clara entre miedo y ansiedad. La ansiedad, según 
él, “tiene una cualidad de indefinición y carencia de objeto. En un discurso pre- 
ciso, usamos ‘miedo’ en lugar de “ansiedad' si [el peligro] se fundamenta en un 
objeto”. Sigmund Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, trad. Alex Strachey 
(New York: W. W. Norton & Co., 1959), 90-91. 

16 Michel Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, trad. Claudia Gorbman (New 
York: Columbia University Press, 1994), 123-26. 
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que el régimen dictatorial favorecía, sino también porque los ecos del 
golpe del accidente reverberan misteriosamente en nuestra memoria, 
como las memorias silenciadas de las víctimas de la dictadura que 
repercuten en Argentina hasta la fecha de hoy. 

A lo largo de la trilogía se pueden encontrar ejemplos adicionales 
de sonidos que remiten a un pasado violento, sobre todo cuando cris- 
taliza una atmósfera ominosa: en La Ciénaga, el sonido de las sillas 
arrastrándose en la secuencia de apertura, o el sonido no identificado 
que proviene del segundo piso de la casa de Tali; en La niña santa, 
Amalia haciendo sonar los rieles de la piscina para llamar la atención 
de Jano, o los anuncios en un altoparlante que tratan de localizar a 
Jano mientras Helena lo espera para que asuma su doble rol en el es- 
cenario; y en La mujer sin cabeza, el sonido amortiguado a través de las 
puertas opacas en la secuencia final. En cada uno de estos ejemplos, 
el sonido, más que anclar la imagen a un referente específico, evoca 
un otro lado misterioso e impreciso de la imagen. En una entrevista, 
Martel explica por qué el sonido es tan fundamental para el suspenso 
y por qué lo considera más importante que lo visual: 


El sonido requiere un medio elástico para transmitirse. Se propaga y toca; 
atraviesa todo lo que en su camino se oponga. Eso somos nosotros en 
el cine. Los que somos tocados por el sonido, somos los espectadores. 
Nosotros podemos, si vemos una película de terror, de cualquier cosa 
que nos impresione, cerrar los ojos y evitar ver el cuchillazo, el disparo, 
el choque, lo que sea. Pero no tenemos párpados para el oído. [...] Esto 
solamente para subrayar que el sonido en el cine es lo inevitable. Existe, 
por supuesto, la posibilidad de que cuando uno está viendo un DVD le 
baje el sonido por completo y se transforma la película. Para hablar de la 
situación de una sala de cine, eso no lo podemos evitar. [...] El sonido es 
siempre una parte en el cine que por algún motivo ha sido descalificado. 
Quizás porque nuestra sociedad se ha organizado haciendo mucho acen- 
to en la percepción visual.'” 


17 Lucrecia Martel, “El sonido en la escritura y la puesta en escena”, YouTube, 
29:49, publicado por Casa de América, 26 de enero de 2011, <https://www. 
youtube.com/watch?time_continue=46482v=mCKHzMzMIZo»>. 
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Para Martel, entonces, la representación visual es más limitada 
que la representación aural, pues mientras las ondas de luz viajan en 
caminos directos y no pueden atravesar o dar vuelta a los objetos só- 
lidos, las ondas de sonido sí tienen esa capacidad. En la secuencia del 
accidente, por ejemplo, oímos dos golpes; no obstante, solo vemos un 
cuerpo en el camino. Quizás Vero no solo mató al perro que vemos 
yacer ahí sino también al dueño del animal. La película nunca resuelve 
este interrogante, pero sí sugiere que para responder esta y otras pre- 
guntas, habría que prestar más atención a los sonidos. Y efectivamen- 
te, a diferencia de las películas narrativas convencionales, centradas 
en la visión, las películas de Martel frecuentemente ubican la cámara 
detrás o cerca de objetos que obstruyen la visión, privilegiando así las 
perspectivas marginales que se obtienen desde los recovecos y ranuras 
donde la luz no puede llegar, pero el sonido sí. 

A propósito de esta preferencia por lo sonoro, Martel recuerda cómo 
su abuela usaba diferentes sonidos, tonos y pausas seleccionadas cuida- 
dosamente para contar historias escalofriantes diseñadas para que man- 
tuvieran a los niños callados mientras que los adultos tomaban la siesta: 


Mi abuela adoraba contar historias, y era muy buena para hacerlo pues 
captaba por completo nuestra atención. Las historias que nos contaba 
eran versiones de historias conocidas —de los Hermanos Grimm y, sobre 
todo, de Horacio Quiroga [...] Mi abuela nunca nos dijo que esas histo- 
rias eran de un escritor. Yo siempre pensé que eran cosas que habían pasa- 
do en nuestra casa... La historia de Quiroga que siempre nos contaba era 
“El almohadón de plumas”, sobre una mujer [llamada Amalia] que está 
enferma y nadie sabe la razón. Se va debilitando, y cuando finalmente 
muere, el marido ve una manchita de sangre en la almohada y descubre 
que adentro hay un parásito que le ha estado chupando la sangre. Luego 
el marido lo mata con un hacha. Yo siempre pensé que eso le había pasa- 
do a una amiga de mi abuela.** 


Esta historia de Quiroga comparte con la trilogía de Salta y con 
la historia de la caperucita roja una serie de coincidencias: una mujer 


18 Lucrecia Martel, entrevista con Haden Guest. 
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convaleciente en cama, un héroe masculino que mata a la criatura 
amenazadora, el llamativo simbolismo del color rojo. ¿Por qué men- 
ciono la caperucita roja? En su libro The Irresistible Fairy Tale, Jack 
Zipes sostiene que “es bien sabido que la caperucita roja en las dos 
versiones clásicas de Perrault y de los [Hermanos] Grimm no es una 
heroína. Es más bien una mujer débil. O acepta de modo estúpido ir 
a donde está el lobo hambriento y en esa medida es cómplice de su 
propia violación y muerte (Perrault), o necesita que el cazador la resca- 
te de la panza del animal”.*? Zipes luego analiza una serie de obras de 
arte creadas por mujeres, donde exploran versiones alternativas de la 
caperucita roja. Según Zipes, en Born (Kiki Smith, 2002) puede que 
la artista se esté interrogando si las mujeres nacieron con “caperuzas 
rojas y capas de lobos... [puesto que en la imagen] el cabello del lobo 
parece irradiarse sobre las caperuzas de la mamá y la hija como sangre 
o ramas encendidas”.?” De la misma manera, en Little Dread Riding 
Hood (Sharon Singer, 2004, el título es un juego de palabras donde 
dread se refiere a las mechas de los rastafaris y al miedo que puede ge- 
nerar una niña en control de su sexualidad), Sharon Singer representa 
a “una enérgica joven con el pelo al estilo de los rastafaris, cabalgando 
sobre un lobo que ha sido amansado y amordazado”.?' Parecería ser 
que Martel participa de este revisionismo feminista, pues representa 
niñas y adolescentes que no son ni débiles, ni víctimas, ni merecen ser 
castigadas, y que además no dejan de amar a sus madres o a otras mu- 
jeres, como lo requiere la narrativa edípica, incluso cuando participan 
de los privilegios que el patriarcado y el capitalismo les ofrecen. 

En La niña santa, en particular, Martel problematiza la conflictiva 
relación entre el deseo femenino y el patriarcado mediante un insis- 
tente regreso al equivalente del encuentro de caperucita con el lobo 
en el bosque. En tres encuentros diferentes pero similares, un grupo 
de gente se aglomera para ver a un músico tocar un teremín, un ins- 


19 Jack Zipes, The Irresistible Fairy Tale: The Cultural and Social History of a Genre 
(Princeton: Princeton University Press, 2012): 138. 

20 Ibíd., 143. 

21 Ibíd., 147. 
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trumento musical electrónico que subraya el interés de Martel por la 
densidad de lo invisible porque el teremín se “toca” sin que las manos 
físicamente toquen el instrumento. En el primer encuentro, el Dr. 
Jano se acerca al grupo de espectadores, se instala detrás de Amalia, 
y la roza por detrás mientras que el teremín interpreta un adagio. En 
lugar de reaccionar consternada, como se esperaría, Amalia se voltea 
con curiosidad para ver quién es el acosador. El segundo encuentro de 
este tipo empieza con el teremín tocando una música que recuerda las 
películas de ciencia ficción de la década de 1950, como si Martel con 
ello advirtiera al espectador de un peligro que merodea. Efectivamen- 
te, el Dr. Jano sale de un taxi y se acerca a la multitud ya agrupada, 
dentro de la cual se encuentran Amalia y su amiga Josefina (Julieta 
Zylbergerg). El encuadre de la siguiente toma se presta para varias 
interpretaciones, pero parece que Amalia se voltea para mirar al Dr. 
Jano, quien está acosando a otra mujer, y corte, termina la secuencia. 
Por último, el tercer encuentro empieza con el teremín interpretando 
“La Habanera” de la ópera Carmen de Georges Bizet, como para darle 
pistas al espectador de los paralelos entre Carmen y Amalia como 
mujeres liberadas, en control total de su sexualidad. La letra de “La 
Habanera”, de hecho, es una buena descripción de los sentimientos de 
Amalia en esta coyuntura de la narrativa: 


El amor es un pájaro rebelde 
que nadie puede domar 
y es en vano que lo llamas 


Si no me amas, ¡te amo! 
Si te amo, ¡ten cuidado! 


Sin saber que Amalia está presente, el Dr. Jano se acerca a la mul- 
titud y se para detrás de una joven. Amalia lo ve y se cambia de lugar 
para quedar frente al Dr. Jano, quien la roza pensando que es la misma 
joven de antes. La próxima toma capta un perfil de Amalia y Jano a 
la altura de la cintura: primero Amalia acerca su mano a la de Jano, 
y luego se voltea para mirar fijamente a Jano, como quien controla la 


mirada del deseo (fig. 10.4). 
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Figura 10.4. Amalia (María Alche) controla la mirada del deseo en 
La niña santa (Lucrecia Martel, Argentina, 2004). 


Este último encuentro rompe la afianzada tradición que define el 
deseo sexual por medio de la mirada masculina. También subvierte en 
forma explícita la narrativa masculina tradicional, representada en la 
relación de Jano y Helena, al privilegiar en su lugar el deseo de Amalia 
por Jano, un deseo que no depende de la trayectoria narrativa o los 
deseos de Jano. Al final, cuando Amalia se da cuenta de que Jano la 
rechaza (porque no la puede controlar), ella sublima su deseo como 
un llamado divino: Jano es un buen hombre que ha pecado y debe ser 
salvado. De ahí el título de la película. Sin embargo, y puesto que a 
final de cuentas Amalia sacrifica sus propios deseos por el bien de los 
privilegios masculinos de Jano, ella encarna las contradicciones y las 
complejidades de la dialéctica entre el deseo femenino y el patriarca- 
do: una loba inocente y poderosa que simultáneamente subvierte y 
reproduce el patriarcado. 

La comparación con un animal cobra relevancia porque señala las 
conexiones de la trilogía con las fábulas, una forma narrativa corta que, 
según Annabel Patterson, “habla de las relaciones desiguales de poder e 
incita a aquellos sin poder a hablar en códigos metafóricos que puedan 
liberar a quienes cuentan la fábula y a quienes la escuchan. Las fábulas 
no siempre tienen un final feliz, pero siempre llevan a los lectores y a 
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los que escuchan a contemplar cómo actuarían si tuvieran que enfren- 
tar una situación similar... Al oyente y al lector de una fábula siempre 
se le da una opción; la agencia humana, por tanto, siempre se respeta. 
Las fábulas siempre nos dicen que podemos tomar decisiones”.? Las 
fábulas también muestran una preocupación por las decisiones morales 
y esa similitud nos lleva al personaje más importante de las películas de 
Martel: nosotros mismos. Consideremos por ejemplo las huellas en la 
ventana lateral del auto de Vero cuando huye del lugar del accidente en 
La mujer sin cabeza. ¿Son de un humano? ¿Son de un animal? En reali- 
dad, son de los dos. En la primera toma de la secuencia, son claramente 
humanas. Luego, después de una toma muy breve, una tercera toma 
regresa a encuadrar a Vero de perfil, pero ahora las huellas parecen 
caninas, no de un humano (fig. 10.5). Estos cambios en la fisiología 
de las huellas, ¿señalan también a un cambio en la psicología de Vero? 

Al privilegiar la ambigiiedad (no solo en las huellas en la ventana, 
sino también en el hecho de que nunca se hace claro si Vero mató solo 
al perro o también al joven), y al presentar finales abiertos que nos 
invitan a preguntarnos qué haríamos en una situación similar, Martel 


Figura 10.5. La confusión mental de Vero (María Onetto) se sugiere 
visualmente en la aparición de huellas caninas donde antes se veían huellas 
humanas (La mujer sin cabeza, Lucrecia Martel, Argentina, 2008). 


22 Annabel Patterson, resumida en Jack Zipes, ibíd., 13. 
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implica a sus espectadores en los dilemas morales que sus persona- 
jes enfrentan. Como las fábulas, Martel nos confronta con preguntas 
importantes pero incómodas: ¿cómo responderíamos en situaciones 
como estas, en las cuales nuestros instintos más básicos nos impulsan 
en una dirección y nuestro ser ético en otra? ¿Debería, por ejemplo, 
revocársele al Dr. Jano la licencia para practicar medicina porque es 
un predador sexual? Si se pregunta de este modo directo, la respuesta 
inequívoca es que sí. No obstante, mientras estamos viendo la pelícu- 
la, Martel nos seduce con ambas opciones: que se haga justicia, y que 
Jano no sea castigado por el bien de su familia y su carrera (después de 
todo, Amalia lo ha perdonado). A diferencia de las películas comer- 
ciales de suspenso, en las cuales el peligro se hace explícito al final y 
el espectador no tiene que responder por los deseos antiéticos de los 
personajes, Martel evita el cierre narrativo como estrategia para con- 
ducirnos a examinar nuestros deseos no éticos. En La niña santa, por 
decirlo de otra forma, puede que se acuse o no al Dr. Jano de abuso 
sexual, pero importa más lo que el espectador quiere que le pase a ese 
personaje y por qué. 


La trilogía de Salta como alegoría de la nación 


Si bien la acción en la trilogía de Salta de Martel parece desarrollarse 
en un tiempo impreciso, como en las fábulas, las máquinas en las pe- 
lículas sugieren un marco histórico aproximado. Los modelos de los 
teléfonos, los carros y los televisores en La Ciénaga sugieren que la ac- 
ción se da durante la dictadura militar, a finales de la década de 1970. 
En La niña santa, una fotocopiadora que se acciona con monedas 
en una tienda local sugiere que la acción está ambientada durante la 
presidencia de Raúl Alfonsín, a mediados de los años ochenta. Y en La 
mujer sin cabeza, el uso de teléfonos celulares y los videos caseros a co- 
lor ubican la acción a finales de los noventa, durante la presidencia de 
Carlos Menem. Este esbozo de marco temporal permite una lectura 
complementaria de las protagonistas como metáforas de una sociedad 
civil argentina en su largo tránsito de ser primero un agente social in- 
fantilizado durante la dictadura militar de la década de 1970; a luego 
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ser el equivalente de una adolescente impetuosa en los primeros años 
de la frágil democracia en los años ochenta; y finalmente a hacerse 
cómplice del neoliberalismo populista de Menem en los noventa. 

En este sentido, la trilogía es un estudio de la generación de Mar- 
tel. Nacida en 1966, Martel habría tenido la edad de Momi durante 
los años de la dictadura en Argentina; la edad de Amalia durante los 
primeros años de la democracia y, aunque más joven que Vero, sería 
en todo caso una adulta durante el apogeo del neoliberalismo y el 
Consenso de Washington en los años noventa. En esta historia multi- 
generacional, el doble estatus de mujeres fuertes, inteligentes y privi- 
legiadas pero atrapadas en el patriarcado, establece un paralelo con el 
doble estatus de la sociedad civil argentina, similarmente atrapada por 
un Estado patriarcal. Para ser más precisos, diríamos que la dialéctica 
irresuelta de las protagonistas ficcionales, entre el deseo femenino y 
el patriarcado, es análoga a la dialéctica no resuelta entre el deseo de 
libertad de la sociedad civil y la contención de esa libertad por parte 
del Estado patriarcal durante momentos clave de la historia reciente 
del país. 

Por ejemplo, en la medida que Momi representa a una genera- 
ción que creció bajo la dictadura militar, los últimos diálogos con 
su hermana Vero, sobre el hecho de que ella no ve la imagen de la 
Virgen que todos dicen ver en un muro, representa el potencial de 
una generación de pensar por sí misma, en lugar de aceptar lo que los 
medios de comunicación y los intereses que los sostienen les hacen 
pensar y creer. Sin embargo, el potencial de Momi queda estancado. 
En un momento de crisis personal, cuando debe aceptar la decisión de 
Isabel, ahora embarazada, de irse de la casa, en esa coyuntura crítica, 
cuando Momi debió darle a Isabel todo su apoyo moral, su decisión 
de reproducir el comportamiento racista y clasista de Mecha hacia la 
vulnerable Isabel indica que su desarrollo sicosexual se ha estancado, 
como el de todos los demás. Ese estancamiento lo subraya el final de 
la película, con las dos hermanas al lado de la piscina sucia, como 
los adultos en la secuencia inicial. La Ciénaga termina entonces con 
Momi atrapada en el equivalente al periodo freudiano de latencia, 
incapaz de sobrepasar su fijación en Isabel. Es una situación análoga 
al de la sociedad civil argentina, latente durante los últimos años de 
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la dictadura y tan incapaz de romper con el régimen como Momi fue 
incapaz de ayudar a Isabel. 

En La niña santa, por su parte, el fuerte deseo sexual de Amalia es 
análogo al fuerte deseo político de libertad de la sociedad argentina 
cuando la democracia regresó a mediados de los años ochenta. En esta 
comparación, Jano encarna los privilegios de raza, género y clase social 
tan protegidos durante la dictadura, mientras que Amalia encarna las 
aspiraciones más altas de la sociedad civil por la libertad y, según el 
caso, por la reconciliación. Al final, sin embargo, Amalia flota en la 
piscina junto a Josefina, quien le dice con hipocresía que siempre la va 
a proteger cuando en realidad la acaba de traicionar para ella quedar 
bien parada. Nuestro conocimiento de la duplicidad de Josefina facili- 
ta una lectura de esta secuencia de cierre como una imputación de las 
muchas veces en que la sociedad civil en Argentina ha sido traicionada 
por quienes dicen cuidar sus intereses, cuando en realidad solo cuidan 
los suyos propios. 

Por último, en la última secuencia de La mujer sin cabeza, el espa- 
cio encerrado del hotel parece cerrar visualmente la narrativa fílmica, 
apuntando así a un paralelo con el perdón concedido por Menem en 
1989 y 1990 a militares de alto rango por crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la Guerra Sucia de la década de 1970. El paralelo 
funciona porque al igual que Menem, Vero justifica la supresión de 
cualquier evidencia que amenace los privilegios que ella claramente 
disfruta. No obstante, el cierre de la narrativa es solo aparente porque 
las puertas son oscuras pero no opacas, sugiriendo así que no se puede 
ocultar del todo la evidencia en contra de quienes cometieron críme- 
nes de lesa humanidad durante la Guerra Sucia. Además, el hecho 
de que las puertas estén hechas de vidrio sugiere que la impunidad 
siempre puede quebrarse, como pasó en el 2003, cuando el Congreso 
argentino anuló las llamadas leyes de impunidad de 1986 y 1987, y 
de nuevo en el 2010 cuando la Corte Suprema argentina declaró in- 
constitucionales los perdones concedidos por Menem. Para muchos, 
el proceso que llevó a Argentina a enfrentar el pasado criminal de la 
dictadura terminó cuando el Jefe de la Junta, el General Jorge Rafael 
Videla, tras ser sentenciado a cadena perpetua en el año 2010, murió, 
sin pena ni gloria, en 2013. Sin embargo, lo que La mujer sin cabeza 


394 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


sostiene es que la cultura de la impunidad en Argentina está viva y 
seguirá estándolo en la medida en que la dialéctica entre el deseo fe- 
menino y el patriarcado se incline en favor del patriarcado. 

Gracias a la manera ingeniosa en que Martel usa el suspenso (una 
forma narrativa popular ampliamente reconocible), y gracias a que 
explora de modo sutil un conflicto vigente a nivel global (el del deseo 
femenino con el patriarcado), sus películas han ido acumulando no- 
minaciones y premios de los principales festivales en América Latina y 
el Atlántico Norte. Al mismo tiempo, su trabajo está sintonizado con 
los ritmos y valores particulares de una clase media argentina de pro- 
vincia, un mundo cuyo estancamiento económico y bancarrota moral 
Martel analiza sistemáticamente mediante narrativas en las cuales el 
deseo de libertad, sea sexual o política, no es algo abstracto sino muy 
concreto, anclado en un lugar específico con una larga historia de 
decadencia, autoritarismo e impunidad. La Argentina de provincia, 
específicamente, sirve de escenario para explorar cómo el deseo de 
libertad ha sido sucesivamente estancado, sublimado y truncado, tal 
y como lo sugieren los títulos La Ciénaga, La niña santa y La mujer 
sin cabeza. Dicho esto, como en toda buena fábula, la moraleja de la 
trilogía no se limita a un solo lugar, sino que puede extenderse a otros 
lugares en América Latina y el resto del mundo donde el patriarcado y 
la impunidad se siguen justificando como si fueran condiciones nece- 
sarias para la estabilidad social y la reconciliación nacional. 


La memoria compartida 


Las dictaduras latinoamericanas de los años sesenta, setenta y ochenta 
han generado patrones regionales en lo que respecta la justicia transi- 
cional y la recuperación de la memoria histórica. En Brasil, Uruguay y 
Guatemala, por ejemplo, las leyes de amnistía y el control que mantu- 
vo el ejército explica la limitada aplicación de una justicia transicional 
y la también limitada reconciliación en estos países. En Argentina, 
como hemos visto, la transición a la democracia comenzó con una 
fuerte ruptura con los militares (1983), luego hubo un retroceso con 
la amnistía promulgada por Menem (1989-1990), y más reciente- 
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mente (2005) la Corte Suprema de Justicia derogó esta amnistía por 
ser inconstitucional. En Chile, la transición tiene algunos elementos 
en común con las de Brasil, Guatemala y Uruguay en tanto las fuerzas 
militares chilenas mantuvieron un control férreo sobre la justicia tran- 
sicional, pero a partir del arresto de Pinochet en Londres en el 2000 
comenzó una serie de juicios que, como en Argentina, han llegado a 
procesar a los más altos cargos militares. A pesar de las importantes 
diferencias entre los países que han tenido juicios y sentencias contra 
altos cargos militares, y los que no, la reconciliación nacional sigue 
siendo un objetivo elusivo para todos. ¿Por qué? 

Numerosos actores e instituciones cívicas y estatales han inten- 
tado responder esta pregunta, desempeñando en el proceso un rol 
importantísimo en la recuperación de la memoria histórica y en de- 
finir los debates nacionales en torno al pasado reciente. En Brasil, 
un equipo liderado por el cardenal Paulo Evaristo Arns publicó un 
volumen de más de un millón de páginas titulado Brasil: Nunca Mais 
(1985), con las transcripciones de juicios militares sobre desapareci- 
dos y otras formas de violencia del Estado contra la población civil. 
En Argentina, el centro de torturas más notorio (ESMA: Escuela Me- 
cánica de la Armada) fue reconvertido a partir del 2008 en el Espacio 
para la Memoria y Defensa de los Derechos Humanos para albergar 
organizaciones como el Archivo Nacional de la Memoria, el Centro 
Cultural Nuestros Hijos y el Museo Sitio de la Memoria, entre otros. 
Uruguay destaca por la creación de instituciones como el Museo de 
la Memoria (MUME, 2007) y el Archivo Nacional de la Memoria 
(2008), dependiente del Archivo General de la Nación. En Chile, el 
Museo de la Memoria y Derechos Humanos se inauguró el 2010; y en 
Guatemala, el Centro de Acción Legal para los Derechos Humanos 
fundó la Casa de la Memoria en 2014. Claramente, lo que ha venido 
ocurridiendo en América Latina en torno a la justicia transicional y 
en torno a la recuperación de la memoria histórica, es un fenómeno 
regional, no solo nacional. Y como veremos a través los casos de La 
teta asustada (Claudia Llosa, Perú-España, 2009) y Nostalgia de la luz 
(Patricio Guzmán, Chile-Francia-Alemania-España, 2010), un estu- 
dio de la memoria en el cine más reciente tiene mucho que decirnos 
sobre estos procesos en la región, ayudándonos inclusive a responder 
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la pregunta del por qué todavía ningún país latinoamericano ha lo- 
grado encarar del todo los miedos y los mitos que aún generan sus 
traumáticos pasados. 


La teta asustada (2009) 


La teta asustada es la película peruana más galardonada de todos los 
tiempos. Al igual que la trilogía de Martel, La teta asustada explora el 
legado del pasado violento de América Latina, pero lo hace desde la 
perspectiva de una mujer indígena sin los privilegios de raza y clase 
que tienen las heroínas de Martel. La película comienza narrando, 
más que representando, la violencia que se experimentó durante la 
guerra civil en el Perú en los años ochenta, con una secuencia de aper- 
tura donde escuchamos, sobre un telón negro, algo que suena como 
una canción de cuna. A medida que la canción avanza, nos vamos 
dando cuenta de que no es una canción de cuna, y en el momento 
en el que la letra está por ponerse más violenta, la pantalla negra da 
paso a un primerísimo plano de una anciana mujer indígena, quien 
continúa cantando, calmadamente, en quechua: 


A esta mujer que les canta, 

esa noche la agarraron, la violaron, 

no les dio pena de mi hija no nacida. 
No les dio vergüenza. 

Esa noche me agarraron, me violaron 
con su pene, con su mano. 

No les dio pena que mi hija 

los viera desde dentro, 

y no contentos con eso, 

me han hecho tragar 

el pene muerto 

de mi marido Josefo. 

Su pene muerto sazonado con pólvora. 
Con ese dolor gritaba: “mejor mátame 
y entiérrame con mi Josefo. 


m 


No conozco nada de aquí”. 
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Con este serenamente brutal comienzo, la película llama la aten- 
ción sobre la violación en su dimensión individual y colectiva: indi- 
vidual porque fue esta mujer y su hija Fausta (Magaly Solier) quienes 
sufrieron la violación, y colectiva porque la violación fue un arma de 
guerra utilizada por el Sendero Luminoso y las fuerzas del Estado para 
aterrorizar a las comunidades indígenas y forzarlas a apoyar su lado 
del conflicto. 

Cuando la madre de Fausta muere, poco después de esta secuencia 
inicial, Fausta se desmaya, la llevan a un hospital público, y allí el 
personal médico descubre que ella esconde una papa en su vagina. El 
doctor trata de convencer a Lúcido (Marino Ballón), tío de Fausta, de 
la necesidad de sacar el tubérculo porque está infectando la vagina, y 
luego se exaspera con la explicación de Lúcido de que lo que ocurre 
es que Fausta sufre de la teta asustada, o la trasmisión del sufrimiento 
de la madre al bebé por medio de la leche materna. Puede que la en- 
fermedad suene como un recurso narrativo ficcional pero en realidad 
Claudia Llosa leyó de su existencia en el aclamado libro de la antropó- 
loga Kimberly Theidon Entre prójimos: el conflicto armado interno y la 
política de la reconciliación en el Perú (2004), donde acuñó el término 
para “explicar el modo tan fuerte en el que las emociones negativas 
pueden alterar el cuerpo y cómo una madre puede, sea por medio de 
la sangre en el útero o por medio de la leche materna, trasmitir esta 
enfermedad a su bebé”.? 

Una vez que regresa a casa, Fausta explica en una canción a su ma- 
dre muerta que la función de la papa es protegerla de violadores, pues 
solo algo tan repugnante podrá repelerlos. Más tarde, Fausta, otras 
mujeres de la familia y su primo travesti se reúnen para preservar el 
cadáver de la abuela con aceite y bandas como se hace con las momias. 
Sin embargo, a diferencia de los antiguos incas, que momificaban a 
sus muertos para el más allá, la tía de Fausta explica que aprendió 


23 El libro fue publicado en inglés primero, y luego en español por el Instituto de 
Estudios Peruanos (Lima, 2004). Esta cita proviene de Kimberly Theidon, “The 
Milk of Sorrow: A Theory on the Violence of Memory”, Canadian Woman Stu- 
dies 27, n. 1 (2009): 9. 
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a momificar por razones más prácticas: poder evidenciar la muerte 
de gente como la abuela, sin papel alguno de haber nacido o haber 
vivido. Establecidas así las dimensiones étnicas de las violaciones y 
asesinatos masivos en la historia reciente del país, la película prosigue 
a enfocarse en la narrativa de cómo Fausta se recupera de su trauma. 
Su tía le comenta sobre un posible trabajo doméstico en la mansión 
de una mujer criolla rica, pero Fausta tendría que ir y volver por su 
cuenta, algo que nunca hace por el miedo a ser violada. Al final Fausta 
acepta solo porque es la única manera en que podrá pagar por el trans- 
porte de la madre a su villa natal en los Andes para darle un sepelio 
apropiado. 

El resto de la película se enfoca en las relaciones que Fausta es- 
tablece en su nuevo trabajo: con la dueña de la mansión Aída (Susi 
Sánchez), una aclamada pianista que no encuentra cómo escribir una 
nueva composición para su concierto anual; y con Noé (Efraín Solís), 
el jardinero de la mansión que, al igual que Fausta, habla español y 
quechua. La primera vez que Fausta y Aída se conocen, Aída está tala- 
drando un hueco en la pared de su habitación para colgar un cuadro, 
y le pide a Fausta que sostenga el taladro eléctrico. Fausta así lo hace, 
pero cuando ve la foto enmarcada de un hombre en traje militar, sien- 
te náuseas y corre a la cocina, donde empieza a cantar una canción en 
quechua. A Aída le gusta tanto la melodía que más tarde en el baño 
le pide a Fausta que cante otra vez; y cuando ve que Fausta no puede 
responder al pedido, le ofrece darle una perla por cada canción, hasta 
quedarse con el collar de perlas. 

Tras pensarlo, Fausta acepta la oferta, y Aída usa las melodías 
de Fausta como base para su nueva composición de piano. Sin em- 
bargo, Aída no cumple su parte del trato. Por el contrario, cuando 
están de vuelta del concierto y Fausta señala lo bien que fue recibi- 
do, Aída interpreta ese comentario como una doble amenaza: por 
un lado, a su posición de patrona, porque Fausta habló sin que se le 
pidiera, y por otro, a su reputación como compositora, porque Aída 
nunca reconoció en público la contribución de Fausta al trabajo 
musical. Ofendida, Aída manda detener el carro inmediatamente, 
y ordena a Fausta bajarse ahí mismo, en medio de la ciudad y en 
plena noche. 
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La relación de Fausta con Noé es más horizontal, pero se complica 
por el hecho de que él es un hombre. Después de establecer con di- 
ficultad cierta confianza mutua, sostienen una conversación decisiva 
y simbólicamente rica en la cual Fausta le pregunta por qué cultiva 
todo tipo de plantas (geranios, camelias, margaritas) excepto papas. Él 
responde con otra pregunta, sobre los miedos de Fausta a ser violada. 
Esto le incomoda, pero a la vez impulsa la relación entre ambos hacia 
una profunda amistad, de modo que tiene sentido que cuando Faus- 
ta, a pesar de sus miedos, regresa a la mansión a reclamar las perlas 
que le debe Aída, es Noé quien la encuentra desmayada en la puerta 
de entrada, y es también Noé la persona en la que ella confía para 
llevarla al hospital a que le remuevan la papa. Claramente, el quitarse 
la papa simboliza que Fausta ha superado un gran obstáculo y, por 
tanto, está lista para completar su trayectoria narrativa de recupera- 
ción. De camino al altiplano, por ejemplo, le pide al conductor que se 
detenga para poder mostrarle a su madre difunta el Océano Pacífico, 
en el cual, como lo ha expresado un personaje secundario en otro 
momento, la gente muerta puede aliviar sus sufrimientos y lavar sus 
penas. La película termina con una imagen aún más evocadora de la 
recuperación de Fausta. De regreso en Lima, alguien llama a la puerta 
de la casa donde Fausta vive con sus parientes. Fausta abre la puerta, 
no ve a nadie, pero al bajar la mirada se inclina para disfrutar el aroma 
de las flores blancas de una planta de papas que Noé le ha dejado en 
el umbral. 

Como queda claro con este resumen, la narrativa se centra menos 
en la violación sistemática de las mujeres indígenas durante la guerra 
civil, y más en el trauma posterior, sobre todo en cómo el pasado pue- 
de ser recordado de forma tal que ayude a las víctimas a recuperarse 
del trauma, en lugar de revivirlo. El hecho de que la trayectoria de 
sanación de Fausta se desarrolla paralelamente a su conflicto narrati- 
vo con Aída, sugiere que Fausta y Aída encarnan formas distintas de 
recordar ese pasado traumático, dos tipos de memoria. La memoria 
asociada con Aída está arraigada en lo que Aníbal Quijano llama lo 
privado individual, y alineada con los valores del liberalismo. La me- 
moria asociada con Fausta, por otra parte, está arraigada en las prác- 
ticas indígenas de lo privado social, un concepto que Quijano utiliza 
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para referirse al tipo de propiedad comunal que combina lo privado 
sin ser individual, con lo social sin ser del Estado.” 

Por ejemplo, cuando Aída encuentra la muñeca de su niñez ente- 
rrada en el jardín, su recuerdo de la historia de esa muñeca le perte- 
nece solo a ella. No es una memoria que comparta con otra gente de 
su generación, ni siquiera con otras mujeres de su clase social. Es más 
bien una memoria privado-individual ligada a los privilegios de su 
clase social, que van desde la impunidad por robos de guante blanco, 
como cuando Aída se apropia de la melodía de Fausta sin compensar- 
la, hasta los crímenes más atroces de conquista y robo que los antepa- 
sados de Aída parecen haber practicado, por los artefactos coloniales y 
la arquitectura de la mansión, y por el simbolismo de tener sirvientes 
indígenas y afrodescendientes. En contraste, la memoria de Fausta es 
como la memoria de Sebastián al final de La nación clandestina (Jorge 
Sanjinés, Bolivia, 1989), es decir, es la memoria de un individuo- 
colectivo que participa de estructuras privado-sociales herederas de 
los ayllus. Recordemos que la familia extendida de Fausta está estruc- 
turada como un ayllu: sus miembros viven en un terreno de tierra cla- 
ramente demarcado y de proporciones generosas, y cada uno de ellos 
contribuye a un negocio de bodas que funciona como una cooperati- 
va. La memoria de Fausta es por lo tanto una memoria privado-social, 
análoga a ese ayllu, pues al igual que las estructuras sociales herederas 
del ayllu combinan lo privado con lo social, la memoria de Fausta 
combina recuerdos individuales con recuerdos colectivos. 

La distinción entre la memoria privado-individual y la memoria 
privado-social es análoga a la distinción que hace Maurice Halbwachs, 
el padre de los estudios sobre memoria, entre historia y memoria co- 
lectiva. La historia, según Halbwachs, “da la impresión de que todo... 
se transforma de un periodo a otro [de modo que] dos periodos suce- 
sivos son como dos árboles que se tocan en las ramas pero sin formar 
una sola planta porque no están unidos en sus raíces”. La memoria co- 
lectiva, por su parte, “es como un hilo hecho de una serie de... fibras 


24 Aníbal Quijano, “Modernity, Identity, and Utopia in Latin America”, Boundary 
220, n. 3 (1993): 147-77. 


EL CINE LATINOAMERICANO EN EL SIGLO XXI 401 


entretejidas a intervalos regulares; o, mejor dicho, como la tela que 
surge cuando se entretejen esas hebras”.” Así, cuando Aída desentie- 
rra la muñeca en el jardín y comparte su memoria privado-individual 
con Fausta, están conversando de pie, la una junto a la otra como dos 
árboles que no forman una sola planta (fig. 10.6). En contraste, cuan- 
do la tía de Fausta le explica por qué tuvo que aprender a preservar los 
cuerpos de los muertos, su explicación es como un hilo de la memoria 
colectiva: cada hebra es distinta, pero entretejidas forman un patrón 
sistemático de violación y de muerte. La puesta en escena refuerza esta 
idea, pues podemos distinguir a los individuos que rodean el cuerpo 
de la madre de Fausta, pero sus manos y brazos están conectados, cual 
rizomas o raíces subterráneas, al cuerpo muerto y la memoria viva de 
la madre de Fausta (fig. 10.7). 

Cada una de estas dos memorias —la privado-individual de Aída 
y la privado-social de Fausta— están a su vez vinculadas a diferen- 


Figura 10.6. Los cuerpos que no se tocan funcionan como metáforas de la 
memoria e identidad privado-individual en La teta asustada (Claudia Llosa, 
Perú-España, 2009). 


25 Maurice Halbwachs, segmento de The Collective Memory, en The Collective Me- 
mory Reader, eds. Jeffrey K. Olick, Vered Vinitzky-Seroussi y Daniel Levy (New 
York: Oxford University Press, 2011), 143. 
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Figura 10.7. Las manos y los brazos conectadas como rizomas bajo la 


delgada manta de algodón funcionan como metáfora para la memoria e 
identidad privado-social en La teta asustada. 


tes concepciones del tiempo: una lineal, la otra cíclica. Por un lado, 
Aída se define a sí misma como heredera de un linaje de individuos 
privados que decoran la pared de su habitación; y en cuanto a su 
carrera musical, ella asegura que seguirá tocando hasta cuando ya no 
pueda componer más, en cuyo caso interpretará una marcha fúnebre 
para marcar simbólicamente el fin de una carrera musical que percibe 
como individual y lineal. En cambio, el tiempo para Fausta es cíclico, 
como el de la naturaleza. De ahí la importancia del lenguaje de las 
plantas en la película, sobre todo en la última toma, donde Fausta está 
identificada con una planta de papa cuyas flores representan un doble 
florecimiento: un florecimiento individual, pues Fausta ha superado 
sus miedos; y un florecimiento colectivo, como de hecho lo han esta- 
do haciendo las comunidades indígenas después de la guerra civil, y 
como lo hace Noé en la película, con un regalo a Fausta que simboliza 
la revalorización de la cultura indígena que antes menospreciaba. 

La teta asustada sitúa la acción en un momento y espacio muy espe- 
cíficos, y en un entorno cultural denso con memorias en disputa: una 
privado-individual, ligada al privilegio, la otra privado-social, arraiga- 
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da en las luchas continuas para la justicia social. La sutileza con que la 
película representa estas memorias en disputa hace que la película sea 
excepcional más allá de su uso sagaz del suspenso, más allá de su rica 
carga simbólica, y más allá de su diestro uso de valores de producción 
del cine independiente (actuación natural, un montaje impecable, una 
banda sonora profesionalmente mezclada). Todos estos elementos son 
condiciones necesarias pero insuficientes para que la película haya to- 
cado un nervio colectivo en Perú y en los circuitos internacionales de 
cine. Concretamente, lo que hace que la película destaque de entre 
tantas otras sobre memoria y trauma es su forma de posicionar a los 
espectadores para que se identifiquen con una protagonista cuya vio- 
lación está llena de significado simbólico, pero también de significados 
reales, pues nos remite a prácticas sociales y valores culturales que en 
su conjunto fomentan y justifican la violación y otras formas de tor- 
tura colectiva y terror contra las mujeres, en particular las indígenas. 
En un ensayo titulado “Regarding Rape” (“Sobre la violación”), 
Julianne Burton-Carvajal argumenta que las representaciones de la 
violación en el cine latinoamericano han experimentado un creciente 
aunque desigual movimiento hacia una mayor identificación del es- 
pectador con subjetividades femeninas cuyas violaciones no son sola- 
mente simbólicas, es decir limitadas al mundo narrativo de la película, 
sino también reales, en el sentido que nos remiten directamente a ca- 
sos concretos de violaciones en el mundo extrafílmico.* En apoyo a su 
tesis, Burton-Carvajal analiza tres películas mexicanas y tres cubanas. 
En Doña Bárbara (Fernando de Fuentes, México, 1943) y en el primer 
episodio de Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968), anota que lo esen- 
cial de las protagonistas se explica mediante una violación que es más 
simbólica que real, pues las violaciones se nos presentan por medio de 
un flashback o un personaje secundario. Estas estrategias narrativas, 
señala Burton-Carvajal, reducen la referencialidad de las violaciones 
y por tanto dificultan que nuestra empatía con el personaje femenino 


26 Julianne Burton-Carvajal, “Regarding Rape: Fictions of Origin and Film Specta- 
torship”, en Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas, eds. John 
King, Ana M. López y Manuel Alvarado (London: BFI Publishing, 1993), 267-68. 
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vaya más allá de otra circunstancia que no sea la violación. Por el 
contrario, en La negra Angustias (Matilde Landeta, México, 1950) y 
El (Luis Buñuel, México, 1953), “la víctima se libera de su atacante 
y, fortalecida por el éxito de su resistencia, pasa a invertir el orden 
establecido que ha moldeado y protegido a sus antagonistas”. De 
igual manera, El otro Francisco (Sergio Giral, Cuba, 1975) se rehúsa “a 
simbolizar lo femenino” a través de un estilo documental que mues- 
tra “las deplorables condiciones que gobernaban la sexualidad afro- 
cubana bajo la esclavitud”; mientras que Hasta cierto punto (Tomás 
Gutiérrez Alea, Cuba, 1984) “merece ser mencionada por confrontar 
el problema de lo que en Estados Unidos se conoce como date rape, 
una cita romántica que termina en violación”.”* Burton-Carvajal con- 
cluye que, aunque en el cine latinoamericano persiste “la tendencia 
a reducir y confinar lo femenino dentro de una simbología trillada”, 
sobresalen esfuerzos por alinear la identificación del espectador con 
personajes femeninos cuya violación no se reduce a un mero evento 
simbólico dentro de una narrativa más amplia, sino que la violación 
está explícitamente vinculada con los sistemas reales de violencia que 
existen fuera del espacio fílmico. A mi modo de ver, estos esfuerzos 
culminan en La teta asustada, una película que, paradójicamente, no 
representa la violación directamente. En su lugar, la película entreteje 
memorias individuales y colectivas para indagar más profundamente 
el fenómeno de la violación, no como un acto aislado perpetrado por 
individuos privados, sino como parte de un sistema de prácticas socia- 
les y valores culturales que en su conjunto promueven y justifican la 
violación como una forma aceptable de violencia y represión. 


Nostalgia de la luz (2010) 


La otra gran película latinoamericana sobre la memoria es el documen- 
tal Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, Chile-Francia-Alemania-Es- 


27 Ibíd., 262. 
28 Ibíd., 265. 
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paña, 2010). El cine documental latinoamericano vive uno de los me- 
jores momentos de su historia, con películas como Jogo de Cena (Juego 
de escena; Eduardo Coutinho, Brasil, 2007), Santiago (João Moreira 
Salles, Brasil, 2007), Alamar (Pedro González-Rubio, México, 2009), 
El velador (Natalia Almada, México, 2011) y El testigo (Kate Horne, 
Colombia-Perú-Reino Unido, 2018), que como ha señalado Ana M. 
López, “cuestionan la posibilidad de que exista cualquier certidumbre 
“documental” fuera de lo afectivo”.” Patricio Guzmán también ha par- 
ticipado de este giro afectivo, sin jamás abandonar el mismo objetivo 
que se había planteado para La batalla de Chile, de mantener viva la 
memoria de la Unidad Popular. Para ello, Guzmán va experimentan- 
do con la forma, primero dentro del llamado documental de creación 
de los años ochenta, por ejemplo en Chile, la memoria obstinada (Chi- 
le-Canadá-Francia, 1997); y más recientemente, en Nostalgia de la luz 
(Chile-Francia-Alemania-España, 2010), al elaborar sobre la práctica 
que ya vimos en La teta asustada (2009), de entrelazar memorias indi- 
viduales y memorias colectivas. 

Cuando el Museo de la Memoria y Derechos Humanos fue inau- 
gurado en Chile en 2010, Patricio Guzmán criticó su gestión de la 
siguiente manera: “Los creadores del museo compraron los terrenos, 
hicieron un concurso de arquitectos, levantaron el edificio y ahora 
mantienen un equipo asalariado que atiende las instalaciones. Sin em- 
bargo se olvidaron de asignar un presupuesto para comprar obras. Sin 
presupuesto no pueden comprar fotos, cuadros, esculturas o películas. 
Hay que donar (por obligación) todas las obras... ¿Por qué?”* Detrás 
de esta crítica hay un reconocimiento de que a la memoria histórica no 
se accede simplemente a través de la acumulación de artefactos y re- 
cuerdos, sino a través de una cuidadosa selección, organización, análisis 
y evaluación de los mismos, precisamente el trabajo que ha hecho Guz- 


29 Ana M. López, “A Poetics of the Trace”, en New Documentaries in Latin America, 
eds. Vinicius Navarro y Juan Carlos Rodríguez (New York: Palgrave Macmillan, 
2014), 27. 

30 Patricio Guzmán, entrevista con Berta Pérez, 2013, <https://www.patricioguz- 
man.com/es/articulos/25)-entrevista-1>. 
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mán a lo largo de su carrera. La crítica que hace Guzmán cobra más 
fuerza aún si consideramos las varias formas narrativas y audiovisuales 
que él ha utilizado para analizar y evaluar el periodo del gobierno de 
la Unidad Popular. En La batalla de Chile (Chile-Cuba, 1976-1979), 
Guzmán se acerca a este pasado con la certeza propia del historiador; 
en Chile, la memoria obstinada (1997) añade a su arsenal artístico el 
uso de citas de autor provenientes de La batalla de Chile para activar 
memorias del golpe 25 años después; y en Nostalgia de la luz (2010) 
incorpora además la mitopoesía, definida genéricamente como la crea- 
ción de mitos, y para efectos del presente análisis, definida como el uso 
sistemático de recursos poéticos en la elaboración de mitos modernos. 

Guzmán reconoce que las estrategias narrativas y audiovisuales 
siempre responden a la situación. Si es una situación de mucha ac- 
ción, explica, “el cine directo aparece solo. Pero mi obra ha ido deri- 
vando hacia una reflexión sobre la memoria, que exige también otros 
agentes narrativos”.** En efecto, la trayectoria artística de Guzmán, 
representada cabalmente por estos tres documentales, se caracteriza 
por la continua experimentación con formas narrativas y audiovisua- 
les cuya selección y elaboración responden directamente a situaciones 
y contextos globales, nacionales, e inclusive personales. 

Por ejemplo, Guzmán filma Chile, la memoria obstinada a media- 
dos de los años noventa, durante uno de sus primeros viajes de retorno 
a su país natal. El retorno coincide con el apogeo en América Latina 
del Consenso de Washington y en Chile, con una precaria transición a 
la democracia donde los partidos de izquierda y centro-izquierda aglu- 
tinados bajo la llamada Concertación habían ya aceptado el modelo 
neoliberal como propio, y habían aceptado también la amnesia obli- 
gatoria como piedra fundacional de la historia oficial. Esto sin duda 
da cuenta de la centralidad que tiene la recuperación de la memoria en 
la película, y de su enfoque en personas que han reprimido sus recuer- 
dos para protegerse. “Estaban asustados”, dice Guzmán sobre los es- 
coltas de Allende que filmó para la película. “No querían contar todo 


31 Patricio Guzmán, entrevista con Cecilia Ricciarelli, 2013, <www.patricioguz- 
man.com/es/libros/el-cine-documental-segun-p.g>. 
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lo que habían vivido porque tenían miedo de que los calificaran de 
terroristas”.*2 Otros, como Carmen Vivanco, la militante de la Uni- 
dad Popular cuyo marido, hijo y otros familiares fueron desaparecidos 
a comienzos de la dictadura, no han querido contar lo que han vivido 
por un miedo más amorfo y por lo tanto más difícil de enfrentar: el 
miedo a revivir el trauma, sin la esperanza de que ello cambie nada. 
Es un miedo justificable, dada la impunidad que persiste en Chile, y 
que llevará a Guzmán a preguntarse por las causas profundas de esa 
impunidad y esos miedos. 

En otras palabras, ¿qué es lo que impide, más allá de los cálculos 
inmediatos de la clase política, que la sociedad chilena se enfrente a su 
pasado de una forma productiva que desemboque en la reconciliación 
y no en la perpetuación del trauma? En Nostalgia de la luz, Guzmán 
parece sugerir que el impedimento principal es un par de mitos persis- 
tentes. El primero es el mito del milagro chileno, que celebra la rique- 
za material generada por la implementación del modelo neoliberal sin 
reconocer la creciente brecha entre ricos y probres que ese modelo ha 
ido generando, y que además se usa para justificar la violencia durante 
la dictadura como un mal necesario para el progreso económico de la 
nación. El segundo mito persistente podríamos llamarlo el mito de 
la transición democrática, la idea de que Chile es en el fondo un país 
democrático, como lo evidencia la ininterrumpida democracia entre 
1932 y 1973; y que por lo tanto la violencia económica y política que 
vivió el país durante la dictadura de Pinochet es una aberración en 
la historia y en la identidad cultural del país. Esto a pesar de que an- 
tes, durante y después de este largo periodo de democracia ha habido 
políticas represivas, presidentes autoritarios, guerras económicas, ma- 
sacres de obreros e intervenciones militares.’ Dada esta inclinación 
al olvido, Nostalgia de la luz se plantea la necesidad, ya no de aclarar 


32 Patricio Guzmán, “A vueltas con la memoria”, entrevistado por Carlos Prieto Mi- 
nerva n. 3 (2006), <http://www.circulobellasartes.com/revistaminerva/articulo. 
php?id=89>. 

33 Véase Tomás Moulian, “A Time of Forgetting the Myths of the Chilean Transi- 
tion”, NACLA Report on the Americas, <https://nacla.org/article/time-forgetting- 
myths-chilean-transition>. 
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hechos, como en La batalla de Chile, ni de recuperar una memoria 
reprimida, como en Chile, la memoria obstinada, sino de elaborar un 
nuevo mito capaz de contrarrestar los mitos persistentes del milagro 
chileno y de la transición democrática (al dar cuenta de sus respectivos 
lados oscuros), y capaz también de reemplazarlos con una narrativa 
mucho más generosa y expansiva que favorezca la sanación del trauma 
sufrido por las víctimas de la dictadura mientras esperan a que se haga 
justicia, condición sine qua non de la reconciliación. Por esta razón es 
inevitable trabajar con dos definiciones del mito, una ideológica, liga- 
da al neoliberalismo en los casos del milagro chileno y de la transición 
a la democracia; y la otra poética, asociada en Nostalgia de la luz con 
una visión transhistórica y planetaria de la humanidad. 


La batalla Chile, la memoria Nostalgia 
de Chile obstinada de la luz 
Forma historia memoria mito 
narrativa 
Modo expositivo participativo poético 
documental 
Modo lógica pathos ethos 
de persuación (interpretar) (re-cordar) (inspirar) 


Tabla 10.1. Formas narrativas y modos documentales y de persuación en la 
obra de Patricio Guzmán. 


Como resume la tabla 10.1, Guzmán ha trabajado con los géne- 
ros narrativos de la historia, la memoria y el mito. Estos tres géneros 
narrativos se corresponden con tres de los modos documentales teo- 
rizados por Bill Nichols en Introducción al documental (el expositivo, 
el reflexivo y el poético), y con los tres modos de persuación aristo- 
télicos (lógica, pathos y ethos).** Es decir, La batalla de Chile utiliza el 


34 Bill Nichols, /ntroducción al documental, trad. Miguel Bustos García (Ciudad 
de México: UNAM, 2013); Aristóteles, Retórica, trad. de Quintín Racionero 
(Madrid: Gredos, 1990). 
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modo expositivo para apelar a nuestra lógica, a nuestra inteligencia, 
y persuadirnos a aceptar una interpretación racional de los hechos. 
Chile, la memoria obstinada usa el modo reflexivo para apelar a nues- 
tro pathos, a los sentimientos, al corazón, y así invitarnos a recordar 
el pasado y a reflexionar sobre él. Recordar, como bien señala uno de 
los personajes reales del documental, el profesor Ernesto Malbrán, 
“viene de re- y cordum, cordae, corazón... volver a pasar por el cora- 
zón, para despertar”. Finalmente, Nostalgia de la luz utiliza el modo 
poético para apelar a nuestro ethos, ese sentimiento de pertenencia 
que el Diccionario de la Lengua Española define como el “conjunto 
de rasgos y modos de comportamiento que conforman el carácter o 
la identidad de una persona o una comunidad”.* Pero se trata aquí 
de un ethos mucho más abarcador que el de una clase social o una 
nacionalidad, inclusive más abarcador que el de nuestra propia espe- 
cie humana, pues la película insiste sobre el origen en las estrellas de 
todo y de todos en nuestro planeta. La película, diríamos, apela a un 
ethos cósmico, ya no para persuadirnos con la lógica o con los sen- 
timientos sobre la validez del sueño de justicia que articula Ernesto 
Malbrán en Chile, la memoria obstinada, sino para persuadirnos a ver 
más allá, a las bases mismas de ese sueño de justicia, inspirándonos 
a reconocernos como parte de una misma comunidad humana, pla- 
netaria y cósmica. 

En cada uno de estos tres acercamientos al pasado, Guzmán ha 
utilizado diferentes elementos audiovisuales, por lo que un análisis 
somero de los tres documentales debe también tomar en cuenta los 
mecanismos de significación no-narrativos que operan en ellos, en 
concreto los elementos básicos que cada uno privilegia (pietaje en di- 
recto, artefactos y arquetipos), el tipo de imagen con la que cada uno 
trabaja (indicial, metonímica o metafórica), y cómo estos elementos 
básicos e imágenes están ligados a diferentes objetivos finales (denun- 
ciar, reflexionar, sanar). La tabla 10.2 resume estas dimensiones adi- 
cionales de las películas. 


35 “Ethos”, Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española (DLE). 
<http://dle.rae.es/?w=diccionario>. 
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La batalla Chile, la memoria Nostalgia 
de Chile obstinada de la luz 
Elementos tomas en artefactos (citas de arquetipos 
básicos directo autor) 
Imagen indicial metonímica metafórica 
Objetivo final | denunciar reflexionar sanar 


Tabla 10.2. Elementos básicos, imágenes y objetivos finales en la obra de 
Patricio Guzmán. 


Por ejemplo, La batalla de Chile, en tanto historia, privilegia las 
tomas en directo de eventos públicos como las marchas multitudi- 
narias de la Unidad Popular en apoyo a los proyectos económicos 
y sociales del gobierno de Allende, los saboteos de la derecha a esos 
proyectos, y entrevistas a individuos que representan estos dos grupos 
en batalla campal. Chile, la memoria obstinada, en tanto memoria, 
privilegia artefactos del pasado (pietaje proveniente de La batalla de 
Chile) para activar los recuerdos de los sobrevivientes y conducirnos 
a una interpretación del traumático pasado chileno como el retorno 
freudiano de lo reprimido, imposible de blanquear o borrar del todo. 
Y por último, Nostalgia de la luz privilegia el uso de arquetipos como 
el sabio, el héroe y la madre para inspirar una nueva visión de nuestro 
lugar en el universo. 

Para Patricio Guzmán, La batalla de Chile “es inconcebible sin la 
utilización del cine directo”, y afirma: “El hecho de que las principales 
acciones estaban en la calle, en las fábricas o en las discusiones del 
parlamento, indicaba que no había ningún otro método posible para 
filmar que el cine directo: mucha movilidad, una cámara al hombro 
y una grabadora sincrónica colgada en la espalda. Lo que he venido 
haciendo después, la evocación de la memoria, es otra cosa”.* Esa 
otra cosa, la evocación de la memoria, comienza en Chile, la memoria 
obstinada, con la transformación de imágenes indiciales en imágenes 


36 Patricio Guzmán, entrevista con Cecilia Ricciarelli, ibíd. 
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metonímicas, al yuxtaponer (por superimposición o por contiguidad) 
imágenes indiciales tomadas de La batalla de Chile con personajes rea- 
les veinte años después, activando así una relación metonímica entre 
ambos. El valor de estas imágenes metonímicas radica, ya no en su 
capacidad de conectarnos con el rastro tangible de eventos profílmi- 
cos (como lo hacen las imágenes indiciales en La batalla de Chile), 
sino en su capacidad de recuperar lo que Walter Benjamin llama su 
aura, aquello que se pierde del original al reproducirlo mecánicamen- 
te. Chile, la memoria obstinada logra recuperar esta aura gracias a que 
la misma tecnología que debilita la imagen original puede reactivarla 
y actualizarla, “al permitir que la reproducción se aproxime al receptor 
en su situación singular”. La clave en este proceso es por lo tanto 
la situación singular del receptor, pues una simple reproducción de 
la imagen indicial no basta para recuperar su aura. Y esto es preci- 
samente lo que hace Guzmán de forma sistemática en La memoria 
obstinada, al presentarle imágenes reproducidas mecánicamente de La 
batalla de Chile a personajes reales veinticinco años después del golpe, 
para registrar la reactivación del aura perdida en sus reacciones a las 
imágenes. 

La memoria obstinada participa del llamado documental de crea- 
ción, caracterizado “por la maduración del tema tratado y por la re- 
flexión compleja y el sello fuerte de la personalidad de su autor”.* 
En Cabra Marcado Para Morrer (Hombre marcado para morir; Brasil, 
1984), por citar otro ejemplo extraordinario de este tipo de docu- 
mental, Eduardo Coutinho regresa a visitar una familia campesina 
que él había comenzado a filmar en los años sesenta, para registrar 
sus reacciones al verse en el documental inconcluso, tras veinte años 
de haber sufrido persecusiones bajo la dictadura militar. En el caso de 
Guzmán, Jorge Ruffinelli ha señalado muy acertadamente sobre estas 
nuevas prácticas reflexivas: “Ayer se hubiera hablado de politización 


37 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad. 
Andrés Weikert (Ciudad de México: Editorial Ítaca, 2003), 44-45. 

38 Yves Jeanneau, citado en Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmán (Madrid: Cátedra, 
2001), 370. 
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del arte, hoy es posible incluir la consideración estética del lenguaje 
del cine. Es una apertura de campos, no la cancelación de alguno de 
ellos”.** Y como el mismo Guzmán explica, es una apertura de cam- 
pos que se está dando principalmente a través de la construcción de 
personajes reales: 


Antes los documentales eran planos sueltos y una voz, y más o menos 
funcionaba. Después, cuando vino el sonido directo, entrevistas y pla- 
nos. Hoy, lo que más se quiere hacer no es entrevistar, sino construir 
personajes. Por ejemplo, yo te entrevisto a ti, tú estás en tu trabajo, me 
interesa lo que tú dices porque el tema lo explicas bien, tienes una facili- 
dad, eres fotogénico, eres claro, síntesis, perfecto. No solo te entrevisto, 
sino que voy a tu casa, y te muestro con tu familia, con tus amigos, te 
muestro el día domingo, te muestro en silencio, muestro tus manos escri- 
biendo, doy vueltas alrededor de tu vida, y tú ya no eres un entrevistado, 
sino que eres un personaje que va a hablar en muchas direcciones, y que 
va a cubrir parte del tema, y ya no eres un busto como un locutor, como 
un telediario, sino que eres un hombre, que se desenvuelve, con su fami- 
lia, con sus hijos, con sus expresiones, cuando está cabizbajo, cuando está 
en silencio. Eso es un personaje. Y hoy por ahí va el cine documental. 
También se ha innovado mucho en las elipsis, antes había que explicar- 
lo todo, ahora el público es mucho más receptivo, con cuatro palabras 
basta y sobra, lo demás sale solo. Hemos perdido el sentido educativo, 
irritantemente pedagógico, las películas se han vuelto más poéticas, más 
metafóricas.“ 


Podríamos entonces concluir que en Chile, la memoria obstinada, 
Guzmán practica una nueva estética de la mediación, basada en la 
elaboración de personajes reales e imágenes metonímicas, y marcada 
por la perspectiva singular del autor, para recupear y activar memorias 
que han estado congeladas y atrapadas, como el aura de las imágenes 
indiciales de La batalla de Chile. Veamos dos ejemplos concretos para 
matizar estas observaciones generales. 


39 Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmán, 288. 
40 Patricio Guzmán, entrevista con Mauricio Yáñez (2000), <http://www.rchav. 
cl/2004_4_ent02_yanez.html>. 
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Juan Osses es el primer personaje real que Chile, la memoria obsti- 
nada desarrolla. Su retrato comienza con una entrevista en el presente 
donde habla del día del golpe y su boda interrumpida. Luego lo ve- 
mos a la entrada del Palacio de La Moneda como parte del equipo de 
filmación, todo ello intercalado con fotos en blanco y negro de ese 
pasado, y acompañado de la narración omnisciente de Guzmán en 
voz off. Para la secuencia dentro de La Moneda, Guzmán intercala 
tomas subjetivas de Juan Osses con imágenes de La batalla de Chile, 
hasta culminar con un montaje paralelo de paneos del presente y del 
pasado, y que terminan con una finial neoclásica ocupando casi la 
mitad del encuadre (figs. 10.8 y 10.9). 

A través de este paralelismo visual la toma procedente de La ba- 
talla de Chile deja de ser una simple reproducción mecánica, vaciada 
de su aura, para convertirse en una imagen metonímica, reactivada y 
actualizada desde la perspectiva de uno de los pocos testigos super- 
vivientes del ataque a La Moneda. ¿Y qué nos dice esa imagen de la 
plaza rebozante de personas, ahora que ya no es indicial sino meto- 
nímica, ahora que su valor radica en el poder que tiene de evocar lo 
perdido, y ya no tanto en su capacidad de conectarnos con el rastro 
tangible de los eventos profílmicos? Como ha señalado Patrick Blaine, 
la plaza del presente de filmación (1997) no está vacía por casualidad, 
sino que responde a un proceso político, pues de lo que se ha vaciado 
la plaza, y por antonomasia, toda la nación, es de participación popu- 
lar en la vida política. * 

La idea de que en muchos casos hace falta una intervención esté- 
tica como esta para poder procesar un pasado traumático, está en el 
centro de toda la película, y de hecho lo dice directamente uno de los 
entrevistados, el director Pablo Perelman: “Es que si uno se queda en 
el dolor, automáticamente funciona la amnesia. Mientras que si [uno] 
supera el dolor y lo transforma en otra cosa, se acuerda, recuerda, em- 
piezan a volver a fluir las cosas”. Enseguida comienza una secuencia 
centrada en cómo el pintor José Balmes utilizó un fotograma de Juan 


41 Patrick Blaine, “Representing Absences in the Postdictatorial Cinema of Patricio 
Guzmán”, Latin American Perspectives 40, n. 1 (2013): 122. 
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Figuras 10.8 y 10.9. Cita de autor procedente de La batalla de Chile 
(Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 1979) y punto de vista subjetivo de Juan 
Osses en Chile, la memoria obstinada (Patricio Guzmán, Chile-Canadá- 
Francia, 1997). 
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Figuras 10.10 y 10.11. Foto de Juan Osses con las manos en alto e 
imagen del pintor José Balmes explicando su transformación de la imagen, 
en Chile, la memoria obstinada. 
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Osses con las manos en alto como punto de partida para toda una 
serie de pinturas que al transformar ese momento, lo recuperan (figs. 
10.10 y 10.11). 

Toda la discusión con José Balmes, centrada casi exclusivamente 
en lo estético, sirve para subrayar la importancia de una mediación, 
estética en su caso, pero terapéutica en términos más generales, sin la 
cual se instala la amnesia, como parece haberle ocurrido a Carmen 
Vivanco. Su corta pero poderosa secuencia comienza con un plano 
medio de Carmen sentada al lado de un televisor donde se muestra 
una imagen de ella al frente de una marcha obrera en tiempos de la 
Unidad Popular. El diálogo merece ser citado ¿n extensis: 


—;Es usted esa persona que está ahí [en la televisión]? 

—Tengo mis dudas, puede ser que, cuando estaba más joven. Tengo en- 
tendido que esto tiene años. 

—23 años. 

—Puede ser, pero tengo mis dudas. 


El diálogo continúa, ahora con un primerísimo plano de Carmen: 


—Carmen, dinos, qué familiares tuyos están desaparacidos. 
—Mi esposo, Oscar Orlando Ramos Garrido. 

Mi hijo, Oscar Arturo Ramos Vivanco. 

Mi hermano, Hugo Vivanco Vega. 

Mi cuñada, Alicia Herrera Benítez. 

Mi sobrino, Nicolás Hugo Vivanco Herrera. 

Son cinco mis familiares detenidos, desaparecidos. 


Es como si las fuerzas para recordar, sin una mediación adecuada 
a su situación particular, solo le alcanzaran a Carmen para rememorar 
a sus seres queridos perdidos, pero no para recordar su propio pasado 
traumático, so pena de revivirlo. 

La última toma de la secuencia capta el reflejo de Carmen en la 
pantalla de la televisión, lo que supondría una transformación de la 
imagen indicial en imagen metonímica (fig. 10.12) Sin embargo, en 
lugar de servir para recuperar y activar lo perdido, como ocurrió con 
Juan Osses, la imagen indicial en este caso está mediada por la expre- 
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sión vacía de Carmen en el presente, subrayando así la dificultad de 
recuperar lo perdido para tantas de las vícitmas del golpe y la dictadu- 
ra. Reconocer esa dificultad, y hacerlo con el tacto y respeto que una 
víctima como Carmen se merece, es también parte del proyecto de 
recuperación de la memoria de este documental. 


Figura 10.12. Fotograma con Carmen Vivanco en el presente (derecha) 


reflejada en la pantalla de la televisión donde se transmite una secuencia 
procedente de La batalla de Chile, con ella de joven (izquierda). 


Juan Osses y José Balmes, por un lado, y Carmen Vivanco por 
otro, encarnan, respectivamente, el recuerdo y el olvido, procesos apa- 
remente contradictorios pero en realidad complementarios en la re- 
cuperación de la memoria. El resto de los personajes reales —Ernesto 
Malbrán, Hortensia Bussi de Allende, los jóvenes que ven la película 
por primera vez— se mueven entre estos dos polos, y en su conjun- 
to, muestran que la recuperación de memorias traumáticas requiere 
aproximaciones creativas y ajustadas a las situaciones y necesidades 
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específicas de cada persona o grupo de personas. De otra forma, el 
ejercicio corre el peligro de generar más trauma, como en el caso del 
joven universitario que solo logra emitir un gemido gutural tras ver La 
batalla de Chile por primera vez. Guzmán encara este desafío con más 
éxito en Nostalgia de la luz, al ir más allá en su mediación estética del 
pasado que inclusive el pintor José Balmes. 


Las órbitas de la memoria 


La astrofísica ha demostrado que el cosmos no es algo pre-existente ni 
estable, sino dinámico, fluido y expansivo. Nostalgia de la luz propone 
que la memoria es análoga al cosmos, en tanto la memoria tampoco es 
pre-existente ni estable sino altamente dinámica, marcada por la inte- 
racción de múltiples memorias, entre ellas la individual, la colectiva, 
la histórica y la arqueológica. Todas estas memorias, en la película, 
forman parte a su vez de una memoria cósmica que colinda con lo 
mítico, pues en última instancia, toda indagación sobre el cosmos 
intenta responder preguntas de orden mitológico, como cuáles son 
nuestros orígenes y qué hay después de la muerte, sea esta individual, 
planetaria, o inclusive del universo. 

La comunidad científica comúnmente representa la evolución del uni- 
verso como un embudo cuya parte más estrecha corresponde al momento 
del Big Bang, y la parte más ancha al momento del presente (fig. 10.13). 

Siguiendo entonces la analogía que propone la película entre la 
memoria y el cosmos, diríamos que la memoria individual se mue- 
ve en el espacio más ancho del embudo, y mirando hacia el pasado, 
le seguirían en orden cronológico inverso: la memoria colectiva, la 
memoria histórica, la memoria arqueológica, y ya hacia el cuello del 
embudo, la memoria cósmica ligada a nuestro origen en las estrellas. 
De hecho, Nostalgia de la luz está estructurada de esta forma, como 
un viaje al pasado, que comienza con las memorias individuales del 
narrador, Patricio Guzmán, y poco a poco incorpora otras memorias, 
decantándolas hasta culminar con una memoria cósmica y a la vez mí- 
tica, análoga a lo que Lezama Lima ha llamado la justicia metafórica. 
En palabras de Guillermo Sucre: 
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Formación de galaxias, 
planetas, ... 


Radiación cósmica 
de fondo 
| 


Inflación - 


Fluctuaciones 
cuánticas 


Expansión del Universo 


13.700 millones de años 


Figura 10.13. Modelo científico de la evolución del universo 


(NASA/WMAP Science Team). 


[L]a memoria en Lezama no es simplemente un resto, lo que queda 
de algo. Es, por el contrario, una continua creación; es en sí misma, 
una dimension metafórica [que] es más penetración en lo invisible que 
en lo visible... una suerte de vasta lectura del mundo. [...] Además, 
la memoria en Lezama se identifica con un inconsciente colectivo y 
así adquiere su verdadera dimensión: la amplificación de la hipérbole 
[en que] lo personal colinda con lo ancerstral y lo mítico. [...] Así, 
es la memoria la que conduce, en última instancia, a lo que él llama 
justicia metafórica..., la justicia de la sobreabundancia [de elemen- 
tos]... la que prepara para el júbilo (la fijeza) del esplendor final. Ese 
esplendor... es una añoranza, una nostalgia. Pero precisemos: no es 
simplemente la memoria de un pasado, sino de un futuro, es de un 


nacimiento.‘ 


42 Guillermo Sucre, “Lezama Lima: el logos de la imaginación”, Revista Iberoame- 


ricana 41, n. 92-93 (1975): 506-7. 


420 UNA HISTORIA COMPARADA DEL CINE LATINOAMERICANO 


Nostalgia de la luz no es, por lo tanto, ni un ensayo científico, 
ni una historia de ciencia ficción, sino un ensayo mitopoético cons- 
truido en base a metáforas, pues al igual que Lezama Lima, Guzmán 
va metaforizando y ampliando memorias individuales, colectivas, 
históricas y arqueológicas hasta hacerlas colindar con lo mítico, con 
el esplendor final de una justicia metafórica encarnada en la imagen 
de la astrónoma Victoria Rodríguez y su hijo recién nacido (fig. 
10.14). 


Figura 10.14. La astrónoma Victoria Rodríguez con su hijo en Nostalgia de 
la luz (Patricio Guzmán, Chile-Francia-Alemania-España, 2010). 


Esta imagen adquiere valor no tanto por su conexión indicial con 
eventos profílmicos, como ocurre en La batalla de Chile; ni por su co- 
nexión metonímica con personajes reales, como en Chile, la memoria 
obstinada, aunque es cierto que ambas dimensiones están presentes en 
ella. Más bien, el valor principal de la imagen de Victoria Rodríguez 
con su hijo es metafórico, pues a pesar de que ella es claramente un 
personaje real con una historia real, esta imagen, al final de la pelícu- 
la, adquiere una dimensión de madre arquetípica como parte de un 
nuevo mito capaz de ayudar a las víctimas de la dictadura a superar 
sus traumas. 
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Para lograr que esta imagen adquiera sentido como arquetipo de 
la madre, Guzmán primero prepara el camino, metaforizando y am- 
pliando las memorias de otros personajes reales hasta convertirlos en 
arquetipos reconocibles: el héroe, el sabio y la sanadora; y en dos de 
los casos, en un tipo, también reconocible: el de Antígona. Por ejem- 
plo, las memorias de Luis Henríquez y Miguel Lawner, los dos sobre- 
vivientes de campos de concentración, son individuales, pues cada 
uno vivió en carne propia el encarcelamiento. Al mismo tiempo, por 
la forma en que se nos presentan sus historias, estas funcionan tam- 
bién como narrativas arquetípicas del héroe que se enfrenta con éxito 
a una serie de obstáculos para lograr su meta de salir vivo y sano del 
cautiverio. 

El arquetipo del sabio, por otra parte, se perfila a través del ar- 
queólogo Lautaro Núñez, y sobre todo los astrónomos Gaspar Galaz 
y George Preston. En una secuencia particularmente memorable, am- 
bos astrónomos explican una serie de gráficas sobre el contenido de 
calcio en las estrellas como prefacio a una serie de imágenes: un foto- 
grama a color de una galaxia, imágenes en blanco y negro de gases en 
el espacio sidereal, varios planos de la luna con sus cráteres, y planos 
de asteriodes desde diferentes ángulos, todo en silencio. Enseguida 
comienza una música melancólica y una serie de primerísimos planos 
a color, que se van perfilando a medida que sube el volumen de la ban- 
da sonora. La última toma de la secuencia comienza con la imagen de 
un objeto curvo enmarcado de forma idéntica a la primera toma de la 
luna, pero un lento travelling hacia abajo pronto revela lo que hemos 
venido sospechando: que los objetos indefinidos a color son huesos, 
huesos humanos, en este último caso un cráneo con pelos o raíces in- 
crustados en las cavidades oculares que parecen mirarnos y juzgarnos, 
como el silencio con que cierra la secuencia (figs. 10.15 y 10.16). 

El profundo mensaje que queda fijado en esta magistral compa- 
ración de astros y huesos es que compartimos un mismo origen en 
las estrellas, porque todo el calcio en nuestros huesos viene de ellas. 
Esta identificación de astros y huesos funciona también como apoyo 
a otras dos verdades profundas: la del astrónomo Galaz, sobre nuestra 
capacidad de descubrir el pasado tanto en las estrellas como en el sub- 
suelo, y la del arqueólogo Núñez, sobre la existencia en ese subsuelo 
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Figuras 10.15 y 10.16. Fotogramas de la secuencia astros-huesos en 
Nostalgia de la luz: la luna y un primer plano de un cráneo. 


de una “prehistoria acusatoria” de Chile que incluye abusos centena- 
rios en contra de indígenas y mineros. 

El arquetipo de la sanadora lo encarna la madre de Víctor Gon- 
zález, una mujer que fue expulsada de Chile tras el golpe, y que 
en el presente se dedica a dar masajes terapéuticos a víctimas de la 
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dictadura. Ella comparte con su hijo astrónomo el trabajar “con in- 
formación del pasado... [para] a partir de eso construir un mejor 
futuro”, y es la única persona en el documental que articula la ne- 
cesidad de enjuiciar a los torturadores para no retraumatizar a las 
víctimas cada vez que se encuentran por las calles de sus pueblos con 
sus torturadores o los torturadores de sus seres queridos. Violeta Be- 
rríos Águila y Victoria (Vicky) Saavedra son dos de esas víctimas a las 
que se refiere la mamá de Víctor González, y al igual que Antígona, 
ninguna de las dos descansará hasta encontrar y enterrar los cuerpos 
de sus seres queridos, diga lo que diga el Estado. Vicky Saavedra de 
hecho encuentra algunos restos de su hermano José Saavedra Gon- 
zález, pero sigue buscando, por solidaridad, los restos de otros des- 
aparecidos. Esto quiere decir que la comparación con Antígona es 
parcial, pues la búsqueda no termina con el entierro del ser querido, 
y mucho menos con el suicidio de Violeta o Vicky, como ocurre con 
la Antígona de Sófocles. Y es que para las mujeres de Calama hay 
algo más importante que los lazos sanguíneos o la obligación que 
esos lazos imponen para con los muertos. Al continuar la búsque- 
da, en efecto, ellas cuestionan los mitos del milagro chileno y de la 
transición democrática, y dan continuidad al proyecto de justicia 
social y económica por el cual sus seres queridos fueron torturados 
y desaparecidos. 

El documental termina con esa secuencia y otras tres más: una del 
muro de la memoria en Santiago, cuyas fotos en piedra nos recuerdan 
la foto de José Saavedra González; otra del encuentro de Vicky y Vio- 
leta con el astrónomo Gaspar Galaz en un observatorio que ayuda a 
sellar los paralelismos entre la búsqueda de huesos y de estrellas; y una 
última de varios panoramas nocturnos de la ciudad de Santiago acom- 
pañados de una narración poética en voz off sobre la memoria como 
fuerza gravitacional. Y sin embargo, lo que perdura en mi propia me- 
moria del final de la película no es ninguna de estas secuencias, sino la 
de Valentina Rodríguez, seguramente por su gran fuerza emocional y 
por su capacidad de evocar varios arquetipos simultáneamente: el de 
la madre, tierna y protectora; el de la sabia que ha encontrado en la 
astronomía “otra dimensión al dolor” causado por la pérdida de sus 
padres; y el de Antígona, al sugerir que ella también ha logrado ente- 
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rrar simbólicamente a sus seres queridos, en las estrellas, a pesar de que 
el Estado ha hecho todo para impedírselo. 

Carl Jung considera que el arquetipo de la madre puede incor- 
porar a varios otros arquetipos, como bien parece ocurrir en el caso 
de Valentina. Pero a su vez, el arquetipo de la madre es para Jung 
una manifestación concreta de otro arquetipo mayor, el ánima, la 
parte femenina de todo individuo masculino y, a nivel colectivo, la 
parte femenina de toda sociedad patriarcal.* Desde esta perspec- 
tiva colectiva del ánima como la parte femenina del patriarcado, 
la imagen de Valentina con su hijo recién nacido bien podría in- 
terpretarse como una compensación simbólica a la dictadura y de 
lo que de ella persiste en Chile hoy día. Es como si Guzmán nos 
ofreciera con Valentina y su hijo un mito capaz de compensar los 
excesos del patriarcado, no solo en Chile, y no solo en América 
Latina, sino a nivel mundial. Para citar nuevamente a Guillermo 
Sucre a propósito de Lezama Lima, la imagen de Valentina Rodrí- 
guez nos “prepara para el júbilo (la fijeza) del esplendor final. Ese 
esplendor... es una añoranza, una nostalgia. Pero precisemos: no 
es simplemente la memoria de un pasado, sino de un futuro, es de 
un nacimiento”.*% Es el nacimiento, o más bien el re-nacimiento, 
de los ideales interrumpidos de la Unidad Popular, encarnados en 
el niño recién nacido, y por lo tanto proyectados en el tiempo hacia 
un futuro esperanzador. 

La representación de Valentina como arquetipo y ánima responde 
a la lógica narrativa del documental, pero también, como ha seña- 
lado Constanza Burucúa, a un patrón de discriminación de género 
en la película, a través del cual los hombres son representados como 
sujetos individualizados y profesionales que aportan conocimientos 
científicos a la sociedad, mientras que las mujeres son representadas 
como sujetos cuya identidad se basa principalmente en sus relaciones 
familiares y sociales (madre, hija, nieta, esposa o amiga), y solo de 


43 Carl Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious, trad. R. E C. Hull 
(Princeton: Princeton University Press, 1968). 


44 Guillermo Sucre, ibíd. 
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forma secundaria en sus investigaciones y búsquedas.* Esto se ve muy 
claramente en el caso de Valentina Rodríguez, con quien Guzmán 
perdió una gran oportunidad para representarla no solo como madre/ 
hija/nieta, sino también como astrónoma, con igualdad de derecho 
a ofrecer sus perspectivas sobre la astronomía y la memoria como lo 
habían hecho antes Gaspar Galaz y George Preston. Esta oportunidad 
perdida se extiende a las mujeres de Calama, pues cada vez que son 
entrevistadas, el centro de la discusión son sus familiares desapareci- 
dos y no sus propias perspectivas sobre el pasado. Es decir, tal y como 
las representa Guzmán, las mujeres son siempre tipos o arquetipos, y 
no individuos a la altura intelectual de George Preston, Gaspar Galaz 
o Lautaro Núñez. Esto no invalida la representación de Valentina Ro- 
dríguez como arquetipo de la madre y como compensación simbólica 
al legado patriarcal de la dictadura. Pero sí hay que reconocer que se 
trata de una representación limitada y limitante de la mujer, coherente 
con un punto ciego en la cosmovisión progresista del director. 


Hacia una mayor apertura de campos 


En Nostalgia de la luz, las imágenes están muchas veces al servicio de 
una metáfora central: que somos todos polvo de estrellas. Esta me- 
táfora la expresa verbalmente el astrónomo George Preston, y luego 
se repite visualmente de varias formas: en la secuencia de astros con- 
vertidos en huesos, a través del efecto visual en ciertas secuencias y 
transiciones de polvo cayendo, en la visita de Vicky Saavedra y Violeta 
Berríos Águila al telescopio, y en el paralelismo que traza Valentina 
Rodríguez entre sus padres y las estrellas puesto que ambos son parte, 
dice, de una misma corriente de materia y energía. Esto no quiere de- 
cir que solo haya imágenes metafóricas en el documental. De hecho, 
hay imágenes indiciales como las fotos de la excavación arqueológi- 


45 Agradezco a Constanza Burucúa estas observaciones sobre la representación de 
las mujeres en el documental, compartidas durante el Congreso LASA de 2018, 
en Barcelona. 
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ca de una fosa común con huesos fragmentados y pulverizados (fig. 
10.17), y hay también imágenes metonímicas como las fotos de José 
González Saavedra (fig. 10.18) y de los padres de Valentina Rodrí- 
guez, que rehumanizan a los desaparecidos porque están mediadas por 
las perspectivas de sus seres queridos. 


Fosa común de Pisagúa 
Junio 1990 


JOSE SAAVEDRA GONZALEZ 


Figuras 10.17 y 10.18. Excavación de una fosa común como imagen 
indicial y foto de José González Saavedra como imagen metonímica en 


Nostalgia de la luz. 
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La incorporación de imágenes metafóricas en Nostalgia de la luz 
representa por lo tanto una apertura formal y de contenido en la obra 
de Guzmán sin que ello signifique la cancelación de formas y conte- 
nidos anteriores, pues de la misma manera en que la luz visible es solo 
una parte mínima del espectro total de la luz, las imágenes indiciales 
también captan solo una parte mínima de la realidad que registran. 
Y de la misma manera que las cámaras infrarojas y de rayos equis nos 
permiten ver más allá del espectro visible de la luz, las imágenes me- 
tonímicas y metafóricas permiten ver con más profundidad nuestro 
pasado: el cercano, en el caso de la imagen metonímica; y el profun- 
do, en el caso de la imagen metafórica. Esta progresiva apertura de 
campos se da ampliamente en el cine documental latinoamericano de 
las últimas cinco décadas, pues La batalla de Chile, como gran parte 
del documental del Nuevo Cine Latinoamericano, privilegia lo que 
el objetivo de la cámara registra de los eventos profílmicos. Por otra 
parte, Chile, la memoria obstinada, como gran parte del documental 
de creación que surge a mediados de los años ochenta, incorpora pers- 
pectivas subjetivas para infundir emociones a las imágenes indiciales y 
así darles nuevos y más profundos sentidos. Y por último, la mitopoe- 
sía es una de varias estrategias que los documentales contemporáneos 
más innovadores están utilizando para repensar las fronteras entre la 
ficción y la no-ficción, y en el caso concreto de Nostalgia de la luz, 
entre la historia, la memoria y el mito. 


Roma (2018) 


No podemos concluir este panorama del cine latinoamericano sin 
hablar de Roma (Alfonso Cuarón, México, 2018). Alfonso Cuarón 
es sin duda el director más premiado en toda América Latina en el 
nuevo siglo, gracias a su magistral uso de géneros narrativos popula- 
res, sin que se riñan entre sí el fin artístico y el fin comercial. Desde 
los comienzos de su carrera, Cuarón se ha perfilado como un auteur 
a contracorriente en la tradición de Luis Buñuel, en el sentido de 
que al igual que Buñuel, Cuarón ha logrado imponer su propio es- 
tilo y visión de mundo en producciones comerciales que cuestionan 
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las convenciones y los valores del cine más comercial. En Sólo con tu 
pareja (México, 1991), por ejemplo, Cuarón usa los códigos de la 
comedia romántica para romper con la censura que existía en el cine 
mexicano en torno al sexo; y en Y tu mamá también (2001), Cuarón 
utiliza los códigos del road movie y las comedias de adolescentes para, 
como ya hemos visto, imputar los valores racistas, clasistas, sexistas y 
homofóbicos del neoliberalismo latinoamericano. Incluso en películas 
dirigidas para Hollywood, como por ejemplo Children of Men (Niños 
del hombre; Estados Unidos-Reino Unido, 2006), Cuarón utiliza los 
códigos del cine de catástrofes para, como señala Dolores Tierney, “re- 
saltar el destino de los inmigrantes del Sur global en un Norte recién 
militarizado y fascista” .** 

En Roma (México, 2018), Cuarón continúa esta práctica, ahora 
con los códigos del neorealismo y del cine de autor (véase el capítulo 
6), para llevar un mensaje de amor y solidaridad a un público global. 
Del neorrealismo, Roma adopta y adapta prácticas como el casting 
de actores no profesionales, el interés en la vida cotidiana de la cla- 
se obrera, y una trayectoria narrativa claramente lineal. Y en tanto 
cine de autor, podríamos decir que Roma ostenta los dotes de Cuarón 
como director, fotógrafo, co-productor y co-montajista. Uno de los 
resultados de este control autorial casi absoluto es una hermosa cine- 
matografía de grises en la mejor tradición del cine de estudio, y unas 
puestas en escena rigurosamente calculadas que nos remiten al cine 
de Michelangelo Antonioni, y cuya ejecución, como veremos a con- 
tinuación, genera tanta o más significación que la narrativa misma. 

Al igual que en Y tu mamá también, donde Cuarón elaboró por 
primera vez una acertada dialéctica entre fondos (con los persona- 
jes principales en el centro de la composición y el contexto social en 
segundo plano), Roma coloca a sus protagonistas en el centro de la 
puesta en escena, y el contexto social en el fondo, pero de forma tal 
que es imposible ignorar ese telón de fondo, sea este algún detalle de la 
reconstrucción de los interiores de la casa, o algo mucho más público, 


46 Dolores Tierney, New Transnationalisms in Contemporary Latin American Cine- 
mas (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2018), 99. 
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como la masacre del Jueves de Corpus Christi de 1971, también co- 
nocida como El Halconazo. Toda esta elaborada dialéctica nos remite 
también a Memorias del subdesarrollo, pues al igual que la película de 
Gutiérrez Alea explora la compleja realidad de la Revolución cubana 
a través de una dialéctica entre puntos de vista incompatibles (véase 
el capítulo 7), Cuarón explora la compleja realidad del México de los 
años setenta a través de una elaborada confrontación de perspectivas y 
posiciones incompatibles: no solo entre centro y fondo en la puesta en 
escena, sino también entre lo público y lo privado, clase media y clase 
obrera, cultura indígena y cultura criolla, amor y muerte, realismo y 
artificio. 

La película narra las vidas paralelas de Cleo (Yalitzia Aparicio), una 
empleada doméstica mixteca, y Sofía (Marina de Tavira), la madre 
de los cuatro hijos que Cleo cuida: Toño (Diego Cortina Autrey), 
Paco (Carlos Peralta), Sofi (Daniela Demesa) y Pepe (Marco Graf). Al 
principio ambas mujeres sostienen relaciones sentimentales con sus 
respectivas parejas, pero pronto las relaciones cambian. Fermín (Jorge 
Antonio Guerrero), el novio de Cleo, la abandona cuando ella queda 
embarazada; y Antonio (Fernando Grediaga), el marido de Sofía, la 
abandona cuando se cansa de la vida familiar. La lección, le dice Sofía 
a Cleo, es que las mujeres “estamos solas, no importa lo que te digan, 
las mujeres siempre estamos solas”. Efectivamente, sola queda Cleo 
en el parto, sola en su duelo por la niña que nació muerta, y sola en 
la casa al finalizar la película, una soledad definida en gran medida 
por la falta de oportunidades que la sociedad mexicana impone a las 
mujeres indígenas. 

Sofía, por el contrario, puede aprovechar los privilegios que le han 
dado su educación y su clase social para reintegrarse al mundo laboral 
profesional, y decide celebrar su nueva vida como madre soltera con 
un viaje en familia a la playa. Cleo todavía está de luto por su hija 
muerta, pero acepta acompañarlos cuando Sofía y los niños insisten 
en ello. El último día del viaje Sofía y Toño salen en coche a hacer una 
diligencia, y Cleo se queda con los otros tres niños en la playa. Aun- 
que los niños tienen prohibido meterse al agua, Paco y Sofí se meten, 
y cuando se los lleva la corriente, Cleo se lanza al mar a pesar de que 
no sabe nadar, y los salva. Justo en ese momento llegan Sofía y Toño. 
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Todos se lanzan sobre Cleo, abrazándola, y por primera vez en toda 
la película ella expresa sus sentimientos al confesarles, llorando, que 
no quería que su hija naciera. La familia la consuela diciéndole cosas 
cariñosas, y la cámara se detiene unos segundos más antes de hacer un 
corte a un plano general del desierto por donde pasan de regreso a la 
ciudad. Ya en casa, le cuentan todo a la abuela Teresa (Verónica Gar- 
cía), y sin pensarlo dos veces, le piden a Cleo que les traiga unos refres- 
cos y unos helados. Cleo asiente y baja las escaleras con la ropa sucia 
en mano, a limpiar y a lavar y a servir como si nada hubiera pasado. 
Sin la necesidad de entrar en más detalles, este resumen narrativo 
basta para señalar que la dialéctica entre clase obrera y clase media es 
bastante estática en la película; por más que la quieran, al final Cleo 
sigue siendo la sirvienta. Pero de haber sido el de Cleo un personaje 
unidimensional, como tienden a ser los roles de empleadas domésti- 
cas, la película no habría tocado el nervio colectivo que tocó, ayudan- 
do inclusive a que el Congreso de México aprobara una legislación 
para regularizar la situación laboral de las empleadas domésticas en el 
país.” Es decir, el desarrollo del personaje de Cleo es lo suficientemen- 
te elaborado como para lograr el objetivo (como vimos en el caso de La 
teta asustada), de promover una mayor identificación del espectador 
con una subjetividad femenina (en este caso la de Cleo), cuyo trabajo 
físico y emocional no se limita al mundo narrativo de la película, sino 
que remite directamente a una realidad social para amplios sectores en 
América Latina. Los mecanismos de esta identificación espectatorial 
están ahí en la trayectoria narrativa, pues la película privilegia la histo- 
ria de Cleo por sobre la de Sofía. Pero también están presentes, y con 
más fuerza aún, en planos secuencia y tomas largas sin mucha acción 
pero de gran valor estético y simbólico, como cuando Cleo apaga las 
luces de la casa en un paneo continuo de 360 grados; en la sala de 
parto cuando Cleo ya ha perdido su bebé y la cámara sigue inmóvil sin 
mostrar su rostro ni el de los médicos; en la marquesina mientras Cleo 


47 Véase Paulina Villegas, “Congreso mexicano otorga derechos laborales a personas 
trabajadoras del hogar”, The New York Times, 15 de mayo de 2019, <https://www. 
nytimes.com/es/2019/05/15/trabajadores-del-hogar-ley/>. 
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limpia los excrementos de perro; en el techo con Cleo lavando ropa y 
jugando con Pepe a estar muertos; y en la playa tras salvar a Paco y a 
Sofi, en una composición piramidal donde Cleo funge como piedra 
angular de la familia (fig. 10.19). 


Figura 10.19. Foto de publicidad de Roma, con Cleo (Yalitzia Aparicio) como 
la piedra angular de la familia en Roma (Alfonso Cuarón, México, 2018). 


Toda esta estetización, sin embargo, no esconde, como podría ha- 
berlo hecho, la cruel realidad que es para la gran mayoría de mexicanos 
y de la población mundial, el vivir precariamente, a la merced de los 
caprichos del patrón, del mercado, de que una cosita salga mal para 
que todo se venga abajo porque no hay una red de protección social 
adecuada. Cada secuencia, parecería ser, está cuidadosamente cons- 
truida para activar simultáneamente nuestra capacidad de disfrute 
estético y nuestra capacidad de consternación ante toda una gama de 
agresiones que van desde el regaño sin justificación que le hace Sofía a 
Cleo después de que la misma Sofía le pega a Paco; hasta los insultos 
y amenazas de Fermín, que sirven además para darle a la película una 
dimensión social e histórica, pues en la secuencia del entrenamiento 
de los halcones, y nuevamente cuando Fermín amenaza de muerte a 
Cleo, un anuncio político a favor del candidato presidencial Eche- 
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verría en el fondo de la composición inculpa al candidato y futuro 
presidente de haber ordenado la masacre del Jueves de Corpus Christi 
a manos de halcones como Fermín. Inclusive en la playa, como hemos 
visto, la cuidadosa composición piramidal sugiere que sin Cleo como 
piedra angular, todo se vendría abajo —la familia, la economía mexi- 
cana— todo se vendría abajo si la gente como Cleo dejara de proveer 
el trabajo físico y emocional del cual tantas familias dependen. En la 
película queda claro que Sofía no es plenamente consciente de ello, 
a pesar del apoyo que le da a Cleo en la playa y en otros momentos 
de la historia, como cuando la lleva al hospital o encarga a la abuela a 
comprar una cuna para el bebé que está por nacer. 

Y Cleo, ¿de qué es plenamente consciente? De regreso a la casa, 
Cleo actúa como si poco o nada hubiera pasado y sin haber visitado a 
su madre, a pesar de que se lo había sugerido su compañera de trabajo 
Adela (Nancy García). Al igual que en Y tu mamá también, cuando 
decidió no incluir una visita al pueblo de la nana de Tenoch, Cuarón 
perdió aquí una oportunidad de profundizar en la psicología de Cleo, 
de situarla también en su entorno social y cultural mexica. A pesar de 
ello, Roma merece todos los elogios y todos los premios que ha acu- 
mulado, en gran medida porque cada secuencia y cada puesta en esce- 
na está calculada para generar simultáneamente atracción y repulsión, 
placer estético y consternación, tal y como ocurre magistralmente en 
la secuencia final, con Cleo subiendo las escaleras para lavar ropa, y 
en el fondo se ve un avión que pasa, símbolo de una movilidad social 
siempre lejana, apenas visible, siempre un poco más allá del alcance 
de gente como Cleo. La película nos deja en suspenso, sin un cierre 
narrativo reconfortante, pero con la sensación de que Roma marca el 
comienzo de un nuevo periodo del cine latinoamericano. 


CONCLUSIÓN 


Un cine triangulado 


En América Latina, las películas han privilegiado perspectivas locales, 
como en Sangue Mineiro (Humberto Mauro, Brasil, 1929); naciona- 
les, como en Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968); y trasnacionales, 
como en Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983). Todas 
estas perspectivas han desempeñado un papel importante en lo que 
podríamos llamar la invención cinematográfica de América Latina. La 
idea de América como invención es, por supuesto, mucho más vieja 
que el cine. La vemos ya a comienzos del siglo xv1, en un libro amplia- 
mente conocido y traducido en su momento: Historia de la invención 
de las Indias (1528), de Hernán Pérez de Oliva, sobre los viajes de 
Cristóbal Colón y su descubrimiento del Caribe. Para Pérez de Oliva, 
invención significaba “descubrir”, encontrar” [como] un tipo de acto 
creativo”.' Cinco siglos después, Enrique Dussel usó la misma pala- 
bra de una manera radicalmente diferente en 1492. El encubrimiento 
del otro (1995), una crítica mordaz a los discursos eurocéntricos de 


1 Rolena Adorno, Latin American Colonial Literature: A Very Short Introduction 
(London: Oxford University Press, 2011), 17. 
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la modernidad que emergieron a partir de esos fatídicos viajes. Para 
Dussel, invención significa lo opuesto que para Pérez de Oliva: no 
descubrir como un acto de creatividad, sino esconder como un acto 
de en-cubrimiento.? Estos dos significados parecen ser incompatibles, 
pero no lo son necesariamente. En el sentido que Pérez de Oliva le 
da a la palabra, hemos visto que los cineastas latinoamericanos han 
logrado inventar mundos cinematográficos. Y en el sentido que le da 
Dussel, hemos visto que esas mismas creaciones cinematográficas re- 
velan y simultáneamente ocultan una América Latina de múltiples 
modernidades. 

Quizás la principal conclusión de una revisión diacrónica a estas 
invenciones cambiantes es que, desde el periodo de cine mudo hasta 
la era digital, el cine de América Latina siempre ha sido parte inte- 
gral de los flujos cinematográficos y culturales globales. Es un cine 
que, como argumentarían Guattari y Deleuze,’ forma un rizoma con 
los cines de otras partes del mundo, especialmente los de Europa y 
de Hollywood. Concretamente, hemos confirmado que este rizoma 
responde a una práctica triangulada con tres referentes más o menos 
estables a lo largo del siglo xx y de lo que va del xxı: el cine europeo, el 
cine de Hollywood y una fuerte tradición local del cine documental. 
El peso de cualquiera de estos referentes en la triangulación específica 
de una u otra película varía, entre otras cosas, según los intereses y los 
objetivos del equipo de filmación, el contexto económico y tecnoló- 
gico, el lugar de producción, e inclusive el conocimiento que tienen 


2 Al respecto, Dussel señala: “[D]eseamos indicar por “invención a la experiencia 
existencial colombina de prestar un 'ser-asiático” a las islas encontradas en su 
ruta hacia la India. [...] Es el modo como desaparecio” el Otro, el “indio”, no 
fue descubierto como Otro, sino como “lo Mismo’ ya conocido (el asiático) y 
solo re-conocido (negado entonces como Otro): “en-cubierto””. Enrique Dussel, 
1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la Modernidad (La 
Paz: Plural Editores/Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad Mayor de San Andrés, 1994), 31, <http://biblioteca.clacso.edu.ar/ 
clacso/otros/20111218114130/1942.pdf>. 

3 Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophre- 
nia, trad. Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 


3-25. 
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los públicos locales de dichos referentes. Pero lo que es relativamente 
constante es la presencia de los tres referentes a lo largo de la historia 
del cine latinoamericano. 

El cine mudo convencional, por ejemplo, incorpora prácticas aso- 
ciadas con tres modos de representación: Hollywood (secuencias lle- 
nas de acción y narrativas impulsadas por motivaciones psicológicas), 
Europa (el exceso melodramático de las súper producciones italianas 
y la seriedad del film d'art francés) y las prácticas documentales locales 
(múltiples perspectivas sociales y un fuerte interés en las costumbres 
locales). Estas influencias se ven si consideramos las películas en su 
conjunto —Revolución de Mayo (Mario Gallo, Argentina, 1910) está 
inspirada claramente en el teatro francés filmado, Wara Wara (José 
María Velasco Maidana, Bolivia, 1930) en los súper espectáculos ita- 
lianos, y El tren fantasma (Gabriel García Moreno, 1927) en las pelí- 
culas de acción de Hollywood— y a veces se ven también dentro de 
una misma película: Nobleza gaucha (Eduardo Martínez de la Pera, 
Ernesto Gunche y Humberto Cairo, Argentina, 1915), El automóvil 
gris (Enrique Rosas, Joaquín Coss y Juan Canals de Homes, México, 
1919), Sangue Mineiro, Tepeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. Gon- 
zález y Fernando Sáyago, México, 1917), y especialmente El último 
malón (Alcides Greco, Argentina, 1916) combinan elementos de Ho- 
lIlywood y del cine europeo con modos artesanales de representación 
documental surgidos orgánicamente a nivel local. 

Luego, justo cuando el sonido sincronizado comenzaba a transfor- 
mar el cine, cuatro películas altamente experimentales de cine mudo 
ofrecieron una novísima experiencia cinematográfica en diálogo con 
las vanguardias europeas y soviéticas: Sáo Paulo, A Sinfonia da Metró- 
pole (Rodolfo Rex Lustig y Adalberto Kemeny, Brasil, 1929) y Ganga 
Bruta (Humberto Mauro, Brasil, 1933) para reforzar valores conven- 
cionales; y Límite (Mário Peixoto, Brasil, 1929) y ¡Que viva México! 
(Sergei Eisenstein, México-Estados Unidos, 1931) para representar 
relaciones y valores sociales radicalmente alternativos. De las cuatro, 
solo ¡Que viva México! tuvo un impacto a largo plazo, pues ayudó a 
definir la cinematografía de la Escuela Mexicana de Cine de los años 
cuarenta y la estructura narrativa de varias películas del Nuevo Cine 
Latinoamericano. El legado de esta primera vanguardia en el cine que 
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le sigue es por lo tanto limitada, y casi inexistente en comparación 
con el legado de películas convencionales como Tepeyac (José Manuel 
Ramos, Carlos E. González y Fernando Sáyago, México, 1917) y No- 
bleza gaucha. 

La escasez de capital privado tras el colapso de Wall Street en 1929, 
en combinación con el alto costo de las nuevas tecnologías del cine so- 
noro, obligaron a los cineastas latinoamericanos a pedir ayuda finan- 
ciera a los recién constituidos estados corporativistas, que por su parte 
aprovecharon la oportunidad para ejercer más control sobre lo que se 
representaba en la pantalla grande. Esta fue también la época en que 
Hollywood experimentó con la producción de películas “hispanas” en 
Estados Unidos y en Francia, entre ellas El día que me quieras (John 
Reinhardt, Estados Unidos, 1935), una película que sirvió de vehícu- 
lo para que Carlos Gardel consolidara su estatus como la más grande 
estrella en América Latina. Una vez que estuvo claro que este tipo de 
producción era insostenible desde el punto de vista económico, los 
estudios la abandonaron y muchos de los actores, directores y técnicos 
latinoamericanos que habían trabajado en estas películas regresaron 
a sus países respectivos, llevando consigo un conocimiento especia- 
lizado sobre los métodos de Hollywood que resultó ser fundamental 
para la elaboración de una versión vernácula del estilo internacional 
de Hollywood en el cine latinoamericano. El resultado fue un cine 
de altos valores de producción, con estrellas y géneros reconocibles, y 
marcado por la ideología del corporativismo en pleno auge en aquel 
entonces. Allá en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, México, 
1936), una comedia musical protagonizada por una estrella de radio 
de cierta fama en ese entonces (Tito Guízar), es el ejemplo más claro 
de este giro hacia una versión vernácula del estilo internacional de 
Hollywood con claras simpatías corporativistas. 

Los dos grandes centros de producción durante la era de los estu- 
dios fueron Buenos Aires y la Ciudad de México. Buenos Aires tomó 
la delantera en los años treinta con comedias como Los tres berreti- 
nes (Enrique T. Susini, Argentina, 1933) y melodramas como Puerta 
cerrada (Luis Saslavsky, Argentina, 1938), pero cuando los Estados 
Unidos, como parte de la política del Buen Vecino, decidió apoyar la 
industria de cine mexicano y aislar la argentina, la Ciudad de México 
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pasó a ser el centro de gravedad del cine en América Latina, tanto que 
incluso llegó a competir cara a cara con las películas de Hollywood 
en las salas de cine de toda la región. Este éxito comercial tuvo dos 
componentes clave: primero, el desarrollo de un estilo distintivo que 
se conocería como la Escuela de Cine Mexicano, con películas como 
María Candelaria (Emilio Fernández, México, 1943) y Río Escondido 
(Emilio Fernández, México, 1947) que combinaban el poder de una 
estrella con narrativas nacionalistas y una cinematografía altamente 
pulida para lograr un producto mercadeable; y segundo, un circuito 
de distribución que llegaba a todos los países latinoamericanos, Euro- 
pa occidental (especialmente España) y Norteamérica (especialmente 
a las comunidades latinas en los Estados Unidos). Como resultado, 
el cine mexicano de la época se convirtió en la segunda industria más 
importante de México (después del petróleo), y en una parte impor- 
tante de la cultura popular en toda Latinoamérica. 

Por su rol en la formulación de una identidad colectiva latinoame- 
ricana, el cine mexicano de los años cuarenta fue mucho más impor- 
tante que las películas “hispanas” de la década anterior, pues aunque 
estas últimas tuvieron una influencia decisiva en los modos de pro- 
ducción y de representación en toda la región, solo se produjeron por 
unos pocos años, mientras que las películas mexicanas y las coproduc- 
ciones mexicanas con otros países latinoamericanos gozaron de gran 
popularidad por más de dos décadas. El cine de estudio argentino, 
por su parte, vio un aumento en la producción durante el primer 
gobierno de Perón, e incluso llegó a competir con Hollywood y con 
el cine mexicano con producciones transnacionales como Dios se lo 
pague (Luis César Amadori, Argentina, 1948). 

Después de su apogeo en los años cuarenta, el cine latinoameri- 
cano de estudio se enfrentó a dos desafíos: una renovada ofensiva de 
Hollywood apoyada por el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos, y una pérdida de interés por parte del público en unas con- 
venciones narrativas y audiovisuales que se habían fosilizado. En este 
contexto, algunos estudios decidieron cambiar de estrategia y privile- 
giar la cantidad sobre la calidad, como lo evidencian las chanchadas en 
Brasil y el cine de ficheras en México. El cambio de estrategia aseguró 
la continuidad en la producción para esos estudios, pero a expensas 
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de la calidad que había sido la meta compartida de la mayoría de los 
cineastas latinoamericanos desde 1910. Otras respuestas en los años 
cincuenta incluyeron el uso continuado de modos de producción y 
representación del cine de estudio en películas que asumían una pers- 
pectiva crítica respecto a la realidad social, como ocurre en Aventurera 
(Alberto Gout, México, 1950), y producciones de corte independien- 
te que oscilan entre el neorrealismo, en películas como La escalinata 
(César Enríquez, Venezuela, 1950) y Rio, Zona Norte (Nelson Pereira 
dos Santos, Brasil, 1957); y el cine de autor, en películas como El 
(Luis Buñuel, México, 1953) y La mano en la trampa (Leopoldo Torre 
Nilsson, Argentina, 1961); o que combinan ambas tendencias en pe- 
lículas como Los olvidados (Luis Buñuel, México, 1950) y O Canto do 
Mar (Alberto Cavalcanti, Brasil, 1954). Todas estas producciones de 
corte independiente tienen algo en común a pesar de sus diferencias: 
una nueva cultura cinéfila que incluía cineclubes, revistas de cine, pro- 
gramas universitarios y festivales de cine. 

Simultáneamente, y en respuesta directa a las chanchadas en Bra- 
sil, tenemos el anacronismo llamado Vera Cruz, un estudio de cine 
con los mejores equipos, fundado por industriales en São Paulo con 
la intención explícita de crear en Brasil una industria similar a la de 
Hollywood. El experimento fracasó a nivel financiero, en gran medida 
porque se centró en la producción, ignorando la distribución y la ex- 
hibición. O Cangaceiro (Victor Lima Barreto, Brasil, 1953), por ejem- 
plo, se convirtió en el primer filme brasileño en ganar un premio en 
Cannes, pero dado que Vera Cruz vendió los derechos de distribución 
internacional, el éxito no se tradujo en más ganancias para el estudio. 
Irónicamente, ese mismo éxito impulsó a un grupo de jóvenes cineas- 
tas a contrarrestar la versión higienizada del Brasil nordestino que la 
película ofrecía con tres películas que inaugurarían el Cinema Novo y 
por lo tanto el Nuevo Cine Latinoamericano: Deus e o Diabo na Terra 
do Sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963), Vidas Secas (Nelson Pereira dos 
Santos, Brasil, 1963) y Os Fuzis (Ruy Guerra, Brasil, 1964). 

El Nuevo Cine Latinoamericano fue parte de un fenómeno glo- 
bal que incluyó nuevos cines en África, Europa, Asia y Norteamérica. 
La diferencia entre las triangulaciones previas y la de ahora es que 
por primera vez el diálogo con los cines de Europa y Hollywood fue 
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reciprocado. En lugar de ser mayoritariamente un flujo de películas 
e influencias de norte a sur, por primera vez los flujos se dieron tam- 
bién de sur a norte y de sur a sur. Lo que más despertó el interés 
del público, los críticos y los cineastas respecto al NCLA, tanto en 
el norte global como el sur global, fue la combinación efectiva y sin 
precedentes de lo que Robert Stam llama las dos vanguardias: una 
vanguardia política y militante identificada con la revolución socia- 
lista (los dos modelos eran Cuba y Chile), y una vanguardia estética 
que experimentó con maneras de usar los modos documentales de 
representación para impulsar la causa de la revolución socialista. Esta 
función política y abiertamente militante del documental encuentra 
su máxima expresión en los noticieros de Santiago Álvarez, y en dos 
documentales épicos y abiertamente políticos: La hora de los hornos 
(Fernando Solanas y Octavio Getino, Argentina, 1968) y La batalla 
de Chile (Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 1975-79). La función po- 
lítica también consigue entrar en el cine de ficción mediante la in- 
corporación de material documental y de modos de representación 
documentalista en el ya mencionado Deus e o Diabo na Terra do Sol, y 
también en Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 
1968), Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968) y De cierta manera (Sara 
Gómez, Cuba, 1974). 

En estos tres últimos filmes, sin embargo, las narrativas teleoló- 
gicas y los personajes ejemplares de la fase militante del NCLA van 
dando paso a temporalidades alternativas y a personajes multidimen- 
sionales. La revolución sigue siendo el tema central, pero una vez se da 
el giro autoritario en la década de 1970, y queda claro que la revolu- 
ción socialista que se anticipaba en Cuba, en Chile y en el resto de la 
región ya no se iba a materializar, los cineastas empezaron a explorar 
la naturaleza construida de la realidad y del poder mediante puestas 
en escena neobarrocas y narrativas fragmentadas que cuestionan el 
monologismo y el populismo de la derecha y de la izquierda. De ese 
modo, películas neobarrocas como Macunaíma (Joaquim Pedro de 
Andrade, Brasil, 1969), La última cena (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 
1976), Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983) y La nación 
clandestina (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989) exploran alternativas a la 
heteronormatividad, la supremacía blanca y la representación de la 
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nación como una entidad homogénea, mediante modos correspon- 
dientemente alternativos de representación que difieren radicalmente 
de las superproducciones hollywoodenses y las telenovelas latinoame- 
ricanas que dominaban el paisaje audiovisual en ese momento. 

En términos de la triangulación, los cineastas de la fase neobarroca 
del NCLA también ajustaron estrategias para aprovechar el circui- 
to de cine arte que se consolidó a nivel global en los años setenta y 
ochenta. Dramas sociales como El pez que fuma (Román Chalbaud, 
Venezuela, 1977), Tiempo de revancha (Adolfo Aristaraín, Argentina, 
1981), La ciudad y los perros (Erancisco Lombardi, Perú, 1985), y La 
boca del lobo (Francisco Lombardi, Perú, 1988) también aprovecha- 
ron ese circuito, pero su estética televisual los ancla más al auge de los 
melodramas realistas que tuvo lugar en la década de 1980, que a una 
praxis neobarroca. En América Latina, estos dramas sociales evolucio- 
naron hacia un cine plenamente melorrealista en los años noventa, un 
cine centrado en los afectos y las emociones, pero sin el exceso de las 
telenovelas que ya superaban incluso al cine de Hollywood como la 
forma narrativa audiovisual más popular del público latinoamericano. 
Es decir, el melos del cine melorrealista es mucho más mesurado que 
el de las telenovelas, mientras que su realismo se construye a través de 
actuaciones naturales, diálogos restringidos, filmaciones en escenarios 
reales, y un juicioso uso de sonido no-diegético. 

Claramente, es imposible predecir qué direcciones específicas to- 
mará el cine latinoamericano en los próximos años o décadas. Lo que 
sí podemos decir con plena certeza es que el cine latinoamericano de 
ficción seguirá siendo un cine triangulado y cada vez más heterogéneo 
en cuanto a formas y temas. Esta creciente heterogeneidad responde 
a dos fenómenos relacionados: la acumulación histórica de temas y 
estilos dentro del medio en sí, y el intercambio de influencias entre 
los diferentes medios audiovisuales. Este intercambio ha incluido la 
fotografía desde los comienzos mismos del cine, el teatro y la literatura 
desde la década de 1910, la radio desde los años veinte, la televisión 
desde los años cincuenta, y los medios digitales desde los años noven- 
ta. Por esta razón, si queremos encontrar pistas sobre los posibles fu- 
turos del cine latinoamericano, sería útil considerar algunos de los pa- 
ralelismos entre el periodo contemporáneo y los periodos anteriores. 
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Gracias a la tecnología digital, el cine contemporáneo comparte 
con el cine mudo de los años veinte la posibilidad de hacer películas 
artesanales con recursos muy limitados. En los años veinte, la mayoría 
de las películas artesanales fueron hechas por individuos privilegia- 
dos de la sociedad que, con la excepción de Mário Peixoto, usaron 
el medio para celebrar los valores euro-liberales del capitalismo, la 
supremacía blanca, el androcentrismo y la heteronormatividad. En 
la actualidad, todos los sectores de la sociedad pueden producir pe- 
lículas artesanales, desde los sectores más privilegiados hasta los más 
marginalizados, y en consecuencia, los valores expresados son mucho 
más diversos que en la década de 1920. A pesar de esta democratiza- 
ción del medio, los límites de la distribución y la exhibición siguen 
siendo similares a los que enfrentaron los cineastas latinoamericanos 
durante el cine mudo. Y dado que ofrecer acceso gratuito en línea a 
las películas de ficción no resulta una estrategia rentable, es muy poco 
probable que veamos muchas películas artesanales con altos valores de 
producción en las próximas décadas. 

Los paralelos son más fuertes con el cine de estudio. Recordemos 
que una breve transición al cine sonoro en los años treinta dio paso en 
los años cuarenta a un aumento dramático en la producción bajo la 
protección de Estados corporativistas. Asimismo, en los años noventa, 
un breve periodo de transición al cine digital ha dado paso en el nuevo 
siglo a un aumento dramático en la producción bajo la protección de 
Estados neo-corporativistas que reconocen al sector audiovisual como 
un agente social que merece la protección de un estado benevolente. 
Una pregunta que surge de este particular paralelismo es por cuánto 
tiempo el cine latinoamericano contemporáneo será capaz de sostener 
el éxito cualitativo y cuantitativo de las dos ultimas décadas. ¿Se valdrá 
tanto de fórmulas, como lo hizo el cine de estudio, que sostener la 
cantidad de la producción será posible, pero a expensas de la calidad 
y la innovación? Las películas nostálgicas de los años noventa, desde 
Danzón (María Novaro, México-España, 1991) hasta Como agua para 
chocolate (Alfonso Arau, México, 1992), apuntaban en esa dirección. 
Pero no ocurre así en el cine más contemporáneo (2001 -presente), 
el cual comparte con el cine de los años cincuenta no las prácticas 
fosilizadas de una industria en declive, sino una mezcla muy produc- 
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tiva de realismo con el cine arte. Y como en los años cincuenta, el 
cine contemporáneo está acompañado de una pujante cultura cinéfila 
que incluye festivales de cine, revistas (impresas y digitales), páginas 
web, blogs, libros, escuelas de cine, archivos de cine, programas aca- 
démicos, congresos académicos y asociaciones de investigación, tanto 
nacionales como panlatinoamericanas.* Considérense los múltiples 
paralelos entre la trilogía gótica de Leopoldo Torre Nilsson y la de Lu- 
crecia Martel en tanto cine arte; el resurgimiento de un neorrealismo 
crítico en películas como Bolivia (Adrián Caetano, Argentina, 2001), 
Mundo grúa (Pablo Trapero, Argentina, 1999) y Temporada de patos 
(Fernando Eimbcke, México, 2004); y la síntesis de ambas tradiciones 
en Roma (Alfonso Cuarón, México, 2018). Películas como estas no 
serían posibles sin la cultura cinéfila de hoy día; faltaría ver si esa cul- 
tura es lo suficientemente fuerte para sostener producciones de corte 
neorrealista y/o cine arte a largo plazo. 

Las correspondencias entre el cine contemporáneo y el NCLA 
son menos evidentes, pero se pueden encontrar en muchas películas 
contemporáneas —Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, México-Es- 
paña, 2001); Central do Brasil (Estación Central, Walter Salles, Brasil- 
Francia, 1998); Cidade de Deus (Ciudad de Dios; Fernando Meirelles, 
Brasil-Francia, 2002); y otra vez Roma (2018)— que cuestionan la 
posibilidad misma de cualquier emoción o afecto individual por fuera 
de lo social, al captar la realidad social extra-fílmica por medio de una 
gran profundidad de campo. 

Claramente, el legado de los periodos anteriores en el cine contem- 
poráneo está vivo aunque no siempre esté a flor de piel. Es un cine que 


4 Esta cultura cinéfila está a la espera de un estudio rigoroso cuyo punto de partida 
podría ser el análisis comparado de las asociaciones nacionales de investigación 
tales como SOCINE (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovi- 
sual), Sepancine (Asociación Mexicana de Teoría y Análisis Cinematográfico) y 
AESECA (Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual), y a nivel 
transnacional, organizaciones como RICILA (Red de Investigadores de Cine 
Latinoamericano), la Sección de Estudios de Cine de LASA (Latin American 
Studies Association) y el Caucus Latina/o de SCMS (Society for Cinema and 
Media Studies). 
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seguirá evolucionando como una práctica triangulada en diálogo con 
los cines de Hollywood y los europeos, y seguramente también con 
los cines de Asia, en la medida en que los intercambios comerciales 
y culturales entre América Latina y China sigan creciendo al ritmo 
de los últimos años. Independientemente de qué formas específicas 
tomen estas prácticas trianguladas —algo que las nuevas tecnologías, 
las políticas de estado, y las iniciativas de integración regional seguirán 
impactando— el cine latinoamericano seguirá hablando un idioma 
que es familiar porque es siempre ya global, y a la vez extraño porque 
surge de una cultura radicalmente heterogénea y con múltiples expe- 
riencias y horizontes de la modernidad. 
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